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PRIMERA PARTE



Meéxico, marzo de 1711

Las velas de las enormes lamparas de arafia iluminaban el salon palaciego. No quedaban rastros de aquel incendio que, segiin me contaran, habia provocado la furia de los naturales, desatada por el hambre. La
intrincada yeseria del techo, las armoniosas escenas campestres de los cuadros de las paredes, enmarcados en madera dorada, e incluso las patas de la mesa sobre la que reposaba el clavicordio, chapadas en carey
con incrustaciones de hueso, hacian que el espacio tuviera un aspecto magnifico. El vestuario de los invitados, entre sedas y terciopelos que tefian el lugar de colores tan suaves como dispares, completaba la
suntuosidad del salon. « Agueda me ha dicho que serd algo intimo.» El recuerdo de las palabras de mi hermano Alvaro, dias antes de aquel encuentro, me hizo sonreir mientras, oculta tras una colunma, observaba.
Entre la distincion de la Marquesa de Villaverde y la delicadeza de dofia Leonor de Silva, esposa del nuevo Virrey, mi tia se veia exuberante, y no exenta de elegancia, con un brillo orgulloso en sus oscuros ojos.
«¢Intimo?» A mis dieciocho afios jamés me habia visto obligada a asistir a una fiesta tan concurrida. Podria haberme fingido enferma, pero mi hermano habia insistido: « Seria més injusto de lo que ya resulta si te
lo perdieras» .Y laverdad es que tenia curiosidad por observar la reaccion del maestro Nuifio.

Mi prima Adelaida, maquillada con exquisitez para empalidecer su rostro moreno y resaltar sus rasgos huidizos, abrié el clavicordio. A su lado, Alvaro, que a pesar de mi tia, habia escogido una peluca color
castafio oscuro, como su cabello, coloco la viola da gamba entre sus piernas en un abrazo erguido que realzaba sus regios hombros y lo hacia ain mas apuesto. La mayoria del publico seguia charlando, pero las
doncellas y las damas del circulo de mi tia enseguida prestaron atencion.

La misica empez6 con una melodia presentada por cuatro acordes que conformaban una textura limpia, una evocacion de la pureza. Entonces, una parte de los invitados se cerr6 alrededor de los muisicos
mientras el resto seguia disfrutando del vino y la conversacion a la espera del baile. S6lo llegaba a mi la dulce voz de la viola, pero sabia que ya habia acabado la introduccion, por lo que tuve que salir de mi
escondite para poder escuchar con claridad el clavicordio, demasiado tenue para la amplia sala. Sin necesidad de abrirme paso entre el tumulto, me quedé a un lado. De reojo reconoci al maestro Nuiio, con su eterna
gola blanca alrededor del cuello, justo cuando un crescendo convirtio a la viola en un galante caballero y al clavicordio en la discreta dama que recibe la flor. La melodia se torné vivida y la textura se espeso en
adornos que llevaban a los enamorados a festejar la llegada de la primavera.

Observé el rostro de mi maestro. Se encontraba al lado de otro caballero de quien apenas distinguia su peluca blanca y el traje, también negro. Sus espesas cejas se esforzaban para no mostrar su disgusto,
pero sus labios lo delataban. « ;Qué podia esperar?», me dije a mi misma. Alvaro era su alumno, deberia sentirse orgulloso y, sin embargo, cada vez le costaba mas. Entonces adverti una disonancia en el
acompafiamiento e incluso desaparecieron las partes mas elaboradas. Mi irritacion crecia a medida que escuchaba: alguien habia simplificado la partitura del clavicordio. Perdi6 brio, la pasion de los enamorados
qued6 reducida a un capricho pasajero... Miré hacia Nuiio, pero ¢l mantenia la expresion contenida. « Jamas se hubiera atrevido, mi hermano no le hubiera dejado. ;Habra sido ella?» Tuve que contener el impulso
de apartar a la gente para sacar a Adelaida del clavicordio, pero la pieza acabd y el publico aplaudio entusiasmado. Solo lo habia notado yo, aunque eso no me consolaba en absoluto.

Intenté abrirme paso para llegar hasta Alvaro: su interpretacion habia sido impecable, como siempre, pero ;,como habia consentido aquello?

—Estimada sefiorita Gabriela —dijo Nuflo interponiéndose en mi camino—. No la habia visto, ni siquiera sabia que estaba aqui. Como siempre, tan discreta.

El hombre de la peluca blanca seguia a su lado, pero esta vez podia verle el rostro y senti que se me aceleraba el corazén. Con un leve movimiento de cabeza a modo de saludo, sin poder evitar una mirada de
soslayo hacia su compaiiero, consegui responder:

—Maestro Nuflo, mis respetos.

—Gabriela, quiero presentarle al sefior Manuel de Sumaya. Maestro Sumaya, la sefiorita De Oristrell, hermana de Alvaro, a quien ya le presenté antes. Tiene un gran talento.

—iVaya, una familia de masicos! —exclamd Sumaya—. Sefiorita, la felicito por su hermano. Habia oido de él, pero no habia tenido la oportunidad de gozar de ninguna de sus piezas.

—¢( Y qué le parece ahora? —me atrevi a preguntar.

—¢ Como concepto? Maravillosa. El didlogo entre instrumentos, los tempi... Coherente y pasional. {Dificil equilibrio y muy bien logrado!

Senti que el rubor asomaba a mis mejillas. ; El director del coro de México, el segundo maestro de capilla de la catedral, habia dicho lo que acababa de oir? Sus piezas habian conmovido lo mas profundo de
mi alma, casi tanto como los villancicos de Salazar. ;Y alababa aquella obra? No podia creerlo. Entonces afiadid:

—Lastima de la interpretacion, el clavicordio parecia..., digamos inseguro.

Evidentemente, se habia dado perfecta cuenta de los errores y la palabra «inseguro» era s6lo una manera diplomatica de describir lo ocurrido.

—Es algo que intento que la sefiorita Adelaida mejore —intervino el maestro Nuifio—. En ese sentido, Gabriela tiene mayor dominio del instrumento y su interpretacion es mas rica en matices.

—Entonces, disculpe mi osadia, pero ¢ por qué no toca usted con su hermano? —pregunté Sumaya.

—Se lareserva el maestro Nuifio para sus propias piezas —dijo de pronto Alvaro a mi espalda—. Disculpen, caballeros, la interrupcion.

—Sefior De Oristrell, una sonata magistral. Mejor de lo que me habian hecho esperar. Esa entrada de la viola, interesante y arriesgada —coment6 Sumaya.

—Si ledigo la verdad, no es mio el mérito, sino de mi hermana, la compositora de la familia.

Los dos hombres rieron mientras yo miraba a Alvaro a la par que intentaba reprimir mi indignacion y él se encogia de hombros. Aunque sabia que no era su intencién, me sentia herida. Habia convertido
aquello en una burla que invadia el tnico ambito de mi vida donde habia conseguido que jamas entrara, hasta aquel momento. Las ganas de huir se hicieron apremiantes, ain mas al ver que Adelaida se acercaba,
pero, precisamente por ello, me contuve. Felicité a mi hermano, no sin una mirada que le hiciera ver que teniamos una conversacion pendiente, y me disculpé antes de que ella llegara para escabullirme hasta la
puerta mas proxima.

sk %

Voluptuosa y exultante en aquel maravilloso vestido, con el recato de ceder todo protagonismo a Alvaro, como joven doncella que sabe ocupar su lugar a pesar de atraer todas las miradas. Adelaida, ya en edad
casadera, rozaba la perfeccion para la cual su madre la habia formado. Cuando Alvaro mostrd su interés por aprender a tocar la viola da gamba, ella jamis imaginé que llegarian a aquello: no sélo tocaba con su
primo, sino que interpretaban composiciones originales que la hacian participe de aquel delicioso momento. Mucho mejor que los encuentros musicales en el palacete de los De Oristrell, aunque de ellos hablara
toda la ciudad. Aquella actuacion, solicitada directamente por la anfitriona, esposa del Virrey, como un favor personal, le habia dado una oportunidad inigualable: estaban ante lo mas selecto de la sociedad, no
s6lo de México, sino de la Nueva Espafa. Y los aplausos al acabar su interpretacion, su gracilidad al saludar de la mano de su primo, superaban toda expectativa.

Agueda se habia asegurado un puesto en la primera fila del pablico, que al poco quedé encandilado. Pero no le interesaba la reaccion de cualquiera, y se sinti6 aliviada al observar que habia conseguido su
proposito. Diego no se saldria con la suya: su propia hija era mucho mas indicada para sus planes, y Agueda se lo pensaba demostrar. Aquella actuacion iba a ser el inicio. En cuanto acabaron los saludos, vio
complacida que los misicos recibian la felicitacion personal del mismisimo Virrey, don Fernando de Alancastre. Diego, al lado, se veia henchido de orgullo y, a pesar de las arrugas que habian aflorado con los
afios y las cargas de la vida que habian curvado sus hombros, le recordé a aquel joven alto, de duros rasgos y amplia sonrisa con el que se casé. Pero no pudo intervenir ni observar mucho mas: como madre y como
tia, le llegaron las felicitaciones, desde la Condesa del Valle de Orizaba hasta la Virreina. Todos alababan las virtudes de su bella hija, la gentileza de su apuesto sobrino y el talento de ambos.

Cuando al fin recuperd el angulo de vision, divis6 a su marido charlando con unas personas que le seguian con mucha atencion: el virrey don Fernando, su hijo menor y el Marqués de Villaverde, pero
Adelaida y Alvaro habian desaparecido. La decepcion no pudo ser mayor. Ahi radicaba la verdadera oportunidad. ;Cémo lo habia pasado por alto Adelaida? Mir a su alrededor. Entre los invitados, pudo
distinguir la peluca castaia de su sobrino. Seguro que, como siempre, encontraria a su hija lo mas cerca posible de su primo. Avanz6 decidida a enmendar la situacion.

* % ok

—Entonces, ;queda confirmado? ; Zaragoza se entregd? —preguntd Diego mientras exhalaba el humo de su cigarro.

—Si, el cuatro de enero, sin lucha —respondié don Fernando llevandose las manos a la solapa dorada de su casaca—. Por fin han reconocido que el unico y verdadero Rey de Espana es don Felipe de
Anjou y no Carlos de Habsburgo.

Diego dio otra calada a su cigarro, pensativo. Desde Navidades no recibia carta del tio Eusebi. De pronto, sintié que el Marqués de Villaverde le daba unas palmadas en la espalda mientras, con una sonrisa,
comentaba:

—Tranquilo, hombre. Esto pronto se va a acabar. ; Cuanto puede quedar para que Catalufia entre en razon? Si hasta los ingleses, sus grandes aliados, quieren pactar.

—=Claro, usted debe ser de los pocos hombres de negocios que quiere que acabe esta larga guerra, ;no? —coment6 Tomas, el hijo menor del Virrey—. Al fin y al cabo, el vino con el que nos ha obsequiado
para esta fiesta es de tierras catalanas.

—Si, debe ser un incordio pensar en los suministros —convino su padre.

—Lo compran desde Sevillay es alli donde yo lo obtengo. Si no viniera de Cataluila, lo traerian de Castilla, ;no cree?

Don Fernando asintié con una sonrisa. Todos sabian que el comercio con la Nueva Espafia estaba controlado por la Casa de Contratacion de Sevilla, y catalanes, valencianos, aragoneses y demas no podian
comerciar directamente con las Indias Occidentales. Si Diego de Oristrell obtenia sus mercancias de otro modo, no podia decir otra cosa. Pero aun asi Fernando de Alancastre no tenia duda de la integridad de
aquel hombre. Antes de aceptar su regalo para la inauguracion de aquel salon, el primero de lo mucho que le quedaba por reconstruir del Palacio Virreinal, habia comprobado sus cuentas con la Hacienda Real de la
mano del Marqués y, para su gran satisfaccion, habia observado que los tributos de sus tres minas de plata eran pagados sin escatimar un real a la Corona. De Oristrell era honrado, y una de las mayores fortunas de
la Nueva Espafia.

—Sus padres eran catalanes, ;no? —pregunt6 don Fernando.

—Mi madre era hija de hidalgos toledanos y el linaje de mi padre es el de un antiguo condado gerundense —respondi6 Diego, llevandose el cigarro ala boca.

—¢( Y su esposa?

—Desciende del marquesado del Valle de Oaxaca —intervino el Marqués de Villaverde.

Diego fruncio el cefio. Alin perduraban los rumores que tanto dinero le costo acallar a la muerte de su suegro. ; Habrian llegado ya al Virrey, que apenas llevaba unos meses en la Nueva Espafia? No podia
dejar de sentirse incomodo. Sabia que don Fernando habia comprobado todas sus cuentas con la Hacienda Real y suponia que también habia preguntado por su linaje. Lo que no podia saber era qué le habian
dicho respecto al de su mujer.

El Virrey sonrio satisfecho, lo cual alivio a Diego, y atin mas al ver que su esposa se acercaba a ellos. Sin embargo, no pudo dejar de sentirse contrariado cuando se dio cuenta de que venia con Adelaida.

—Sefiora De Oristrell, justo ahora me comentaban que pertenece al linaje que conquisto estas tierras para nuestro glorioso Reino —dijo don Fernando mientras Agueda fingia turbacién—. Creo que no
conoce ami hijo pequefio, Tomas.

El joven hizo unareverenciay Agueda aproveché la ocasion:

—Esta es nuestra hija mayor, Adelaida.

Tomas se incliné ante ellay dijo:

—Permitame felicitarla por su interpretacion.

Don Fernando rié:

—Mi hijo ha heredado de su madre la pasion por la misica. De hecho, no han dejado de insistir un instante para que encargara una 6pera a Manuel de Sumaya.

Agueda clavé los ojos en su hijay esta, con un sutil pero coqueto ademén, intervino:

—Mi agradecimiento infinito, entonces, pues hasta el momento no hemos tenido la oportunidad de ver representada una 6pera.



—Mi sobrina Gabriela también esta entusiasmada con ello —comentd entonces Diego—. Es la hermana melliza de Alvaro, el compositor.

Agueda mir6 a su esposo, ¢l le dedico una sonrisa mientras, satisfecho, daba una calada a su cigarro, y ella contraatacé:

—Querida Adelaida, ;por qué no la buscais y se la presentas a Tomas? Si alguna vez tenemos el honor de que acuda a uno de los encuentros musicales que organizamos en nuestra casa, podra también
escucharla.

—Desde luego, el honor sera mio —respondio el joven.

Ofteci6 su brazo a Adelaida mientras miraba a Diego en busca de aprobacion y, cuando él asintio, ambos abandonaron al grupo. Entonces Agueda devolvio la sonrisa a su esposo.

LI

La quinta Marquesa del Valle de Orizaba era una anciana viuda, cuyo gusto por la buena mesa habia agrandado su silueta, aunque no su talla menuda ni la jovialidad que se reflejaba en el brillo de sus ojos. De
gestos vigorosos, le plantd un sonoro beso en la mejilla, como si fiera un chiquillo, y le susurr6 al oido:

——Con nuestra querida Gabrielita hubiera sonado mucho mejor.

Luego se separ6 de él, le sonrid y afiadio:

—Y ahora ve a disfrutar, jovencito. Ya falta poco para que empiece el baile.

Alvaro se inclin6 ante dofia Graciana con teatralidad caballeresca y le dio un sonoro beso en la mano. La anciana ri6 y practicamente le empujé para que se marchara. El joven se acercé a un indio vestido
con librea y tomd una copa de vino de la bandeja que portaba.

—¢ Otra? —pregunt6 una voz ronca tras de si, en tono burlon.

—Me podria beber tres jarras enteras y no estaria a tu altura—respondio ¢l mientras se volvia.

Ernesto, con una prominente barbilla rematada por un hoyuelo, asinti6 para darle la razon y alz6 su copa para brindar.

—Por el gran misico. jJamas pensé que tu fama vendria tan bien a nuestros planes! —coment6. Se apoyd en una columna y mir6 hacia la vieja Marquesa—. Y ademas, tienes a todas las beldades de la fiestaa
tus pies.

—Envidioso —le susurré Alvaro antes de dar un buen trago a su copa.

—Desde luego. Hay que ver como esta pendiente de ti Adelaida cuando tocas. Yo no lo resistiria...

—ildiota! Es mi prima.

—Bella igual.

—Tu no la conoces bien.

—Me encantaria. Mi padre me ha hecho insinuaciones. El marquesado de Villaverde y los De Oristrell somos buenos aliados. Tu tio y mi padre, tu y yo... Creo que la tiene en cuenta para un futuro
matrimonio. Eso también nos vendria perfecto.

—Pero, entonces, ; no la dejarias tocar en publico?

—Ni hablar. ;Crees que soy el tinico que se fija en sus voluptuosos encan...?

Ernesto se interrumpié con la mirada fija en los invitados.

—Mejor, asi podria tocar con Gabriela—dijo Alvaro.

El futuro Marqués de Villaverde ni lo escuché. Tenia los ojos clavados en Adelaida, del brazo del hijo del Virrey. Alvaro le dio una palmada y dijo:

—Vamos, no dejaremos que ese recién llegado te la quite. Hay que luchar por nuestros negocios, y mejor si te resulta placentero, ;no?

* % %k

Las risas de Nufio no me importaban. Sentia que era un hombre carente de honestidad. Lo percibia en sus obras, recargadas para mi gusto. Su excesiva ornamentacion no tenia mayor finalidad que lucir sus
conocimientos, en lugar de conectar con el alma. Pero me habian herido las risas de Manuel de Sumaya, que se repetian en mi cabeza mientras avanzaba sin rumbo por aquel pasillo. Comprendi que me estaba
dejando llevar por algo irracional, pero no podia evitarlo. Di a un patio interior rodeado de estancias. La zona sur atin presentaba las huellas de aquel incendio, pero las estrellas titilaban y el hermoso jardin yacia
adormecido por el invierno. De pronto me di cuenta de que no sabria volver sobre mis pasos. « Deberias haberte quedado a escuchar lo que hablaba con tu hermano, al fin y al cabo lo importante es la partitura» , me
decia a mi misma. Pero ¢ para qué? Tampoco hubiera sido un juicio sobre la verdad.

Al otro lado del patio se abria un pasillo del que venian voces. Yo no debia estar alli y aun no queria confesarme perdida para que me devolvieran a la fiesta. Estaba demasiado contrariada, enfadada, para ser
la dama comedida que Agueda pretendia. Pero ; qué era peor? ¢ Soportar las consecuencias de haber desaparecido o las de perder la compostura en algiin momento? Las voces se aproximaban: enseguida llegarian
al patio. Debia tomar una decision. Entonces vi aquel cuadro, una representacion de Santa Cecilia muy diferente a la que tanto llegué a amar en la iglesia de la hacienda: esta estaba sola, sin angeles con laud, con
sus manos sobre el teclado elevando su plegaria musical al Sefior. Miré la puerta que estaba al lado, oi un estruendo de cristales rotos en el otro extremo del jardin y me meti dentro de una habitacion en penumbra.

Mis ojos tardaron un poco en acostumbrarse. En la chimenea quedaban algunos rescoldos que iluminaban la silueta de una butaca. En el lado opuesto de la habitacion habia una mesa alta con una banqueta
cuyas policromias destellaban. Me acerqué, encima habia un candelabro y encendi sus velas con la lumbre mortecina de la chimenea. Me volvi de nuevo para examinar la habitacion. Lejos de la ostentosidad del
salon de la fiesta, aquella estancia presentaba un aspecto austero, pero acogedor. El suelo estaba totalmente cubierto por una mullida alfombra de motivos vegetales que, junto a los cortinajes cerrados, de un azul
palido, parecian querer tranquilizarme. Cerca de mi habia una estanteria atiborrada de libros y, entonces, me di cuenta de que la mesa de la que tomé la vela no era normal: su forma parecia triangular, con una banda
curvada que formaba una hermosa cola, toda decorada con incrustaciones de hueso en armonia con la reluciente madera de la repisa que sobresalia por delante.

Me acerqué fascinada. Habia oido hablar de aquello, pero jamas habia visto uno. Sin dudar, abri la repisa y el teclado se descubrié ante mis ojos. Era mas amplio que el del clavicordio y, si lo que me habia
contado Nufio era verdad... Pulsé una tecla. La cuerda son6 aprisionada y, sin dudar, dejé el candelabro sobre la parte delantera para acercarme a la curva de la cola. Levanté la tapa, pesaba mucho, pero logré fijarla
arriba con la barra que habia en el interior. Por dentro, la tapa era el lienzo de una delicada pintura, probablemente del mismo artista del cuadro de Santa Cecilia, pues alli estaba el resto: los angeles con sus latdes,
flotando en el paraiso.

Me senté frente al teclado. ;Qué otra oportunidad tendria para tocar un clavecin? Pero entonces oi unos pasos solitarios. Tuve el impulso de esconderme, presa de viejos recuerdos. Sin embargo, quien
quiera que fuera pasé de largo y me dejé llevar. En cuanto las primeras notas dieron respuesta a la viola da gamba que fluia en mi cabeza, toda la frustracion que me habia llevado hasta alli se disipo.

* sk

—No sé si esto es prudente, sefiorita De Oristrell.

—Mi prima tiende a esconderse, y yo tengo una mision —respondié Adelaida con una sonrisa coqueta—. No se preocupe, s6lo echaremos un vistazo. No creo que noten nuestra ausencia, por lo menos
hasta que empiece el baile.

Y de nuevo se entrelazo al brazo de Tomés, aunque en esta ocasion él no se lo ofieciera. Antes de salir, ella mird hacia atrés. ; Surtia efecto? Si, Alvaro y Ernesto mantenian los ojos sobre ellos. Y queria que
la vieran abandonar la fiesta, aunque fuera por unos instantes, con el hijo del Virrey, precisamente porque este tenia razon y podia considerarse imprudente. Ademds, era un joven apuesto, de rasgos equilibrados,
quizas algo finos para su gusto, y unos ojos de un color oscuro indefinible, aunque no habia nada opaco en su expresion. Ideal para provocar celos, e inofensivo. A Adelaida le hacia gracia su pudor, nada forzado,
tan sincero en comparacion a los otros jovenes que se acercaban a ella.

Tomads no supo como resistirse a aquella bella doncella y se dejo guiar. Su recato inicial habia desaparecido y parecia saber usar sus encantos naturales tanto como sus miradas, lo cual la hacia ain mas
atractiva. Sin embargo, podian meterse en un lio y, aunque sabia que su padre estaba interesado en los De Oristrell, no tenia claro si aquella conversacion sobre el origen de la familia estaba orientada a lo que ¢l
imaginaba. Hablaria con él. No queria que aquella situacion acabara desembocando en un desenlace forzado por honor y no deseado por su progenitor. Mientras su hermano mayor combatia en Castilla, ¢] ya eraun
hijo bastante decepcionante como para empeorar las cosas. Tras doblar un par de esquinas por los laberinticos pasillos del palacio y responder con correccion a las preguntas de Adelaida sobre su llegada a
México, Tomas tenia las manos sudorosas y temi6 la reaccion de su cuerpo. Estaba a punto de decir algo para volver hacia atras cuando, a través de una arcada, vio la silueta de un hombre apoyado en la pared. Lo
reconocio y se sintio aliviado. Estaba absorto y enseguida entendio la razon.

—No sé donde se habra metido mi prima —dijo de pronto Adelaida—. Quizas ha regresado al salon. ; Quiere volver, sefior De Alancastre?

—Vayamos a saludar —respondio, siendo esta vez él quien guiaba.

* sk

Se encadenaron los acordes, al principio tal y como deberian de haberse sucedido en la fiesta. Cerré los ojos y me entregué a la inusitada riqueza que le daba el clavecin, de sonido més brillante que el clavicordio.
Pronto mis manos tomaron las riendas por su cuenta y exploraron aquel teclado mayor. La sonata inicial se difumind y se transformo en una pieza nueva. Aparecieron fugas gozosas de la libertad que le daba el
instrumento y, a la par, en mi mente crecia la melodia de la viola y respondia con un halo de luces trenzadas.

Cuando acabé y mis ojos se abrieron de nuevo en aquella habitacion, se me aparecio6 el camino a la fiesta con claridad. Cerré el teclado y la tapa. Me despedi del clavecin con una caricia y apagué las velas
para salir.

—¢ Usted?

En la puerta, Manuel de Sumaya me miraba sorprendido y se me encendieron las mejillas. A su lado habiaun joven de aspecto delicado acompaiado por mi prima Adelaida, que enseguida borr6 su expresion
de sorpresa y desagrado para adoptar aquel aire relajado y sonriente que tanto ensayaba frente al espejo.

—iPor fin te encontramos! Ella es mi prima, Gabriela de Oristrell. Espero que no os haya ofendido que deambule asi por vuestra casa.

—iPor Dios, no! —respondid él inclinandose ante mi—. Tomas de Alancastre, a sus pies, honrado de que mi salon privado le haya servido de cobijo.

Le devolvi lareverencia, muda, sin saber qué decir. Adelaida se lo diria a su madre, para eso no habia remedio. Pero ; Sumaya alli? Me palpitaba el corazon, acelerado.

—Jamas imaginé que seria usted —dijo offeciéndome su brazo. Temblorosa lo tomé y volvimos hacia el salon.

LI

Erauna joven de movimientos pausados, cuya mirada cobriza adquiria una extrafia mezcla de resignacion y vivacidad. El rubor de sus altos pomulos desaparecio tan rapido como asomd una sonrisa a sus rasgos,



cincelados con elegancia. Habia algin motivo, demasiado terrenal para él. Por eso mantuvo la discrecion, a pesar de las muchas preguntas que acudian a su mente durante lo que le parecié un largo retorno hacia el
salon. En cuanto pudo, se disculp6, ain demasiado emocionado. Habia reconocido en aquel patio la pasion que lo impulsé a él a seguir su propio corazén. Y aguardo pensando: « Este es el intérprete que necesito
para mi 6pera» . La decepcion se mezel6 con la incredulidad cuando de aquella habitacion salié Gabriela de Oristrell. Le hubiera gustado contar con ella, pero era una idea descabellada. Primero, porque se trataba
de una mujer, y segundo, porque pertenecia a la nobleza. Una cosa era tocar en una velada intima, otra participar en una orquesta. En la jerarquia de una casa sefiorial, los misicos estaban al mismo nivel que los
criados. Y sin embargo... Habia reconocido la melodia basica, pero bajo las manos de Gabriela habia adquirido nueva dimension. ; Por qué no era aquello lo que soné en la fiesta?

En busca de alguna respuesta, Manuel de Sumaya se acercéd a Nuiflo, que estaba dando buena cuenta del jamon de una fuente. Le resultaba imposible obviar lo que habia oido.

—Nuiio, disculpe, ¢ le puedo hacer una pregunta?

El maestro de la familia De Oristrell trago rapido mientras asentia.

—¢Desde cuando toma clases de clavecin la sefiorita Gabriela?

—No, no, maestro. Los De Oristrell no tienen clavecin en casa. Toma clases de clavicordio desde hace unos seis afios.

Manuel de Sumaya no pudo ocultar su sorpresa. « jEs extraordinario! —pens6—. Eso no es talento, es un don de Dios.»



Meéxico, marzo de 1711

Maria descorri6 los cortinajes y el sol matinal irrumpid en la habitacion. Yo ya estaba vestida y sentada frente al tocador, con mi melena castafa alin suelta. Procuraba ignorarla, concentrarme mientras las notas
bailaban en mi mente. Pero el frufrii de sus movimientos se colaba con insistencia en mi cabeza como una suerte de canto arritmico. Tras separar el vestido que me pondria aquella tarde para el paseo, recogia los que
estaban extendidos encima de la cama. Cada maiana me preparaba una cuidadosa seleccion para evitar que me pusiera el primero que estuviera a mi alcance, sin importarme si estaba arrugado o descosido: «No
provoques a tu tia», solia decirme. Teniamos la misma edad y, aun asi, desde la infancia me parecia mayor que yo. Me habia resignado a que fuera mi doncella, pero a pesar de los anos seguia preguntandome si
aquel, de veras, debia ser su hogar. Era lo mas parecido a una hermana que tuve jamas, sin embargo, no era la primera mujer india a la que queria y a menudo aun acudia a mi aquella reprimenda de la abuela destinada
a ponerme en mi lugar: « Era una mujer a tu servicio. Estd bien que le tuvieras carifio, igual que ella os amaba a ti y a Alvaro, pero era una india» . Y por su raza, por su origen, ¢ podia condicionar su vida, pero no
admitir que la necesitaba? Por dentro me seguia sublevando mientras Maria, incansable, continuaba con su trabajo y yo intentaba mantener la concentracion.

El maquillaje, los perfumes y los postizos para mi peinado habian quedado arrinconados sobre un arcon para dejarme espacio sobre el tocador. La pluma entre mis manos se deslizaba por los mirgenes de
aquella partitura y anotaba lo que mi mente dictaba, demasiado alterada. Debia acabar antes de reunirme con el maestro Nuflo, pero en el aire parecian flotar aun las sensaciones que me despertara el clavecin, y por
segunda vez en mi vida, laidea de las clases de clavicordio me resultd un pobre consuelo.

—Te mancharas los volantes de las mangas —dijo de pronto Maria.

Levanté enseguida el brazo que bordeaba el papel y los examiné. No habia de qué preocuparse.

—¢ Anoche viste a Francisco? —pregunté mientras dejaba la pluma en el tintero, dando por imposible los arreglos.

Me volvi hacia Maria. Ellanego, sonriendo con un asomo de rubor que llenaba de encanto el lunar de su mejilla derecha.

—Con vuestra fiesta en el palacio del Virrey se hizo mas dificil. Ademas, Adolfo, el nuevo ayudante del mayordomo, no sé si es de fiar. Un dia nos pillara tu tia...

—¢( Y ? Tienes derecho a hacer tu vida, Maria.

—No me referia s6lo a mis salidas —respondi6 mientras fruncia el cefio.

De pronto, alguien 1lamo a la puerta. Rauda, agarré la partitura y la escondi bajo el colchon mientras, a toda prisa, Maria recolocaba los afeites. Los golpes sonaron de nuevo, insistentes, y me apresuré a
sentarme frente al espejo. Maria ya sostenia el cepillo, cuando de detras de la puerta se oy6 una voz:

—Soy yo, Tea.

—Pasa—respondi mientras Maria me empezaba a peinar.

Mi prima pequeiia, con un vestido amarillo palido que realzaba los reflejos rojizos de su cabello, parecia ya toda una dama a sus quince afios. Con las formas de mujer recién dibujadas en su cuerpo, mucho
mas gracil que Adelaida, entrd con las manos a la espalda y mir6 alrededor.

—Muy logrado —dijo mientras se acercaba.

Cuando lleg6 hasta nosotras, mantuvo una mano a la espalda mientras con la otra seilalaba el tintero que habia quedado entre los afeites. Noté que mis misculos se tensaban cuando afiadi6 con una sonrisa:

—Excepto por esto. Conmigo no hace falta que disimules, Gabriela. No soy mi hermana. Ya sé que haces cosas a escondidas. { Cuando confiards en mi?

Estiré mi mano y le acaricié la mejilla, empolvada para disfrazar sus pecas.

—~Cuando no signifique meterte en un lio —respondi, ya més relajada.

Tenia razén. Desde mi llegada a aquella casa, seis afios atras, Tea habia sido mi Ginico consuelo, sobre todo en mis peores momentos con Alvaro.

—Soy la pequeiia, la gente habla delante de mi como si no estuviera. Excepto ti1, claro. Aun asi, me enteraré, como me entero de todo —aseguro.

Saco las manos de la espalday, al ver lo que llevaba, el corazon me dio un vuelco, mientras a Maria se le caia el cepillo al suelo. Tea dejo sobre mi tocador una flauta de arcilla, de seis agujeros, decorada con
lineas onduladas color turquesa.

—Ni siquiera sé si se parece a la que tenias, pero escondela bien esta vez.

—Tea —balbuceé mientras notaba que las lagrimas se agolpaban a mis ojos. El turquesa me recordd al colibri con el que estaba decorada la que me regalaron mis padres antes de fallecer.

Ellallevé su dedo a mis labios para hacerme callar y me dio un beso en la frente. Luego tomo el camino hacia la puerta mientras decia:

—Te espero en la clase de Nuifio. Sé buena y acapara su atencion, asi me hara tocar menos a mi y me ahorraré sus regafiinas.

* sk

Alvaro anot6 la ltima cifray dejo la pluma en el tintero. No dejaba de ser un trabajo que pudiera realizar cualquier secretario, pero cuando menos aquel resumen de cuentas era, por primera vez, fruto de sus propias
decisiones y esperaba que su tio Diego estuviera de acuerdo con el modo de mejorar los beneficios de la hacienda de Santa Cecilia. ;Lo hubiera aprobado su padre? El fiie quien la compré para dar honor a la
familia y, segun la abuela, estaba tan orgulloso y habia amado tanto aquellas tierras... El joven sacudid la cabeza para borrar aquellos pensamientos. Su padre llevaba quince aflos muerto y, aunque la funcién de
las tierras era, sobre todo, dar honor a la familia, el tio Diego no estaba de acuerdo con ello. Fl era el administrador hasta que Alvaro pudiera hacerse cargo de su herencia y, mientras tanto, el joven se habia
convencido de que su padre aprobaria que hiciera lo necesario para evitar las iras del tio.

Se puso en pie, se aliso la casaca y tomod los papeles antes de salir de su estudio. De la tercera planta descendio el sonido repetitivo de las notas que su hermana daba para que Nufio afinara la viola da
gamba. Alvaro torcié el gesto: podia haberse demorado algo més, pues le gustaba trabajar mientras oia como arriba Gabriela tocaba. Con poco sabia si la pieza le gustaba o no, y se sentia acompaiiado. Pero al salir
al portico de la segunda planta que bordeaba el jardin recordo la razon de su presteza. Desde el patio de servicio oy0 el relincho de un caballo e imagino sus corcoveos. Quiza su tio le dispensaria antes de sus
quehaceres aquella mafiana.

Alvaro s6lo podia pensar en el paseo de la tarde por la Alameda. El tono burlén de Ernesto de Villaverde siempre tenia un trasfondo afectuoso que no dejaba lugar a confiisiones sobre su amistad, pero no el
de los gemelos Monterrey. Los aguantaba por Ernesto, pero aquel dia los acallaria. Y todo gracias a su propio esfuerzo y a su iniciativa, no a un padre acaudalado que les procuraba las mejores monturas para que
ellos las maltrataran con las fustas y su falta de pericia.

El joven dobl6 una esquinay entrd a un estrecho pasillo que le condujo a la antesala del estudio de su tio. Mir6 con acritud una pequefia mesa de pino, pegada a la pared como si jamas hubiera tenido otra
funcion que la de sostener aquel jarron de flores. Pronto, de una estancia contigua aparecié Antonio, un hombre poco mas joven que su tio, rollizo e inexpresivo, con las manos sobre la peluca para comprobar que
estuviera en su sitio, como siempre. Se quitd los anteojos y le salud6 con una reverencia.

— Nuevos? —pregunto Alvaro.

—Parece que no solo yo estreno propiedad —respondi6 el secretario de Diego. So6lo entonces se permitio sonreir y afiadio—: Pase, su tio le espera.

El joven entr6 sin llamar al luminoso estudio. La alfombra, con aquel roido escudo de armas, cada dia desentonaba més con la exquisita mesilla frente a la chimenea, las estanterias, las butacas y la gran mesa
de cedro sobre la que Diego escribia.

—¢ Yahas acabado? —pregunté su tio sin levantar la mirada del papel que tenia entre manos.

Alvaro no respondi6. Se acerco y le dejo el resumen sobre la mesa. Diego lo tomd y paso un papel tras otro. Se detuvo en el ultimo. Luego se levantd, rode6 su mesa, fue hacia la chimenea, en el extremo
opuesto del estudio, y lo tir6 dentro. La llama se reavivé mientras devoraba el documento y Alvaro se contuvo ante esa muestra de menosprecio a su trabajo, otramas de las que su tio le dispensaba.

—Nadie debe saber qué parte de la cosecha, prevista o real, no entrard a la alhéndiga. Asi nadie podra demostrar qué parte del quinto real nos ahorramos, ;entiendes? —explicd, seco, su tio mientras se
volvia hacia él—. Quiero que ajustes también el niimero de indios: no incluyas a los de temporada. Sobre lo que les vendemos a ellos también pagamos tributo.

— Lo quiere para esta mafiana, tio? —pregunté Alvaro disimulando su fastidio. Tendria que haber caido en la cuenta de aquello él solo. ;Cuantos afios le habia tocado repasar, nimero a ntmero, las
cuentas de Santa Cecilia bajo la amenaza de aquella vara?

Diego se apoyo en el respaldo de una de las butacas que rodeaban la mesilla fiente al fuego, se cruzoé de brazos y escrutd a su sobrino mientras decia:

—Supongo que esperabas ir a ver cuanto antes tu caballo nuevo. ;De donde lo has sacado? Tu asignacion no da para un corcel asi, y ya hemos tenido problemas antes por tus caprichos.

Alvaro sinti6 que la rabia se apoderaba de él. {Como se atrevia atn a culparle? Las imégenes de sus pesadillas acudieron a su mente, pero se controlé y ni siquiera cerr6 los pufios. Tenia la respuesta
pactada, aunque broté de su boca con sequedad:

—Es un regalo de Ernesto de Villaverde.

Diego sopesé aquellas palabras. Le convenia, mas que le gustaba, su relacion con Ernesto y, a pesar de ella y probablemente de si mismo, su sobrino habia mejorado mucho desde su llegada de la hacienda,
aunque atn le costaba controlar su insolencia.

—Esta vez lo dejaré pasar, pero no te confindas, chico. Por el bien de nuestros negocios, nosotros somos quienes hacemos regalos a su familia. No en vano su padre se encarga de la Hacienda Real en estas
tierras. He invertido mucho para que ti ahora le cuestes dinero, y no quiero acabar pagando yo esa montura.

Alvaro movio los labios a punto de soltar la verdad, pero unos golpes en la puerta se lo impidieron y enseguida abrié Antonio sin esperar respuesta. « ; Cuantas veces me ha salvado sin enterarse?» , penso
el joven, consciente de pronto de lo que hubiera significado no callar a tiempo.

—~Un regalo de la casa del Virrey, sefior —anunci6 el secretario tendiéndole una nota.

Diego se incorpor6 de golpe mientras Alvaro enarcaba una ceja. Su tio rasgé el sello De Alancastre y ley6 sin poder evitar sonreir, orgulloso. Salié de su estudio y su sobrino lo sigui6, junto al secretario.
Atravesaron la antesala, dejaron atras el pasillo que llevaba al portico del jardin y tomaron el que conducia a las amplias escaleras que descendian a la plateria. Se detuvieron en la baranda de marmol. Abajo, en el
zaguan principal, Alvaro reconoci6 en aquella especie de mesa triangular el clavecin que, la noche anterior, le habia salvado de una regafiina més severa de su hermana.

—No éramos nosotros quienes haciamos los regalos? —murmur6 Alvaro, irénico.

Su tio sonrid y le dio una palmada en el hombro.

—Subidlo ala tercera planta, a la sala de misica—dijo Diego.

Se volvio hacia su estudio mientras ordenaba a Antonio que le acompaiiara para dictarle la carta de agradecimiento. Alvaro, sin embargo, no pudo moverse, atin estremecido por el contacto fisico de su tio.

* %

La tia Agueda entré como una exhalacion a la sala de miisica, con las mejillas arreboladas, y Nufio y yo interrumpimos aquella sonata con la que él pretendia deslumbrar en el proximo encuentro musical de los De
Oristrell, ya que Adelaida y Alvaro no tocarian.

—Abran las dos puertas, jpor Dios! —ordené Agueda a los dos lacayos que la seguian.

Estos se apresuraron a obedecer, mientras Tea y yo intercambiamos una mirada divertida. No era habitual ver a su madre tan exaltada. « Una dama siempre comedida.» ;Cuantos desaires y burlas me habia
valido su maxima?

—iNo cabra, aqui no cabra! —exclamé con una mirada impaciente alrededor de la estancia, una de las mas pequeiias del palacete.

Teano pudo evitar unarisillay se levanto de su butaca, al lado de la chimenea, para acercarse a su madre.



—¢Qué no cabra? —le preguntd mientras le ponia una mano en el hombro.

— Ay, hija! —se sobresalté tia Agueda, y nos miré a Tea, a Nufio y a mi como si de repente se diera cuenta de que estabamos en la sala. Enseguida afiadié entusiasmada—: Tenemos un clavecin. {Es un
regalo de la casa del Virrey! Tu hermana ha conseguido un gran honor para esta familia.

Nuifio me mir con un extraiio brillo en los ojos que me incomodé por unos instantes. Sabia que se sentia frustrado, pero no me podia culpar. Luego dejo la violay se acercé a Agueda mientras decia:

—Si cambia la mesa que sostiene el clavicordio por una mas pequeia, cabra, mi sefiora.

—iClaro, claro! A ver, Tea, por favor, di a los que traen el clavecin que esperen en el pasillo. —Luego se dirigio a los lacayos que estaban en la puerta y ailadio—: Vosotros dos, dejad el clavicordio un
momento en el suelo y sacad la mesa. Llevadla a mi salon personal y traed la pequefia que esta alli, contra la pared. Vamos, Gabriela, ; qué haces atn ahi? Levanta.

Me puse en pie como un resorte y me aparté para dejar hacer a los mozos del servicio. Entonces, por la puerta, aparecio Adelaida.

—¢Quées todo este alboroto? ; Me ha hecho 1lamar, madre?

Agueda se acerco a su hija mayor. La estreché con un abrazo, luego la beso repetidas veces y por fin la dejo respirar mientras decia:

—Hija querida, no sé qué le dijiste anoche a Toméas de Alancastre, pero lo dejaste impresionado, de eso no cabe duda. {Nos ha enviado un clavecin!

Adelaida, sorprendida, me mir6 por encima del hombro de su madre y por primera vez cai en la cuenta de que... jNo podia ser! Mientras mi tia no paraba de dar instrucciones a Nufio para que preparara una
pieza para el clavecin y asi invitar al hijo del Virrey en agradecimiento, yo me escabulli hacia el pasillo. Y alli estaba. Sin atin dar crédito, abri la tapa de la colay los angeles de Santa Cecilia parecieron sonreirme.
Era exactamente el mismo. EI habia llevado a mi prima del brazo, apenas si recordaba sus ojos y aquel aspecto delicado, incluso fragil. Toda mi atenciéon habia sido para Sumaya, quien apenas hablé. Y, sin embargo,
era el clavecin que yo habia tocado.

—Esto no es mérito de Adelaida, ; verdad? ;Me lo contaras? —susurrd Tea a mi espalda.

El panico me llevo a cerrar la tapa de golpe. jMi tia no se podia enterar de aquello!

* sk

Agueda apenas bajaba a la segunda planta de palacio, dedicada por completo a la administracion de los negocios. Por ello, Diego se sorprendi6 al verla entrar en su estudio con expresion triunfal. A pesar de las
arrugas mal disimuladas por el maquillaje que se arremolinaban bajo sus ojos y en la comisura de sus labios, aquel dia resplandecia con la belleza que le habia llevado a desposarla. Pero no fue suficiente para
desenterrar unos sentimientos que, a aquellas alturas, ya dudaba de que alguna vez hubieran existido.

—Habra que celebrarlo —dijo ella dirigiéndose hacia las estanterias—. Alin guardas aqui el aguardiente, supongo.

El no respondié. Simplemente, sonrid y abrié un armario bajo su escritorio. Sacé dos pequefias copas. Ella se hizo con la botella y sirvié un poco para cada uno. Diego alzé la copa el primero, sin apartar la
mirada de su esposay sin borrar la sonrisa.

—Al final, estas de acuerdo conmigo en que es lo mejor para Adelaida y para la familia, ;no? —comenté Agueda.

Diego asintié e hizo chocar su copa contra la de ella. Ambos bebieron.

—Entonces, ;no me vas a pedir perdon? —insisti6 su esposa con su parloteo.

—¢Porqué? —hablo por primera vez Diego, mientras se sentaba de nuevo.

Aguedari6.

—Ayer te enfadaste mucho cuando empujé a Adelaida para que estuviera a solas con el hijo del Virrey. « jNo puedes desobedecerme asi! Eso no es lo que tengo dispuesto para Adelaida», dijiste. Pero
mirate ahora, qué contento.

—Porque atin muy a tu pesar, querida, mis planes van viento en popa, incluso mejor de lo previsto. Ese clavecin no es para ella —Diego sabored sus propias palabras en el rostro desconcertado de su
esposa—, para quien tengo pensado un gran futuro, no lo dudes.

Agueda dejo la copa en el escritorio a la espera de una explicacion:

—EI gran maestro Manuel de Sumaya quiere dar clases a nuestra adorada Gabriela, de clavecin, claro. Y Tomas de Alancastre lo recomienda pidiendo encarecidamente que aceptemos el que ¢l tenia para su
uso personal, leo textualmente. —Diego tomd un papel de la mesa y continué—: « ... pues ha quedado sin razon de ser que permanezca en mi casa, preso, cuando solo las manos de su discreta sobrina, bajo la tutela
del gran maestro, pueden dar libertad a la misica que guardan sus teclas. S6lo ansio poder ser testigo de ello cuando usted estime oportuno» .

Agueda trago saliva y exclamo:

—iComo!

Diego lo sabia, pero se limit6 a encogerse de hombros y respondio:

—Dios dispone que el hombre sea el cabeza de familia, tii has intentado contrariarme, y ahora El pone las cosas en su sitio. Después de todo los caminos del Sefior no son tan inescrutables.

—Pues exijo que el maestro Sumaya también dé clases a Adelaida—dijo Agueda—. Puedes pagarlo y es tu hija. Lleva muchos més aios y lo merece més que...

—Ni hablar —la interrumpié Diego—. (No me has oido? Es Sumaya quien lo solicita, y no pide nada a cambio. No pienso insultar al segundo maestro de capilla de la catedral exigiéndole eso, seria
insultar también a quien lo recomienda. Dejaremos las cosas como estan. Después de todo, Adelaida disfruta con su primo.

Luego tomo la copay laalzo frente a su esposa, quien se volvid y salid a grandes zancadas del estudio dando un portazo.

«No es posible», se decia mientras atravesaba la antesala. Gabriela, siempre timida y huidiza, tanto que a veces parecia un fantasma pululando por la casa, habia llamado la atencion del hijo del Virrey, a
pesar de ser delgaducha, demasiado alta; nada que ver con su Adelaida. « Es culpa mia», se recrimind ya en las escaleras. El sigilo de su sobrina jamas le habia disgustado, al contrario. Desde que la pusiera en su
sitio como debia, lo consideraba una victoria: habia extirpado todos los males traidos de aquella maldita hacienda y la habia convertido en lo que queria, un alma sometida a su voluntad, siempre obediente,
incluso falta de palabras, con apariencia de dama para que su esposo no pudiera reprocharle nada a ella. Pero ahora se daba cuenta de que aquella sumision, aquel sigilo, podia ser justo lo contario; aquellas
ausencias de Gabriela que tan poco le habian importado, centrada en realzar a sus propias hijas, delataban su falta de control sobre la joven. « Tendré que acabar con ello», concluyé.

LI

Adelaida se sent6 frente al clavecin y mir6 sus manos. Habia crecido, habian pasado afios, sin embargo sus dedos le parecieron de nuevo demasiado regordetes, como cuando era nifia, como antes de empezar a tocar
el clavicordio para acompaiiar a Alvaro. Suspird y miré al maestro Nuiio.

Este guardaba su viola con parsimonia. La sefiora Agueda habia prohibido afios atras que el instrumento quedara alli, en la sala.

—Estaba tan cerca. Habia esperado tanto —farfullé.

—¢Decia algo, maestro? —preguntd Adelaida.

Nuiio sacudié la cabezay se volvio hacia la joven. Ella enseguida ley6 en el rostro del maestro, hacia afios que intuia sus pretensiones, por lo que intent6 animarlo:

—Esto no anula sus interpretaciones con mi prima. No creo que mi madre quiera mezclar trigo y maiz en un costal.

En la mente de Nufio resoné la pregunta: « ,Desde cuando toma clases de clavecin Gabriela de Oristrell?» La tenia que haber oido. Se la iban a quitar. ; Qué mis daba que no se anulara nada si no podia
seguir utilizandola para su repertorio personal? Quiza por ello se atrevi6 a responder a Adelaida:

—Lo cual ladejasola.

—En esto nunca estaremos solos, querido maestro. O busca la manera de que no quede en ridiculo, o quedaremos en ridiculo los dos. S6lo que a mi: « jAy, los nervios, qué sofoco!» Tomas de Alancastre
vendra a abanicarme, seguro. Pero justed? ; Qué hara mi madre cuando descubra que no es tan buen maestro como le hemos hecho creer?

Nufio suspird. Tenia razon, podia perder mucho mas que a la mejor intérprete jamas sofiada, pero entonces le vino una imagen fugaz a la que la noche anterior no dio mas importancia: Adelaida entrando en la
sala con Tomas que, arrebolado, miraba a Gabriela, del brazo de Sumaya. La habia oido ahi, en aquella ausencia, no le cabia duda: jla habian oido todos! «No tendra tiempo para ella, ; como va a tenerlo? jEs una
simple mujer! Esto es cosa de De Alancastre», se dijo mas animado. Entonces se puso el sombrero de tres puntas que descansaba sobre una silla, tomo la viola da gamba y se dirigi6 hacia la puerta:

—No se preocupe, sefiorita Adelaida. Sabe que no llegara a quedar en ridiculo.



SEIS ANOS ANTES
Meéxico, diciembrede 1705

Se acercaban las primeras Navidades que pasariamos en aquella ciudad extrafia. Poco antes de alcanzar la Acequia Real, la tia Agueda despach¢ a los mozos con los paquetes y bordeamos el canal. El sol tibio de
invierno, ahora presente, ahora ausente entre nubes grisaceas, me erizaba la piel a pesar de la mantilla que me cubria cabeza y hombros. La cotilla que ajustaba el peto me aprisionaba, y el recargado vestido al que
alin no me acostumbraba, con grandes pliegues a la espalda, no hacia que me sintiera mas abrigada. Las mangas apenas llegaban a los codos y, a pesar de los volantes que sobresalian de las mismas y la camisa que
llevaba debajo, sentia fiio. La tia Agueda y Adelaida iban delante y, de vez en cuando, se giraban para comprobar que las siguiera. Yo procuraba mantenerme erguida para que no me llamara la atencion por mi
postura demasiado laxa. Detras de mi caminaba el otro lacayo, que se habia quedado para protegernos, pero me hacia sentir recluida y acrecentaba mi deseo de lanzarme sobre una de las barcazas que pasaban por la
Acequia, tras haber descargado el maiz en la alhondiga, para que me llevaran al lago del Chalco, cerca de la hacienda, mi verdadero hogar.

«Si al menos hubiera venido Tea con nosotras», pensé. Pero se habia quedado en el palacete, con el tutor. Con ella, mi vida anterior a Ciudad de México parecia tener algin valor. Siempre entusiasmada, me
pedia que le contara cosas de la hacienda, de la abuela, el coro, leyendas de los indios... Al poco de llegar, compartia todas las clases con Tea y luego Adelaida se nos anadia, risuefia y locuaz, tal y como se
mostraba en las reuniones o al entrar a misa con sus amigas. Pero en cuanto el tutor descubrié que ayudaba a mi prima pequefia, me puso las mismas lecturas de la Biblia que a Adelaida y los mismos horarios.
Desde entonces esta apenas me hablaba y ya no me incluia en las conversaciones como cuando llegamos, un mes atras. S6lo me interpelaba para que reprodujera alguna de las anécdotas que habia oido que le
contaba a Tea, lo cual siempre despertaba la hilaridad de sus amigas.

Cruzamos la Acequia Real por un concurrido puente y desembocamos en la Plaza Mayor. Estaba ocupada en gran parte por un bullicioso mercado de centenares de puestos encajonados en una austera
construccion cuadrangular, aun en obras. Aspiré el griterio de voces dispares y animales quejosos, los aromas de exdticas especias de tierras lejanas mezclados con los hedores de animales y el sudor, el color de
tejidos de seda y vasijas de ceramica... Todo ello me hizo sentir ain més sola. Entonces la tia Agueda se volvié hacia mi y me tomé del brazo. Sefial6 con la cabeza un sobrio edificio a nuestra derecha que bordeaba
todo el extremo de la plaza y coment6:

—Este es el palacio del Virrey, don Francisco Fernandez de la Cueva. Gracias a Dios, ha traido color a la Nueva Espafia y hoy puedes ponerte estos maravillosos vestidos que lucen en la misma corte del
Rey de Francia.

—Pero el palacio estd quemado, tia—comenté sefialando los balcones del ala sur.

—Baja el brazo, querida—repuso mi tia sin dejar de sonreir—. Los gestos de una dama, siempre comedidos.

—Los quemaron los indios de los arrabales, ; verdad, madre? —intervino Adelaida.

—Cierto —respondié ella mientras avanzabamos, recorriendo la fachada del edifico —. jFue horroroso! Yo estaba embarazada y a tu madre, Gabriela, le debia faltar poco. Aquel afio llovié mucho, las
cosechas fueron malas y los indios se amotinaron por el precio del maiz. Llegaron incluso a quemar el palacio del cabildo, incluida la alhéndiga. Tu padre lo pasé muy mal, porque alli estaba el poco grano de la
hacienda. Por eso, querida Gabriela, debes medir las historias que cuentas a Tea. Los indios tienen una parte salvaje, aunque eso en verdad lo sabes, seguro, tras lo sucedido a tu pobre Nana. Lupe, se llamaba,
;no?

Dolida en lo mas profundo, por primera vez callé al ver la sonrisa triunfal de Adelaida. ; Aquella historia habia sido de nuevo una reprimenda o puro desprecio? (A cuantos indios habian conocido ellas?
(A los del servicio? Callé, pues era mejor no darles armas, tal y como me recomendaba Maria, para evitar que me castigaran con mas desdén.

Latia Agueda se detuvo de pronto y sefial6 a su izquierda mientras decia:

—La catedral. Ya que pasabamos por aqui, pensé que seria bueno que la conocieras.

Mir¢ el edificio, atin con el resquemor de las palabras calladas atragantado en mi garganta. Las nubes ocultaron el sol por completo y senti un escaloffio. Una gran ctipula coronaba el templo y la fachada gris
me parecio lugubre, con hornacinas que aguardaban esculturas en loa al Sefior. E indios, indios por doquier que hacian posible la magnificencia de aquel templo. Los canteros trabajaban cerca de una torre a medio
construir, la inica, mientras los carpinteros se afanaban en cortar tablas y listones para los andamiajes. Entonces lo vi.

—Aqui asisten a misa los grandes senores de la Nueva Espafia —explicé mi tia. Su voz me sonaba lejana; yo s6lo podia mirar hacia un lugar—. Nosotros, tu tio y yo, venimos cada domingo. Vosotras aiin
sois muy jovenes, pero cuando entréis en edad casadera, nos acompaaréis.

—Madre, habias dicho que este aflo podriamos ir con vosotros a la misa del gallo, en la catedral.

Su espalda parecia mas ancha, su rostro mas enjuto. Dudé.

—Si, claro, mi nifia. Mira, me has dado una idea. Entraremos y asi, Gabriela, te puedes familiarizar. Llegado el dia, no quiero que te quedes con la boca abierta como una provinciana. Recuerda, siempre
comedida.

Noté que me sujetaba el brazo y me arrastraba hacia la puerta. Pasamos cerca de un montdn de tablas y mis dudas se desvanecieron. Me desprendi de mi tia, sin pensar, y me acerqué.

—¢ Francisco?

El me reconocié y un brillo iluminé sus ojos. Senti ganas de abrazarlo, de besarlo, como si fiiera mi propio hermano, pero entonces el lacayo de mi tia me arrastré hacia ella.

— Estas loca, nifia? —exclamé Agueda en cuanto la alcancé. Miraba a su alrededor con aire exasperado—. Menos mal que nadie nos ha visto. jAcercarse asi a un indio!

Se volvio airada y, sumisa, la segui hacia el interior de la catedral, dominada por un intenso olor a cera. El alto techo abovedado se erigia sobre la titilante penumbra, s6lo rota por los dorados del coro y del
silente 6rgano. Desde fuera llegaba el eco de los trabajadores y el repicar de martillos alimentaba la esperanza de recuperar algo de mi misma si lograba buscar una forma de entablar contacto con Francisco sin la
perpetua escolta de mi tia. Tendria que recurrir a los codigos de nuestra infancia. Rodeamos el coro y las segui hasta unas bancadas donde tomamos asiento. Detras, una reja de madera encerraba dos majestuosas
hileras de silleria.

—Con lo que amaban la musica, a tus padres les hubiera encantado ver el coro —murmurd la tia Agueda.

Parecia que todo enfado se le habia pasado, pero yo sabia que no, pues s6lo mencionaba a mis padres antes de reprenderme o poco después de ello, como si quisiera hacerme sentir que era una pobre huérfana
y que debia estarle agradecida por acogerme. Sin embargo, lo unico que conseguia era enfurecerme, pues sentia que utilizaba su recuerdo y, con ello, lo mancillaba. jTan diferente de la abuela! En un intento por
ignorarla, fijé mi mirada en unos nifios ataviados con finas tunicas, blancas y doradas, que entraban a la nave central mientras ella insistia:

—iUna verdadera lastima! La silleria la acabaron justo el aflo 1695, poco después de que fallecieran tus padres. Eso si, tu tio pag6 una buena suma por una misa cantada en su honor, aunque fuera mas cara,
para que las voces les llegaran al cielo.—Y volviéndose hacia delante, afiadio—: Fijate en el altar mayor. Es una delicia, de lo més refinado.

Me volvi. A mi espalda, la reja del coro crujio en lo que me parecié un lamento. Una dama enlutada rezaba en las primeras bancadas, ante un abigarrado retablo donde me costaba hallar las imagenes de la
Virgen, angeles o santos. Solo podia ver el colorido retablo de Santa Cecilia en nuestra pequefa iglesia. « Tu padre lo hizo traer de Italia. ;No es maravilloso?», me recordaba la abuela siempre que tenia
oportunidad. Tenia trece ailos, s6lo llevaba un mes alli, y la afioranza y la soledad me hacian sentir tan ajena a mi misma en México...

De pronto, una unica voz angelical entond una « Salve» al que enseguida se le unieron voces en su mismo tono. Como si despertaran a una mariposa en mi interior, volvié la esperanza con la que habia
entrado al templo tras ver a Francisco. Las notas emprendieron un vuelo en ascenso y a sus aleteos se unié un liviano coro infantil, « Salve Regina» . Mi esperanza se tornd en algo mas, no sabia definirlo, pero
podia ver un campo de flores que sobrepasaba los muros de la catedral mientras la mariposa se convertia en un ave blanca de vuelo arrollador, capaz de surcar océanos. Cerré los ojos y me dejé llevar. La melodia se
aferraba a mi piel, me acariciaba, me fortalecia. En el amor a la Madre del Sefior que fluia de aquellas notas senti a mis padres cerca, a la Nana, a la abuela, a Alvaro, a todos los que me habian hecho ser yo, y tuve la
certeza de que jamas desaparecerian mientras siguiera respirando. Todo iria bien, el mundo estaba en paz. « Dulcis Virgo Maria», se diluy¢ el canto, pero su palpito seguia en mi corazon.

—So0lo era un ensayo —apunt6 Adelaida—. Ni siquiera estaba el coro al completo.

Abri los ojos. Una sonrisa placida asomaba a mis labios mientras decia:

—Ha sido hermoso igual.

—Limpiate las lagrimas, querida —sonri6 la tia tendiéndome un pafiuelo. De pronto, noté mis mejillas humedas—. Espero que puedas controlar tus emociones llegada la misa del gallo. jEl coro es
espectacular!

No creo que pueda, tia—suspiré mientras ellas se levantaban. Me daba igual que me 1lamara la atencion, no pensaba ni intentarlo.

Agueda no respondi6, quiza ni me oy. Me senti ligera al seguirlas, casi flotaba. Fuera, el sol resplandecia sobre las poleas en la torre, que subian y bajaban. Y desde el mercado 1legaba el armonioso trajin
de vendedores pregonando la bondad de sus mercancias y compradores regateando los precios.

—Madre, ya que tanto le ha emocionado, podria recibir clases de miisica conmigo —comentd Adelaida.

La tia parecio recapacitar al respecto y noté que se me aceleraba el corazon. Ahora sabia que con el coro o la flauta entonaba sencillas melodias. Pero si las clases me ayudaban a entender lo que habia
sentido en la catedral, aprenderia a no perderlo jamas, incluso a reproducirlo alla donde estuviera... jPodria acabar con aquella sofocante afioranza! Necesitaba aquellas clases, aunque fieran una excusa de
Adelaida para otra de sus burlas.

—Bueno, puede probar, pero al final dependera del maestro Nufio, claro. No todo el mundo tiene tu talento, hija.

* % ok

El maestro Nuflo era un hombre enjuto, vestido de negro, con una pequeifia gola blanca alrededor del cuello que me recordaba a los retratos de nuestros antepasados, colgados por las paredes de palacio. Abrid la
puerta de la sala de misica, completamente a oscuras, y el olor a cera salié como si huyera de una prision. Adelaida, tras de mi, me dio un ligero empujon para que entrara mientras el maestro abria los pesados
cortinajes. El sol entrd e ilumino el polvo flotante sobre una mesa de nogal en cuyo extremo reposaba una caja.

Apoyado en la misma mesa, al lado de una silla, habia un instrumento similar a una guitarra, como la de los misicos ambulantes que venian por la hacienda, pero mucho mas grande, con las cuerdas mas
abombadas en el vientre, y siete en lugar de las seis que conocia.

—¢El clavicordio? —pregunté con las manos entrelazadas, sin saber qué hacer o donde sentarme.

Para mi sorpresa, Adelaida no sefialo el instrumento que me recordaba a la guitarra, sino la caja que estaba sobre la mesa.

—¢Esta dentro?

—iEs lacajal —respondi6é mi prima con una carcajada.

Al oir su risa, me supe atrapada en una tela de arafia. Ahora entendia su generosidad cuando el maestro mostro sus recelos a la hora de que tomara clases junto a Adelaida: mi prima pretendia ridiculizarme de
nuevo. Y més lo senti cuando ¢l intervino con fastidio:

—O sea que no sabe ni qué es un clavicordio —Se acerco a lamesa y abri6 la tapa de la caja—. Sepa, sefiorita, que es un instrumento de teclas, como puede ver. De hecho, el mas antiguo de la familia. Este, en
concreto, tiene unos pocos afos y es de excelente hechura, fabricado en Alemania. Existe un instrumento de teclas mayor y mas potente, el clavecin. Pero de momento observe a su prima y veremos.

Me hubiera gustado preguntar por el otro instrumento, el de cuerdas. Pero me abstuve dado su tono altivo y la determinacion con que me indicoé que me sentara en la silla que estaba al lado de la chimenea.
Si permanecia callada, quiza tuviera una oportunidad sin que Adelaida lograra burlarse de mi. Y tras lo descubierto en la catedral, solo Dios sabia cuanto ansiaba aprender, cuanto lo necesitaba.

Adelaida tom6 asiento frente al clavicordio, mientras el maestro se dirigia a la silla que estaba al lado del otro instrumento. Se sentd y lo agarrd. Pero para mi sorpresa, se la puso entre las piernas, apoyando
la base sobre sus pantorrillas.

—Bien, ensayaremos el villancico, sefiorita Adelaida. Pero antes, por favor, ayGideme a afinar la viola.

¢ Asi se llamaba? El maestro, con sus espesas cejas en constantes movimientos de aprobacion y desaprobacion, pidié a Adelaida notas que ella le dio con las teclas mientras ¢él ajustaba el sonido de las
cuerdas de la viola. Yo no perdi detalle y me acordé agradecida del padre Julian, que siempre habia insistido en que yo debia saberme la escala, aunque no me hiciera falta para cantar.



Cuando por fin empezaron el villancico, tuve que reprimir una exclamacion. El clavicordio enriquecia su sonido cuando mi prima presionaba varias teclas a la vez. Y, en cambio, para tocar la viola da gamba,
el maestro tomo un arco y transformo las cuerdas en una voz profunda y suave, llena de matices e intensidad, que convertia el nacimiento del Sefior en un milagro de poder redentor para el alma. La viola pintaba de
colory esperanza el establo mientras que el clavicordio traia a los pastorcillos a sus pies. De pronto, el maestro se detuvo.

—Otra vez en el mismo lugar. Se le ha desviado el dedo anular y ha acabado tocando con dos teclas la misma cuerda. Sé que es un pasaje particularmente dificil. Debe practicar mas.

—Lo siento, maestro —dijo Adelaida con la cabeza baja. Suspird y afladio—: ; Puedo descansar un poco? Aproveche para probar ami querida prima.

El maestro asintio, aunque las arrugas de su flente mostraban disgusto. Mi prima se levanto e intercambiamos los puestos. Me temblaban las manos.

—Pruebe a tocar algo —dijo el maestro.

Miré el teclado y apreté los labios. Mi prima podia tocar varias notas a la vez, pero eso para mi era imposible. ; Era aqui donde haria el ridiculo y perderia la oportunidad? Entonces a mi mente acudio la
tonada, aquella Ginica cancion que habia compuesto mi hermano para la flauta: « La Llorona», la Chocacihuatl de Lupe. Me fioté las manos y las llevé, tecla a tecla, al clavicordio, sin la gracia del ritmo que la
melodia requeria, pero con cada nota en su sitio.

—Bueno —dijo el maestro—. Es un comienzo.

* % %k

No habia salido como planed, al contrario. Adelaida avanzaba por el pasillo con expresion agria y apenas pudo esbozar una sonrisa cuando, al final del mismo, se cruzé con Alvaro. Apuesto y caballeroso, su sola
presencia le despertaba hormigueos por todo el cuerpo, pero él practicamente la ignoraba. Y de nuevo, por mucho que habia intentado dejar de hacerlo durante semanas, volvié a pensar en Gabriela con rabia. Por
miradas suplicantes en la cena, por algunos encuentros casuales en los pasillos, a Adelaida le resultaba obvio que Alvaro buscaba la atencién de su hermana y que esta lo despreciaba. {Si tuviera ella la
oportunidad!

Lajoven doblé laesquinay vio la puerta cerrada del salon privado de su madre, al fondo. Habia esperado a que se retirara de la cena para abordarla. No podia quitarse de la cabeza el cambio de Nufio: « Creo
que sera bueno que la sefiorita Gabriela tome clases junto a la sefiorita Adelaida. Aprendera rapido, mi sefiora, y para su hija sera bueno convertirse en ejemplo de su prima, una motivacion extraordinaria que hara
evolucionar sus talentos naturales» .

Y con eso la habia embaucado, como siempre. Ante su madre, el maestro la dibujaba como una criatura celestial llamada para la masica, que sin duda seria aclamada por damas y caballeros de la corte
virreinal. Pero Adelaida sabia que no era cierto. Sus dedos regordetes no fluian y casi nunca era capaz de acabar una pieza sin un error, por no hablar de las ocasiones en que perdia el ritmo y se retrasaba al
acompailar a la viola da gamba. Cuando era mas pequeila, pensaba que el maestro la alababa para animarla. Ahora entendia que era por el dinero que recibia de su madre, no s6lo por las clases, sino por sus
composiciones, las cuales le habian dado cierto renombre en la ciudad.

A Adelaida jamas antes le habia molestado que el maestro Nufio embaucara a su madre, pues después de todo ella también salia beneficiada. Pero desde que Agueda habia querido lucir el talento musical de
su hija ante sus amistades, la joven no soportaba la idea de ser el instrumento que pusiera al misico en el vulgar lugar de un picaro. Seria ella quien haria el ridiculo. El maestro lo sabia, por supuesto, por lo que
habia elegido un villancico donde la viola luciera, y que ella pudiera acompaiiar sin dificultad. Aun asi, tenian problemas y ambos estaban juntos en aquello. Por ello pens6 que rechazaria a Gabriela, y ella se
complaceria al ver su rostro cariacontecido. Pero, aunque Adelaida superara la prueba de tocar en publico, Gabriela lograria en menos tiempo lo que a ella le habia costado afios. Llamoé a la puerta del salon privado
de sumadre y oy6 que su voz lainvitaba a pasar.

— Estas disgustada, mi nifla? —observo Agueda en cuanto la vio.

Sin maquillaje, las mejillas se veian sonrosadas. Estaba sentada frente al fliego, en su butaca favorita, con los pies apoyados en un montdn de cojines. Dejo la copa de vino en la mesilla que tenia al lado,
donde descansaba su tablero de damas. Adelaida se acerco y se inclind para recibir un abrazo salpicado de besos. Luego se sent6 a los pies de su madre, como tantas otras veces, y se apoyo en los cojines:

—No quiero que Gabriela haga las clases de misica conmigo.

La madre se incorpor6 y Adelaida alz6 la cabeza para que observara nuevamente su disgusto.

—Pero fue idea tuya, querida. ; A qué viene este cambio?

—Pensé que ello me ayudaria a que me cayera mejor, mama —mintio—. Pero lo he pensado bien, y no sera asi.

—Pues ahora no podemos hacer otra cosa, hija. Ya me he comprometido con el maestro Nufio.

—¢ Y quién es mis importante, el maestro Nuflo o yo? Que haga clases sola, o con Tea.

—¢ Sola? —Su madre soltd una carcajada y volvio a tomar la copa de vino—. jDemasiado caro! Tu padre no querra que me gaste un real mas en Nufio, por mucho que quiera que eduque a Gabriela como a
vosotras. Y con Tea, el maestro no lo aceptara; considera que os ira muy bien hacer juntas la clase. Y en eso estoy de acuerdo con él.

—¢Y papano se gastaria lo que fuera por mi felicidad?

—~Claro, mi nifia, te adora. Pero no es necesario —respondio Agueda. Dio un sorbo al vino y ailadio—: Gabriela nunca te hara sombra, ya te lo dije. Cuando lo creas de verdad, te caera mejor. Y quiza no
estabas tan errada, quiza las clases de misica sean una buena oportunidad para que te des cuenta de ello.
¢Y sime lahiciera, mama? ;Y si fuera mejor que yo? Come con elegancia, como un pajarillo, aunque estemos en familia; lee mas rapido, y siempre con esa mirada dulce consigue hasta que papa sonria.

Agueda no pudo evitar reirse ante una envidia tan ingenua mientras Adelaida se cruzaba de brazos, enfurruiada.

—Es demasiado huesuda, parece débil, carece de ingenio... Ya te lo he dicho antes, pero si quieres te lo repito. ; Te hara sentir mejor? —Agueda se incling sobre su hija y le acarici6 la mejilla—. Hay cosas
que se pueden aprender, otras nos las da la naturaleza. Y ta eres mas hermosa, ;0 no has observado como te miran ya los muchachos? En eso jamas podra hacerte sombra, y ya descubriras que, al final, esa es nuestra
mejor arma como mujeres.

* % %

fbamos descalzos para no hacer ruido, con los brazos entrelazados, como cuando de nifios, en Santa Cecilia, nos escabulliamos en plena noche para gastar bromas a la cocinera. Nos habiamos reconciliado al fin, y
esta vez era yo quien lo habia incitado a ¢l al contarle lo que habia descubierto aquel dia. El servicio se habia recogido yay el palacete dormia cuando entramos en la sala de misica. Alvaro sostenia un candelabro
y me reconfortaba haberlo recuperado después de tanto tiempo sintiéndome incapaz de hablar con ¢1. Dejo las velas en la mesa ovalada y abrié el clavicordio mientras yo me fijaba en un bulto cubierto por una fina
tela, apoyado en la pared. Me acerqué y agarré la viola da gamba.

—(Es eso? { Me muestras como va?

Asenti, deseosa de probar. Tomé el arco que estaba en una sillay me senté mientras preguntaba:

—¢ A tino te gustaria asistir a clases de miisica?

El se encogié de hombros y tomd asiento frente al clavicordio:

—Bueno, desde luego, me serviria para librarme por unas horas del tio.

Sonrei e intenté sujetar el arco con la palma hacia arriba, el dedo indice en la madera, el anular libre entre esta 'y la cuerda, y el tercer dedo por debajo de la misma. Era algo incoémodo, pero senti un cosquilleo
de emocion. Luego deslicé la mano para que el arco rasgara las cuerdas con suavidad, s6lo para oir como sonaba. Probé de nuevo, ahora poniendo el indice sobre una cuerda en el mastil, y el sonido cambi6. Rei y
repeti la operacion, ahora sin dedos, ahora con ellos en diferentes puntos, ahora cambiando la velocidad de la mano que conducia el arco. Alvaro se incorpord. Probé a tocar una nota con el clavicordio y luego
otra. El conjunto sonaba horroroso, pero la dicha que habia quedado olvidada en la hacienda se apoder6 de los dos.

De pronto, se abri¢ la puerta de la sala. Dejamos de tocar y nos volvimos.

—iSanto Dios! —exclamd mi tia mientras se persignaba unay otra vez, con la cara desencajada. A su lado, Adelaida sonreia—. Deja eso, Gabriela, ahora mismo.

Obedeci y me levanté para poner la viola en su sitio.

—iQué horror, encima en camisén! —insisti6 Agueda, alterada.

—Tia—dijo mi hermano con la mejor de sus sonrisas—, ha sido idea mia. Gabriela me estaba ensefiando estos instrumentos, que yo no habia visto jamas. Pero no los hemos dafiado, se lo aseguro.

—iMe da igual si estan dafiados o no! ;No lo entendéis? —exclamo mi tia llevandose las manos a la cabeza—. {Es absolutamente inapropiado! Una dama no debe tocar jamas la viola da gamba. ; Como va a
tener algo entre las piernas en publico? Me da igual que seais hermanos.

Me acerqué a Alvaro, dispuesta a excusarme, pues esta vez no se llevaria la culpa. Pero ¢l se adelanto:

—Tia, insisto en que, si nuestro comportamiento ha sido inadecuado, es culpa mia, de mi ignorancia.

—Y de tu interés por la misica—intervino Adelaida—. Madre, ; quizas ¢l también deberia asistir a clases con nosotras? Asi se evitarian estos malentendidos.

Alvaro se volvié hacia mi, pero yo estaba tan extrafiada como ¢l ante el comportamiento de nuestra prima.

—¢ De verdad te gustaria aprender misica, Alvaro?

—Pues si, tia, me siento impresionado. Ya sabe, en la hacienda estas cosas no se ven.

—Intentaré convencer a Diego, aunque no le gustara. Lo cierto es que seria bonito verte tocar la viola da gamba y que tu prima Adelaida te acompafiara al clavicordio. Tomaras clases con ella.

—Y con mi hermana —se apresurd a afiadir Alvaro.

—Tu hermana no asistird a una clase donde haya una viola, por lo menos de momento. Es un instrumento de hombres, Gabriela, ; como te has atrevido?

* sk

Teano se habia opuesto a quedarse en un rincon, y en s6lo una hora... {Oh! El maestro Nufio salio por la puerta de la sala de miisica con una ilusion que lo tenia sorprendido. No le gustaba dar clases, pero a falta
de un puesto de masico en la corte virreinal o en la Iglesia, era el mal menor que debia asumir para componer y tocar sus propias piezas. Por eso, antes de hacerle la prueba, ya tenia claro que aceptaria a Gabriela,
pues al fin y al cabo era de la familia de sus principales benefactores. Pero poco imaginaba lo que iba a hallar. Se apresurd hacia la escalera de servicio pues, aunque fuera raro en él, no deseaba cruzarse con la
sefiora Agueda. Sabia que alabar a sus hijas era la clave para mantener la dotacién economica que le asignaba, a pesar de que Adelaida no tenia nada de talento y Tea carecia de interés. Sin embargo, con Gabriela era
diferente. De haberse cruzado con Agueda, se hubiera deshecho en halagos y, por primera vez, serian verdad, pero jen qué estima tenia a su sobrina? ;Por qué al final, airada, habia impuesto que hiciera clases con
la pequeiiay no con Adelaida? Mejor evitar riesgos. Se sinti6 aliviado al alcanzar la escalera de servicio.

«( Me estaré precipitando? Es solo la primera clase», se dijo mientras bajaba con paso ligero. Pero no, sabia que se hallaba ante algo especial, mis extraordinario si cabia tratindose de una mujer. En la
prueba con Adelaida, Gabriela habia asociado una melodia basica de su voz a un instrumento que jamas antes habia visto. Y en su primera clase habia conseguido recordar las notas de una manera s6lo posible
para un oido excepcional.

Nuiio lleg6 al final de las escaleras y sali6 al patio trasero. Se lamentaba por la decision de que Gabriela hiciera clases con Tea y no con Adelaida. Podria estar practicando acordes, como ahora, pero con
piezas concretas, no con meros ejercicios, y con ¢l ala viola. Aun asi, no perdia la ilusion: « Si la enseflo bien, me puede llevar lejos. Con ella podré tocar mis composiciones mas ricas y complejas en las reuniones
de la sefiora De Oristrell. Y esto me abrira puertas, seguro» .


https://es.wikipedia.org/wiki/Cihuateteo

Meéxico, abrilde 1711

El retrato de aquel antepasado de cuidada perilla y cabello rubicundo le seguia con la mirada, y sus pequeios ojos acuosos, con las finas cejas alzadas, otrora afables a su paso, ahora parecian burlarse de él. Le
habian pedido que aguardara en la antesala del gran salon del palacete, y Nufio no estaba acostumbrado. La golilla, que emulaba a los grandes compositores de otros tiempos, se le hacia incomoda, y no sabia
donde poner las manos. Agueda aparecio por el pasillo de la derecha y en sus ojos se reflejo cierta sorpresa al verlo.

—Ah, es usted, maestro Nufio —dijo tendiéndole la mano enguantada—. No le esperaba. Le mandé una nota para cambiar la hora de la clase de Tea.

El tom6 la mano y se incliné ante ella. Luego se explicd:

—Cierto, pero pensé que era una clase mas, que Gabriela. ..

—No, no, no... Gabriela dara clases con el maestro Sumaya —dijo con voz fiia—. Supongo que le debo a usted ese gran honor, a sus ensefianzas, me refiero.

Nuiio aspir6é como si el aire pudiera ayudarle a digerir la sospecha hecha realidad. Pero el disgusto que ellano ocultaba le dio esperanzas. Quizas aiin pudiera recuperarla, por lo que dijo:

—Pero no es justo, mi sefiora. Si yo le he ensenado, ;por qué no puede seguir conmigo? Ademas, ella conoce mis piezas,y mi estilo no tiene nada que ver con el de Sumaya.

—Bien, entonces no dara la talla, ; verdad?

Nuiio bajo los ojos por un instante, dolido. La daria, sin duda.

—Usted se ha empeiiado siempre en ella, no crea que no me he dado cuenta. A Adelaida jamés le hizo tocar una pieza suya y, en cambio, a Gabriela, desde el principio. Si no fiiera por Alvaro y sus
composiciones, mi hija jamas hubiera llegado al palacio virreinal. Pero ;de qué ha servido? De nada. Tendria que haberse esmerado mas con Adelaida. Bien, pues aun tiene oportunidad: consiga que Sumaya le dé
clases ami hijay haré que Gabriela vuelva con usted, ya que tanto le importa. ;Puede hacerlo?

El hombre se encogio de hombros, vencido.

—Puedo intentarlo, mi sefiora.

—Pero mi hija tiene talento, siempre me lo ha dicho.

Nuiio miré directamente a los ojos oscuros y hundidos de Agueda. ; Qué contestar? Mejor nada. Si lo perdia todo, por lo menos lo haria con dignidad, ni que fiera por una vez en su vida.

—No el suficiente, ya entiendo —suspir6 la mujer—. Y otro tanto debe pasar con Tea, claro. Le aliviara saber que se libra de usted, ella por lo menos es sincera. Y como Adelaida ya tiene a Alvaro y sus
otras cualidades, no le requeriremos mas. Por supuesto, olvidese del resto del dinero que le dabamos. Asi mi marido también estara contento. Buenas tardes, Nuflo. El maestro Sumaya debe estar a punto de llegar.
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Por fin de nuevo a solas con ¢él. Acaricié la suave superficie, el hueso incrustado, repasé su contorno dejando que mis manos absorbieran su espiritu. El clavecin me habia liberado, pero no sabia si era por la
situacion o el instrumento en si, y ansiaba descartar la primera opcion.

—Después de esto, Agueda no nos dejaré tocar juntos en piblico jamés.

Me volvi. Mi hermano estaba apoyado en el marco de la puerta y me miraba con una melancolia como la que asomo por primera vez a su rostro durante la época en que me era imposible hablarle sin temer mis
palabras. Pero aquello habia quedado atrés, por lo que respondi en tono jocoso:

—Hay una posibilidad: que compongas piezas para clavecin.

El entorn6 sus ojos, claros como los mios, en un gesto que me recordé a la abuela.

—Eso no depende de mi —respondio.

—Cierto, Nuifio siempre puede hacer arreglos para que la composicion se pueda adaptar al clavicordio y a Adelaida —convine—. Aunque cuanto mas aprendamos, mas dificil le sera. El clavecin tiene mas
posibilidades..., creo.

Alvaro se irguié con una sonrisa que dibujaba dos hoyuelos en sus mejillas y dijo mientras se acercaba:

—Eso yalo intentamos y no funciond. Pero esta vez, por lo menos, el sabor es mas dulce. Tu talento se ha visto recompensado y ellano puede impedirlo.

—Lo que no entiendo es por qué Adelaida no ha dicho nada. Es obvio que su madre sabe que el hijo del Virrey nos lo ha regalado para que el maestro Sumaya me dé clases, pero esta claro que no sabe como
ha pasado. No sé, no me fio de todo esto... La Nana siempre decia que el ocelote herido es més peligroso.

Alvaro solt6 una suave carcajada y me dio un beso en la mejilla.

—Tua y la misica, hermanita. Tu Gnico amor, jverdad? No temas, Adelaida no puede decir nada, porque abandon¢ la fiesta con el hijo del Virrey a solas. Lo que me extrafia es que Diego ni te haya
preguntado al respecto... En fin, negarse no pueden —suspir6—. Por eso esta es una dulce victoria al fin, si sefor.

—Ya, pero ;como lo haremos, Alvaro? —pregunté apoy4andome en su hombro.

—Como lo hemos hecho hasta ahora, Gabriela. Conseguiré otro clavecin para la casa de la Marquesa, no te preocupes. S6lo debes tener cuidado por si les da por vigilarte.

Entonces Maria entrd en la habitacion y anuncio:

—Yaviene.

Mi hermano y yo nos separamos y rodeé el clavecin para ponerme en el extremo de la cola. Enseguida apareci por la puerta tia Agueda acompaiiada del maestro Sumaya, que portaba bajo el brazo una
carpeta.

—Esta es la sala, espero sea de su agrado —dijo ella.

El maestro se quito el sombrero y me mir6 sonriente:

—Por supuesto.

—Maestro —salud6 Alvaro tendiéndole la mano. Sumaya se la estrechd mientras mi hermano afiadia—: Le agradezco enormemente que reconozca con su atencion el talento de mi hermana.

—No hay de qué. Espero que usted se una alguna vez a nosotros con su viola—respondio.

Yo no daba crédito alo que acababa de oir y mi hermano no pudo evitar volverse con una sonrisa.

—Pero eso tendré que esperar —intervino la tia Agueda—. Primero Gabriela debe aprender algo, supongo, es un nuevo instrumento.

—~Claro, claro —dijo Sumaya.

—Aun asi, me pongo a su disposicion para cuando usted crea oportuno, maestro.

Me alegré de que mi hermano dejara la puerta abierta, pero se podia colar por ella tanto nuestra oportunidad como la fiera ain mas herida.

* % %

Maria cerrd la puerta de la sala de misica a sus espaldas. Alvaro se puso el gorro de tres puntas y se dispuso a enfilar el pasillo repleto de retratos de su linaje cuando Agueda le alcanzo y le agarr6 del brazo.

—No dejaras a tu prima sin compaiero, ¢ verdad?

Alvaro acarici6 la mano que lo sujetaba y sonrio.

—Claro que no, tia. Adelaiday yo somos como un mismo espiritu cuando tocamos.

Agueda sonri6 y le solto.

—Eso me parecia.

Entonces Alvaro se disculpé y fue hacia las escaleras mas cercanas, aunque fueran de servicio, para intentar alejarse lo antes posible. Mentir se habia convertido en parte de si mismo, el unico modo de
aguantar aquellos tltimos seis afios, y no queria que un ataque de sinceridad subita arrebatara a Gabriela aquella oportunidad de evolucionar en lo que mas amaba. A pesar del tiempo, aun sentia que por su culpa
le habian arrebatado demasiadas cosas.

Al llegar abajo, oy6 como su prima daba instrucciones sobre donde plantar los bulbos de dalia de aquel afio, por lo que en lugar de atravesar el jardin hacia el patio de servicio, decidi6 rodearlo por el
portico, con el fin de no perder tiempo. Ernesto habia oido rumores sobre la Laguna de Términos y le habia pedido que se reunieran lo antes posible. Sin embargo, las precauciones de Alvaro de poco sirvieron,
pues Adelaida se interpuso en su camino.

—¢ Yate vas parala Alameda? —le pregunté mientras se le acercaba—. He visto que ensillaban tu caballo.

—Puede...

—No sera por Beatriz, ; verdad? —dijo acariciando la solapa de su casaca—. Sabes que padre no aprueba que la rondes, por lo de su familia en Espaiia.

En realidad era Federico Monterrey quien estaba interesado en ella, pero Alvaro no consideraba oportuno aclararle tal punto a su prima, por lo que aparté su mano mientras respondia:

—Me daigual que su familia luche a favor de Carlos de Austria y no del rey don Felipe. —Se acerco a la oreja de su prima y susurro—: Beatriz es hermosa, muy hermosa.

Adelaida entendio6 aquella provocacion como su propia oportunidad y de pronto gird la cara hacia él. Sus bocas casi se rozaron cuando pregunto:

—¢Lahas besado?

Por un instante, Alvaro se sinti6 tentado al ver como ella se humedecia los labios con la punta de su lengua.

—Adelaida, ;no te preparas para el paseo?

Alvaro dio un paso hacia atrés al oir la voz de su tia.

—Yavoy, madre —repuso ella, sonriendo a su primo antes de alejarse sin prisa—. Aun queda una media hora.

Agueda, con los brazos cruzados a la altura del pecho, la observé pasar por delante de ella hacia las escaleras. Entonces Alvaro se dio cuenta de lo que habia estado a punto de suceder y se 0dié por ello. Su
tia se volvio de nuevo hacia ¢l. Sus ojos lo atravesaban con una mirada que iba més all4, en una extrafia expresion que no supo cdmo interpretar. Aun asi, era mejor no tentar a la suerte, por lo que, antes de que ella
tuviera oportunidad de agarrarlo por el brazo de nuevo, se alejoé en direccion a las caballerizas.

Cuando su sobrino desapareci6 del jardin, Agueda atin no daba crédito. ;Habia visto lo que creia? ;A qué se referia Alvaro cuando decia que Adelaida y él eran como un mismo espiritu? « Siempre esta
Nuiio con ellos, nunca...», se interrumpid, pues su intento de calmarse fue peor. Si que estaban a solas, y a menudo. De hecho, cuando Alvaro empezo a tocar la viola da gamba seis afios atras, Adelaida aument6 las
horas que practicaba fiiera de las clases. Y ella siempre los habia animado, ¢ incluso Diego mostraba satisfaccion al verlos practicar... Se interrumpié de nuevo. Ya se equivoco al considerar como una victoria la
sumision de Gabriela. ; Cuanto tiempo llevaba cometiendo un nuevo error?

* % ok



Manuel de Sumaya se desprendi6 lentamente de su casaca marron y la colgd. Con un gesto caballeroso, me invito a que me sentara frente al teclado del clavecin mientras ¢l tomaba asiento en una butaca al lado. Se
apoyo en el respaldo y emitio un suspiro. Me observaba. Debia tener algo mas de treinta afios, aunque su peluca blanca, recogida detras de la nuca, le hacia parecer mayor y resaltaba su cara alargada. A pesar de su
mirada franca, el silencio me incomodd. Miré por encima de sus estrechos hombros, hacia Maria. En una silla junto a la chimenea, vi en su rostro el reflejo de mi propio desconcierto y entonces mis ojos se
desviaron hacia la carpeta que debia contener las partituras, cerrada ante mi.

—Me sorprendi6 que en la velada mensual de su tia, la semana pasada, no tocara el clavecin con Nuifio. Me temo que al hijo del Virrey también le sorprendio —dijo al fin—. Pensamos que su tio Diego nos
habia invitado expresamente para oirla.

—Espero que no se sintieran agraviados —respondi a modo de disculpa—. Habiamos practicado la pieza con clavicordio.

El maestro asintio y de nuevo se hizo un silencio. Resultaba obvio que ¢l sabia que yo podia trasladarla, aun sin clases, al nuevo instrumento, por lo que mi incomodidad aument6. No queria entrar en una
conversacion que dejara al descubierto mi vida aparte de la misica; de hecho, siempre que entraba a aquella sala la dejaba fuera, y queria que siguiera asi. Pero tampoco queria mentirle.

—¢ Y qué le pareci6é? La sonata, me refiero.

—Gusto mucho, maestro —respondi con alivio.

Sumaya se incorpord y se acercO a mi. Su ropa desprendia un intenso aroma a incienso.

—No quiero ofenderla, sefiorita De Oristrell, ; me permite que la llame Gabriela? —Asenti desorientada—. No le pregunto por la opinion del piblico, le pregunto por la de usted. Quiza no pueda decidir
muchas cosas acerca de su vida, pero si lo que piensa.

Hui de sus oscuros ojos desviando la vista hacia la carpeta cerrada. { No era algo asi lo que habia esperado durante afios? Sin embargo, la sinceridad, fiiera de mi hermano o Maria, se me hacia extraia. El
mantuvo la cercania expectante y me armé de valor: no tenia por qué reirse como en la fiesta, antes de que me oyera al clavecin.

—Creo que el maestro Nuiio se esforzo demasiado con el clavicordio y, para que la viola no quedara reducida al acompafiamiento, quité naturalidad a la pieza. Habia demasiadas florituras forzadas al final.

—~Claro, usted es mas del gusto de su hermano.

Asenti con una sonrisa timida.

—iPerfecto! El esté cerca, pero no llega, posiblemente porque no ha oido... —exclamé Sumaya de pronto. Y abri6 la carpeta ante mis ojos para afiadir—: § Y qué le parece esta sonata? Es de estilo italiano y
usted, con Nufio como maestro, estd mas acostumbrada al francés.

Mi mirada recorrio aquella partitura de la que parecia brotar la sencillez en una limpia disposicion. Si, veia diferencias: las frases simétricas y cerradas a las que estaba habituada aqui se tornaban formas
abiertas. Pero en cuanto empecé a recorrer las notas y a mi mente acudio el sonido, frunci el ceflo. Los arpegios eran rapidos, muy rapidos, en progresion, y...

—Es imposible tocarla, maestro —dije convencida mientras sefialaba un punto de la partitura.

El lo mir6 y respondié en tono jovial:

—S6lo ha de cruzar las manos sobre el teclado.

Lo mir¢ sorprendida.

—¢ Se puede? —pregunté. Jamas se me habria ocurrido.

—Claro que se puede, y con la practica se consigue, aunque hasta hace poco no se ha empezado a utilizar. ; Por qué? Porque no se necesitaba, pero si con esta partitura —respondio él. Se recosté de nuevo
en el respaldo y, sonriente, afladio—: Pruebe, Gabriela, pruebe. Ya ajustaremos los ritmos.

LI

Las campanas de iglesias y monasterios atn no habian anunciado las cuatro de la tarde cuando Alvaro y Ernesto hicieron girar a sus monturas para tomar una de las calzadas interiores de la Alameda. Los dlamos
blancos y negros plantados en sus origenes habian desaparecido a causa de las inundaciones que se habian sucedido en la ciudad en épocas anteriores, y ahora los pajaros revoloteaban entre los fiesnos, cuya
tupida sombra escondia el sol primaveral. A aquellas horas aun no habian acudido la mayoria de nobles y caballeros de la ciudad, por lo que podian cabalgar el uno al lado del otro, sin estar obligados a ir en
hilera para ceder el paso alos carruajes.

—No creo que sea importante —concluyd Alvaro—. Su objetivo debe ser el campeche, el palo de tinte que emplean para dar color a los tejidos.

—iEs lo mismo! Su objetivo son los ingleses. Seguimos estando en guerra, por mucho que digan que se acerca el final —repuso Ernesto—. El Virrey ha decidido aumentar la presion sobre la Laguna de
Términos para frenar el contrabando de palo de tinte. Mi padre ya esta haciendo calculos de lo que puede sacar la Hacienda Real.

—Entonces me das la razon, Ernesto. Sube la presion para financiar los ultimos coletazos de la guerra. Luego todo volverd a lanormalidad; no hay de qué preocuparse.

—QGuerra o paz, es igual. Con las negociaciones, a lo sumo concederian a los ingleses la trata de esclavos. Pero ¢ se conformaran con ello? Son uno de los grandes comerciantes de tejidos, ¢y qué es un
tejido sin tintar? Te digo que, venga o no la paz, debemos buscar alternativas.

Alvaro tiré de ambas riendas para detener su caballo. En el extremo de la calzada ya se veia la fuente octogonal y, bajo el tilo de la esquina, los hermanos Monterrey aguardaban. Ernesto se detuvo a su lado.

—Hablaré con Antonio.

—¢ Lo crees prudente?

—Hombre, desde que mi tio obtuvo la tercera mina ¢l se encarga basicamente de la plata y, hasta ahora, jamas nos ha fallado. Diego valora mucho la lealtad de sus empleados —respondié sin poder evitar un
deje de ironia—. Pero sigo pensando que exageras. Si los ingleses pueden entrar barcos legalmente cuando acabe la guerra, aunque sea con esclavos, se nos abriran nuevas vias. Seguro que tu padre te dira lo
mismo, y lo notaréis en vuestros bolsillos. Por cierto, necesito uno de los carros. He de transportar un clavecin.

—¢ Tus tios lo han rechazado? —pregunt6é Ernesto esperanzado.

—Ese no, tonto, otro.

—Entonces seguird yendo Toméas de Alancastre a vuestra casa.

—Yatedije que no te preocuparas por eso. Era un regalo para mi hermana, no para Adelaida. Aunque no entiendo tu obsesion por ella.

—¢ Te has fijado en sus labios?

Alvaro no respondi6. Dio dos talonazos a los costados de su montura y esta avanzo al trote hacia los hermanos Monterrey.
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Al salir de nuevo ala calle, el sol le cegd por unos instantes. Se quedo a solas con aquel aire polvoriento y las sombras que acompafiaban voces que jaleaban a las mulas y se saludaban a las puertas de las casas.
Desde una taberna le llegaba el eco de risas y cantos soeces y también un olor a vino rancio que le hizo sentir nauseas. Se desabroch¢ el boton del cuello de su chaqueta grisacea que, demasiado aspera, le habia
irritado la piel. Pero no se tocd, mejor no rascarse, y al cabo sus 0jos se acostumbraron a la claridad y las nauseas dejaron paso a la esperanza de un paseo tranquilo.

Avanzo por la calle embarrada, sorteando las heces de los animales y serpenteando, anénimo, entre hombres y mujeres de rasgos variados, indios, mestizos, zambos o simplemente curtidos por el sol; ojos
vivos bajo sombreros de paja, pillos disfrazados de caballeros con pelucas desaguisadas, vuelos de faldas multicolores y de capas a los costados... Debia apresurarse, pero no tenia prisa por llegar. La calle
rebosaba actividad y llevarse la mano al bolsillo de la chaqueta para acariciar aquel frasco avivaba su esperanza.

Un carromato tirado por un borrico pardo le hizo apartarse a un lado. Entre su carga llevaba guitarras sin cuerda, violas, violines y otros instrumentos de madera mutilados que crujian con los baches y la
prisa del conductor. Le hicieron pensar en los carros de cadaveres recogidos tras una batalla, pues aquellos también tuvieron alma antes de ser despojos. El carro se alejo entre las quejas de algunos caminantes al
verse salpicados de barro, y entonces los vio. Enfrente de él. El instinto le llevo a esconderse tras una pila de lefia que unos mozos se afanaban a entrar al patio de una vecindad. Se habia agachado ante un crio
harapiento al que le revolvio el pelo, pero era ella, no le cabia duda. Aquel esbelto cuello habia alimentado sus fantasias desde que la conociera y, aunque vestia una tosca falda con dos bolsillos y una amplia
blusa, y llevaba la cabeza cubierta por un paiiuelo, seguia emanando aquella elegancia natural que le daba un aire inalcanzable. ; Cuantas veces habia deseado estar a solas con ella, ni que fiera un instante, para
saber como era en realidad?

Pero en su lugar estaba aquel indio, de pelo lacio y menton huidizo. Debia contar mas o menos la edad de ella, unos dieciocho afos. Y le sonreia, Gabriela de Oristrell le sonreia con familiaridad. ; Sabian
de aquello sus tios? Lajoven tomo el brazo del indio y lo arrastro hacia delante, en un andar ligero. { Por qué no estaba en la Alameda, donde le correspondia, con su familia? La curiosidad, aguijoneada por los
celos, le llevo a salir de su escondrijo y seguirlos, ignorando sus propios compromisos.

Ella solt6 al muchacho y vio que otra india, con un lunar en la mejilla, lo tomaba del brazo. Pero aun asi se sintiéo mortificado. Se la veia diferente, relajada, lejos de aquella joven comedida y huidiza, aun
mas bella con aquellas sonrisas que hacian brillar sus calidos ojos. ;Por qué no podia ser él quien la acompafiara? Sintié punzantes los palpitos de su corazon cuando Gabriela se detuvo unos instantes ante un
anciano sentado a la puerta de su casay lo tomo de la mano mientras hablaban. No era la primera vez. Aquello debia hacerlo a menudo, pues la saludaban a su paso. Lupita, la [lamaban. Su identidad era un secreto
para aquellas gentes. Pero ¢ como podia ella mantener aquel secreto entre los suyos? Doblaron una esquina y aguardé antes de seguirlos. No podia arriesgarse a ser descubierto. La callejuela fue dejando de lado
las casas de piedra para meterse entre chabolas hiimedas y humeantes. jY entré en una!

Se detuvo en seco. Las campanadas anunciaron las cinco. Se le hacia tarde. No podia aguardar. Tomas dio la vuelta para volver sobre sus pasos mientras pensaba: «;Qué debo hacer? Un caballero se lo
comunicaria inmediatamente a su tio, pero ;eso me ayudara?»



SEIS ANOS ANTES
Meéxico, diciembrede 1705

Nubes ralas tamizaban la luz del sol que se colaba por los ventanales cuando Diego dejo la carta sobre su amplio escritorio de cedro. Desde el inicio de la guerra por la sucesion al trono de Espaiia, hacia cuatro
afios, las noticias de Barcelona ya no le parecian tan lejanas o anecdoticas, y menos con la llegada de aquel Virrey, tres aflos atras. Pero ninguna antes le habia causado aquel efecto. Lo que decia aquella tltima
misiva, unido a lo acontecido en mayo, le parecia tan alarmante como irritante porque, al fin y al cabo, ; qué tenia que ver ¢l con aquella ciudad?

Diego se apoy6 en el mullido respaldo de su butaca y entrecruzoé las manos, haciendo girar los pulgares uno alrededor del otro, mientras su mirada recorria la gran alfombra que cubria la zona central de su
estudio. En el medio habia representado un viejo escudo de armas, el que su mujer queria en la puerta de palacio. Era de unos antepasados que poseyeron un condado lejano en Cataluila, y cuyo titulo habia
pasado, mucho tiempo atrés, a la Corona. Solo un primo de su padre, al que conocia como tio Eusebi, conservaba el apellido De Prades de aquella época. Nada més. El no habia pisado jamés la Barcelona que
abandond su progenitor cuando cas6 con una dama castellana para venir a la Nueva Espaiia, junto a Eusebi, a hacer fortuna y recuperar las glorias del que fuera su noble linaje. Y pensar ahora que aquellos
vinculos podian poner en riesgo todo lo que habia conseguido.

«No, no», se dijo Diego. Se puso en pie y empezo6 a dar vueltas por el despacho con las manos a la espalda. Debia calibrar bien la situacion. ; Qué era mejor, actuar ahora como prevencion o esperar el
devenir de los acontecimientos? ;Qué haria en esta ocasion don Francisco? Cuando llegé a la Nueva Espafia como virrey, confisco los negocios y bienes de ingleses, holandeses y portugueses a causa de la
guerra en Europa. Al fin y al cabo, eran enemigos, pues procedian de paises que defendian los derechos al trono de Carlos de Austria, en contra del ya coronado Rey de Espafia, Felipe V de Borbon. Aquella medida
y el conflicto en si beneficiaron entonces a Diego, ya que con un buen donativo a la causa de don Felipe consiguio los derechos sobre la ansiada mina de plata. Ademds, aunque el rey Borbon tampoco habia
permitido el comercio directo entre catalanes y sus reinos al otro lado del océano, fue bien recibido en Barcelona, y su tio Eusebi pudo operar con normalidad, a pesar de seguir con la necesidad de intermediarios
para sus envios de aguardiente y vino. Pero aquel afio las cosas habian cambiado. Primero, con los Pactos de Génova firmados en mayo, en que los catalanes se pusieron a favor de Carlos de Austria a través de una
alianza con los ingleses, en el bando opuesto. Y ahora, con la entrada de Carlos a una Ciudad Condal que lo reconocia como su rey. A Diego no le preocupaba que Eusebi hallara dificultades para mantener los
suministros: era viejo zorro y, a pesar de la salud delicada que lo devolvio6 a Barcelona poco después de que nacieran los mellizos, el negocio siempre habia sido floreciente. Lo que le preocupaba era la mina: ;qué
haria el Virrey con aquellos que tenian relaciones tan estrechas como la suya con una ciudad en rebeldia? ;Los trataria también como enemigos?

Podia hacer otra donacion para dejar clara su conveniente lealtad. Pero y si Felipe perdia? Ademas, consideraba que ya apoyaba su causa con el pago del quinto real entero, por lo menos el de la mina, no
como la mayoria. Y eso a pesar de los costos que le implicaban la poca vision de los Reyes de Espafia: cada afio gastaba una buena suma en intermediarios por no poder comerciar con Catalufla de forma directa.
Pero tampoco queria arriesgarse a no hacer nada. Diego se detuvo ante la puerta de su estudio. Lo mds barato y discreto seria acudir a la Hacienda Real, y sabia a qué funcionario acometer con dadivas para que lo
mantuviera informado de las intenciones del Virrey o hablara a su favor.

Abri6 la puertay llamo a su secretario, en la estancia contigua. Antonio salio presuroso, con las manos en la peluca, mientras en su rostro cuadrado, habitualmente inexpresivo, se reflejaba cierta alarma.

—Quiero que redactes una carta para el Marqués de Villaverde. Le vamos a mandar un presente.

Diego vio que Antonio relajaba sus hombros, aliviado, mientras decia:

—Si, sefior.  Hago llamar al mozo para que lo lleve?

A la par, apareci6 Alvaro. Diego mir6 hacia atrés, a la esquina de la antesala: la silla vacia y los papeles de la mesa revueltos. Se volvié hacia su sobrino. Sin duda, con él seria més efectivo, daria mas
importancia al «regalo» .

—No, lo llevara Alvaro —dijo—. Antonio, t entra a mi despacho, te dictaré la carta. Y tu, Alvaro, baja a la plateria y dile al encargado que te prepare el juego de copas de plata con la jarra grande labrada
con el escudo de Castilla. Luego ven, te diré¢ donde las debes llevar, ya que tanto te cuesta mantenerte sentado donde deberias.

—No llevo tanto fuera. ; Acaso soy un pri...?

El joven se interrumpi6 al ver, por encima del hombro de su tio, que el secretario negaba con la cabeza.

—¢Decias? —pregunto6 Diego.

Alvaro lo mir a los ojos:

—¢ Acaso soy un sirviente? ;No es ya bastante castigo habernos traido a México obligados?

Diego acallé un suspiro e hizo una tranquila sefial al secretario para que se retirara. Luego mudo6 el rostro, severo, y se acerco a su sobrino tanto que noto6 su aliento dulzén.

—¢ Ser servil es un castigo? No, chico, no. Eres el heredero de los De Oristrell, de la hacienda y el comercio del vino que te dejo tu padre, y de las minas que yo he conseguido para nuestro linaje —
mascullo—. Y para mandar, sea sobre un pobre indio como ese Pancho o sobre todos los empleados que te he presentado, primero debes aprender a obedecer sin cuestionar. Te hara falta, te lo aseguro.

* %

Alvaro caminaba solo, sin un lacayo que lo acompafiara para llevar aquella caja de madera. No era muy grande, pero pesaba y le resultaba molesto cargarla con aquella chupa bajo la casaca, que le venia un poco
justa de hombros, a pesar de que hacia poco que la tenia. Doblé la esquina al alcanzar la Acequia Real, tal y como su tio le indicara. Seguia castigandolo, sin duda, pero ;queria disfrazar el castigo de prueba o
todo castigo en si era una prueba? « ;Y por qué tengo que probar nada?», penso. Las ciffas de la hacienda que le habia hecho repasar le hacian pensar que, quizd, no era suya toda la culpa de lo sucedido en Santa
Cecilia. Cruzo el primer puente a su derecha y no pudo evitar repulsion ante el hedor que desprendia el agua. Aun con el dia fresco, notaba que, bajo la peluca y el tricornio, la frente se le perlaba de sudor.
Desembocd en una calle amplia, ensombrecida por la altura de los palacios, y examino los portones a su paso hasta que hallé uno con el escudo de armas que le habia descrito su tio.

El porton estaba abierto y su malhumor se torn6 indignacion. Dentro se podia ver un amplio patio con heces de caballo que un esclavo negro se apresuraba a limpiar, mientras dos mozos indios acercaban a
los sudorosos animales al abrevadero. « Todas las indicaciones eran para que entrara por la puerta de servicio», se dijo con rabia. Tres muchachos calzados con botas de la mejor plel se desprendian de sus casacas
y sus gorros entre risas. Los reconoci6 de los paseos por la Alameda. El, en carruaje con las damas de la familia y el tio; los tres chicos, mis o menos de trece afios, como Alvaro, siempre sobre magnificas monturas,
como jovenes caballeros. De buena gana hubiera tirado la caja al pozo que estaba en medio del patio, pero la orden era entregérsela directamente al Marqués de Villaverde. Suspird y entré con paso decidido.

—iEh, ta! ; Qué buscas? —le espetd uno de los muchachos, flanqueado por los otros dos.

Su prominente mentén parecia agrandarse mas con aquella sonrisa burlona. Y razon tenia para la burla, pues entrando por aquella puerta parecia un simple criado. Aun asi, Alvaro contuvo su rabia en
aumento y respondio:

—Al sefior Marqués de Villaverde.

—¢ Ta no eres el sobrino que De Oristrell se ha sacado de la manga? —continu6 el chico en el mismo tono mientras se acercaba a ¢l con los brazos en jarras.

—iMenudas tetas le han salido a tu prima! —exclamé el mas grandullon de los tres, mientras los otros dos se reian.

—Si es su prima —afadio el que llevaba la voz cantante, girandose hacia sus amigos.

Alvaro dejo la caja en el suelo y agarr6 al chico por la chorrera de la camisa con tal fiierza que le obligd a ponerse de puntillas.

—¢Qué insintas?

—Vienes por la puerta de atras haciendo recados como los indios, apareces convenientemente de una hacienda... —replico sin borrar su sonrisa burlona. Incluso se atrevié a rascarse la cabeza antes de
afiadir—: ¢ Bastardo?

El puiio de Alvaro vol6, no supo bien como, e impact6 sobre la mandibula del otro muchacho. El dolor le subi6 por el antebrazo hasta el codo mientras su oponente caia al suelo. Rapidamente, los otros dos
se abalanzaron sobre Alvaro y los mozos indios ayudaron al caido a levantarse.

—iFuera de aqui! —grito a sus lacayos—. jEsto no va con vosotros!

Los mozos se alejaron mientras los otros dos chicos agarraron a Alvaro de los brazos con fiierza, obligindole a llevarlos hacia atras hasta que le empezaron a doler los hombros.

—Todo tuyo, Ernesto —dijo uno.

El chico, con el labio sangrante, se acercé y dejo ir su puiio en el estomago de Alvaro. Este se doblo por unos instantes, sin apenas resuello, pero su orgullo lo irguid y consiguié musitar:

—¢ Tres contrauno? jQué valiente!

—Soltadlo —ordeno Ernesto.

Obedecieron sin rechistar.

—( Qué esta pasando aqui? —troné una voz de pronto, desde el porche que bordeaba el patio.

Ernesto se volvio mientras de las sombras aparecia un hombre elegantemente vestido, con un enorme anillo de plata en la mano que acariciaba su prominente barbilla con aire inquisitivo.

—Nada, padre —respondié Ernesto.

— Sefior Marqués de Villaverde? —pregunt6 Alvaro mientras se adelantaba para ponerse a la altura de quien le habia agredido haciendo una reverencia.

—Si. Y th eres Alvaro de Oristrell, segun tengo entendido.

—A su servicio, seflor Marqués. Mi tio me manda a presentarle sus respetos y a... —se volvio y tomo la caja—. Disculpe, a entregarle esto.

—¢Solo y por la puerta de atras?

Las manos de Alvaro apretaron la caja.

—ijlnteresante! —afadi6 el Marqués con una sonrisa mientras se acercaba—. Muy interesante. Espero que mi chico no te haya causado problemas. A veces es un poco...

De soslayo, Alvaro vio que Ernesto bajaba la cabeza.

—Oh, sefior Marqués, si no hubiera sido por su hijo creo que no podria haber cumplido con el encargo de mi tio. Justo me atacaron fuera y ¢l me ayudo.

El Marqués no pudo evitar unas carcajadas y pensé que, entre los jovenes, la solidaridad surgia espontaneamente cuando se enfrentaban a la autoridad. Dio unas palmadas en el hombro a Alvaro y repuso:

—Si, tan caballeroso como tu difunto padre. Pasa, que no se diga que no te hemos tratado como es debido.

Hizo una sefial a un mozo, que salié del porche y tomo la caja mientras el Marqués se adelantaba. Alvaro se dispuso a seguirle cuando noté que una mano le aferraba el hombro dolorido. Se volvié, con un
puiio cerrado.

—Gracias —dijo Emesto. Alvaro enarcé una cejay el chico afiadio—: Y siento el recibimiento. No serd asi la proxima vez, te lo aseguro.



VI

Meéxico, mayo de 1711

Los aplausos debian resonar incluso fuera del palacio del Virrey cuando acab¢ la representacion de La Parténope. El maestro Sumaya tuvo que salir tres veces junto al elenco de cantantes para saludar al publico
en pie. Era su primera Opera, en extremo compleja, con un libreto de amores y desamores, de promesas rotas e intrigas politicas en el lejano reino de Napoles. Pero su masica la habia hecho cercana a aquellos
nobles sefiores de México. Al principio apenas hice caso al escenario, pendiente de la orquesta en busca de las formas sobre las que el maestro me instruia. Pero en cuanto en el primer acto se descubrié que el
principe Eurimene en verdad era Rosminda disfrazada de hombre, la historia me atrapd y la misica que la narraba me sedujo, haciéndome sentir el arrojo que es capaz de despertar el amor, pero también el poder de
los celos.

Tras los aplausos, el piiblico abandon6 sus asientos, pero yo estaba tan impresionada que apenas me di cuenta y me dejé caer de nuevo en lasilla, de pronto agotada. Fue mi hermano quien me tomo6 del brazo
para que saliera, y me dejé guiar hasta el salon donde el Virrey habia preparado una fiesta para celebrar tan magno acontecimiento. Sin embargo, las personas eran sombras en medio del murmullo, ininteligible por
la fuerza de mis pensamientos. Hasta aquel momento la misica para mi habia conectado con la emocion que me offecia cada pieza: sonata, fantasia o suite segun la expresaran mejor. Pero la 6pera narraba una historia
entera donde las emociones se encadenaban, de las piezas que hacian avanzar el argumento a las arias que generaban puro placer musical; de las danzas al son de la orquesta desnuda al palpitante coro en sus
armonicos juegos. El maestro me habia insistido: « Todo es posible si resulta necesario». Pero (quién establece qué se necesita o no? ;Ahi radicaba la clave del talento? (Coémo preguntarle al maestro sin
descubrirme demasiado?

De pronto, senti que mi hermano se desprendia de mi brazo y la falta de su contacto me devolvio a la realidad. Tomas de Alancastre, ataviado con una elegante casaca con bordados plateados, se aproximaba a
nosotros, y de repente me vi en el mismo salon donde Alvaro habia tocado unos meses antes junto a Adelaida, con el mismo decorado y los mismos actores. Pero yo me sentia diferente. Apenas conocia a Tomas y,
aun asi, me generaba una confianza a la que no estaba acostumbrada. Invitado por Agueda a nuestro palacete en agradecimiento por el clavecin, no hizo mencion de mi intromisién en un espacio privado de su
palacio. Podia ser por el mismo motivo por el que Adelaida callaba, pero no era eso lo que me decian sus calidos ojos, aquellos con los que durante todo el encuentro me crucé, a pesar de que ¢l estuviera hablando
con la Marquesa del Valle de Orizaba, el Marqués de Villaverde o mi tio.

—Sefior De Alancastre —saludé Alvaro—. Otro motivo para darle las gracias. Me consta que usted ha tenido mucho que ver en este encargo, y la 6pera ha sido un gran descubrimiento.

—¢ Quiere decir entonces que se animara a probar alguna composicion operistica?

Alvaro sonrié y se encogi6 de hombros.

—Eso nunca depende de mi. Y ahora, con el clavecin en casa, estoy en plena exploracion.

—Me honra ese comentario. , Ayuda usted a su hermano, sefiorita De Oristrel1?

—Siempre que puedo.

Mientras yo respondia, reparé en que el rostro de Alvaro, por un instante, se tornaba serio, con la mirada por encima del hombro de Tomés. Observé que Ernesto se acercaba a Adelaida. Mi hermano recuperd
la sonrisay se excuso:

—Si me disculpan, ir¢ a buscar un poco de vino. ;Usted tomara, sefior?

—No, gracias. Pero vaya, por favor. Y entre tanto, quiza no le resulte inoportuno si acompafio a su hermana a saludar a su maestro, siempre, claro, que usted quiera, sefiorita De Oristrell.

—Sera un honor —respondi tomando el brazo que me ofiecia.

Mi hermano asintié y Tomas me condujo hacia un lateral.

—Por detréas de las columnas esta menos concurrido —dijo—. He observado que no le gustan las muchedumbres, por lo menos de las fiestas.

De pronto me senti cohibida. En algin momento tenia que salir. Aun asi, agradecia que no fuera ante mi tia.

—Le debo una disculpa por haber entrado en...

—¢(Mi salon privado? —me interrumpi6 ¢l con una sonrisa. Se detuvo y me mird, de pronto serio—. No, no me debe disculpa alguna. Realmente fue revelador oirla. Mas, por curiosidad, ;qué la empujo?
Estaba cerrado, no podia saber que dentro se hallaba el clavecin.

—Me cri¢ en una hacienda llamada Santa Cecilia, y usted tiene su retrato en la puerta—suspiré, reconfortada al comprobar que apreciaba la misica por encima de las formas.

—Pensé que era osadia.

—( Osadia? —sonrei—. Mas bien lo contario. Ya me gustaria poseer una poco del arrojo de Rosminda.

El me tomd de nuevo el brazo y retomamos nuestros pasos. Me extrafié, complacida, al sentir su contacto como algo familiar, como si nos hubiéramos conocido antes, en la época en que aiin no me era
necesario protegerme con una coraza.

—Lo posee, sé que posee el arrojo de Rosminda —aseverd.

Desconcertada ante su seguridad, pregunté:

—¢En qué se basa?

—Descubrirlo seria descubrirme ante usted. Y supongo que ninguno de los dos quiere que se sepa de nuestras escapadas a los arrabales, por eso vamos a escondidas.

Lo solté y me detuve. ; Como podia ser tan tonta? ;Acaso no habia aprendido nada en los ultimos seis aflos? Tomas habia buscado que nos quedaramos a solas para decirme aquello. A mi mente acudio el
aria de Eurimene presentandose ante la reina Partépone como principe misterioso. j Se hubiera atrevido a sacar el tema si yo fuera hombre? Pero no era asi. ; Como querria utilizarlo?

—Oh, vamos, sefiorita De Oristrell. No se enfade. Aunque debo confesar que siento...

—Disculpe —le interrumpi. No le daria oportunidad: ya tenia bastante con mi propia familia—. ; Por qué tendria yo que ir a los arrabales? Se habra confundido.

Incliné la cabeza ante él y le di la espalda en busca de mi hermano.

* sk

Diego se acerco a una fuente repleta de pifia procedente del virreinato de Pert, perfectamente cortada y dispuesta con esmero a modo de piramide. Tom6 un trozo y lo saboreé mientras a su espalda ya se habian
acallado las conversaciones entre caballeros acerca del deleite que habia proporcionado la dpera.

—No hace ni quince dias. Fue el diecisiete de abril. Y lo mejor es que José de Habsburgo ha muerto sin hijo varén que pueda acceder al trono.

—Entonces por fin nos quitaremos de encima a su hermano Carlos. No queda otro para sucederle como emperador del Sacro Imperio Romanico Germanico.

—O no. Quiza Carlos de Austria quiera emular a su antepasado Carlos V, el que consigui6 estas tierras para la Corona espafiola.

Diego se volvio con la intencion de indicar que ni ingleses ni holandeses ni portugueses aceptarian que se repitiera algo asi, con lo que los aliados de Carlos se volverian en su contray apoyarian a Felipe
V. Pero en el otro extremo de la sala vio a Gabriela del brazo de Tomas de Alancastre y olvido todo equilibrio entre las fuerzas politicas en Europa para complacerse ante la buena marcha de sus planes.

Con la llegada de Fernando de Alancastre, procurd que Agueda se informara de los gustos de su hijo. Y muy a pesar de su esposa, desde el principio Diego vio claro que la delicada belleza de Gabriela y su
exquisita elegancia podian captar mejor la atencién del joven Tomas. Desde luego, Agueda intenté interponer la exuberancia de Adelaida, a pesar de que ello pusiera en peligro todo por lo que Diego habia
trabajado. Mir6 alrededor en busca de su hija, la vio junto a Alvaro y Emesto y sonri6. Atn sin saber como, ahi estaba el resultado. Tomas y Gabriela caminaban resguardados entre las columnas; solo podian
buscar cierta intimidad y apenas recordaba una sonrisa asi de su sobrina. Seria perfecto que al interés de la familia se uniera su felicidad. « Mi difunta madre no podria reprocharme nada. Quizas, incluso por primera
vez, me hubiera felicitado», se dijo Diego con cierta amargura, sin poder evitar pensar que todo reconocimiento de sus n¥ritos, al final y como siempre, hubiera recaido en el difunto primogénito.

—Te saldrés con latuya —dijo de pronto Agueda a su lado, mirando hacia Gabriela y Tomés. Se habian detenido y charlaban—. Aunque sigo sin entender qué ve en ella.

—Nos saldremos con la nuestra —respondié Diego—. ; Qué mejor modo de obtener el escudo de armas que tanto ansiabas en la puerta?

—Pues a través de tu propia hija. Pero no, a ella la relegas, como hubieran hecho tu madre o tu hermano.

Diego sinti6 aquel comentario como una bofetada, pero mantuvo la compostura mientras ella insistia con un tono de voz relajado que contrastaba con sus envenenadas palabras:

—¢Marquesa de Villaverde? ;Nada mas? Tua la has engendrado, Diego, y tu eres ¢l cabeza de familia desde hace dieciséis aios ya. No le debes nada a tu hermano. Adelaida deberia casarse con Tomas de
Alancastre, y Gabriela con Emesto de Villaverde. Al fin y al cabo, ¢l y Alvaro son buenos amigos.

—Tomas de Alancastre no es el primogénito. No heredara ni el ducado de Linares ni el marquesado de Valdefuentes.

—Pero su hermano mayor esta en la guerra y, aunque sobreviva, Tomas sigue siendo hijo del Virrey.

—¢Durante cuanto tiempo? Y ademds, te dije que casar a Adelaida con Eresto de Villaverde es s6lo una segunda opcion.

—¢ Y por qué no me dices la primera, Diego? Soy su madre... —le implord.

—Cuando me sea posible, aiin no lo tengo todo atado. Pero puedes estar tranquila, Agueda, que aseguraré la posicion y la felicidad de mi hija.

De pronto, vieron como Gabriela se volvia con expresion adusta y dejaba tras de si al hijo del Virrey, desconcertado.

—Pues yo pondria a Ernesto como tercera opcion —susurré entonces Agueda al oido de Diego.

* %k

Aquel clavecin era de madera desnuda, sin incrustaciones de hueso, pero con juncos labrados alrededor de la cola y, en el interior de la tapa, la pintura de un riachuelo, manso, con una pareja de hermosos gansos
disfrutando de sus aguas turquesa. Mas recuerdos. Las montaiias del fondo reproducian fielmente el horizonte desde la hacienda de Santa Cecilia. ; Como lo habia conseguido Alvaro?

—Querida, perdona que no haya podido recibirte inmediatamente —dijo dofia Graciana a mi espalda—. La edad no perdona.

Me volviy vi que cojeaba ligeramente mientras se acercaba.

—¢ Se encuentra bien? La echamos de menos ayer en la Opera.

—ijAh, si, y lo lamento! Una caida, de lo mas estupido, pero me dolia a rabiar. No puedo llevar las chinelas con tanto tacon como antes. Pero ya estoy mejor.

Ya a mi altura, me incliné para darle un beso en la mejilla y senti que ella me acariciaba el brazo. La Condesa del Valle de Orizaba habia vivido en Puebla hasta la muerte de su esposo. Fue entonces cuando
decidio regresar a su palacio de México, cerca del nuestro, hacia poco més de tres afios. Tras la bienvenida que le ofrecio mi tia, pregunto si Adelaida podia acercarse alguna vez a tocar el clavicordio para ella, pues
calmaba el duelo por su difinto marido. Pero pronto mi tia sugirié que fiera yo. Y en cuanto vi aquel salon entendi por qué no habia querido mandar a su hija a casa de aquella dama algo excéntrica. Estaba
salpicado de mesitas con incontables tallas de aves multicolores, tan fieles que parecian vivas, y senti un escalofiio que se repitio mientras ella me las presentaba, « reinita grande, mosquero cardenal...», como si
fueran parte de su familia. Sin embargo, pronto descubri que aquel salon era su lugar mas intimo y querido y, a lo largo de los Gltimos tres afos, me senti bendecida por la complicidad de aquella anciana. Su pasion
y la mia en un espacio, con alas para volar.

—¢Porqué no tocas algo para mi antes de que venga tu hermano y os pongais a lo vuestro? —propuso mientras se sentaba en su butaca, rodeada de sus pajarillos.

—¢ Intento reproducirle algo de la 6pera? No serd lo mismo, pero podria hacerse una idea.

—Ay, si no te importa, preferiria la fantasia de la tangara gris y azul. Jamas la he oido en clavecin.

Mientras me sentaba ante el teclado, cai en la cuenta de que yo tampoco la habia tocado jamds en clavecin y ello me trajo la imagen de Tomas. Sin ¢l jamas hubiera tenido la oportunidad de aprender con el



gran maestro Sumaya, pero sus palabras en la fiesta... La misica las expulsaria, por lo que alcé las manos para entregarme a ella. Pero la zozobra me hizo dudar.

—¢ Estas bien, querida? ; De nuevo te ha hecho algo tu tia?

Dejé caer mis manos sobre el regazo y me volvi hacia dofia Graciana con un suspiro.

—No, pero podria... Y seguro que esta vez la vara no se quedaria en sus manos.

—¢ Tan grave es?

—Alguien sabe mi secreto —musité.

—¢Quién? Todo tiene arreglo y yo, muchos contactos.

—¢El hijo del Virrey?

—¢Ah, si? —sonrio—. (Y cémo lo sabe?  Te ha hecho seguir?

—No, no. Dijo que me vio, que... —Entonces cai en la cuenta.

—El también va a Santiago Tlateloco a escondidas.

—Es un hombre, puede hacerlo.

—Pero debe cuidar su posicion, y mis con su padre como Virrey. El poder genera muchos enemigos. En verdad, se descubrio ante ti, Gabriela. Ahora, preguntate por qué.

Me quedé desconcertada, con la mirada perdida en el teclado en busca de respuestas. Dofla Graciana se levanto y se acercé a mi. Me puso la mano en la barbilla y, con suavidad, me obligé a alzar el rostro
para darme un beso en la frente.

—No te das cuenta, ; verdad, mi nifia? Vi como te miraba en vuestro palacio, te ha regalado su clavecin personal y, desde que te conozco, has crecido, te has convertido en una hermosa joven de dieciocho
afios, aunque tl no le des importancia. ; Quiza se ha enamorado? A veces pasa: la flecha de Cupido.

* sk

Agueda no daba crédito alo que oia. Sin duda, llevaba afios engaiiada, pero lo habia descubierto a tiempo y la suerte le sonreia. Despidié a Adolfo encomendandole que siguiera tras sus pasos y se sirvi una copa
de vino. Necesitaba mas informacion. El aplomo y la valentia que tanto impresionaron a su marido afios atras en la hacienda atin debian residir en ella, bajo la docilidad y la sencillez que ahora se descubrian ante
sus ojos como una mascarada. Y dofia Graciana la cubria, claro, pero ;hasta qué punto estaba al tanto de adonde iba Gabriela usando como excusa las visitas a la vieja marquesa? ;Y estaria enamorada de ese
indio? «jQué mas da! —pensd mientras se recostaba en su butaca, frente al fuiego—. El solo hecho de que escape a los arrabales a escondidas para verse con ¢l, aunque vaya acompaiiada de su doncella, ya es
suficiente escandalo.» Si conseguia que llegara a oidos de Diego, estaba segura de poder manejar la situacion para que su sobrina acabara en un convento. « Mas no puedo decirselo directamente. Podria pensar
que todo lo he urdido yo para que sea Adelaida quien se case con el hijo del Virrey» Bebi6 un sorbo de vino y not6 su dulce sabor en la punta de la lengua mientras escrutaba las llamas. Tenia que parecer que era

Diego quien lo descubria por si s6lo. «Pero ;como?»
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SEIS ANOS ANTES
Meéxico, noviembrede 1705

Sillas de postas y carruajes sin caballos daban un aspecto espectral a aquella placeta, poblada por las sombras que proyectaba el monasterio franciscano y aquellos enormes palacios abigarrados, tan juntos que
apenas dejaban espacio para que se viera el cielo. Las flores de los balcones me trajeron a la mente mis propios pies descalzos entre los cempastuchiles de su tumba, mientras tocaba para ella un ultimo homenaje
furtivo que ahora me parecia mis una despedida a mi misma. Quiza por ello dejé la flauta que me regalaran mis difintos padres en la habitacion de los juguetes de la hacienda, pues sentia que ya no tenia mis
remedio que abandonarlos del todo.

El carruaje se detuvo frente a un porton coronado por un arco. Los goznes crujieron al abrirse mientras los caballos piafaban.

—Bienvenidos a vuestro nuevo hogar —anunci6 el tio Diego sin entusiasmo.

Por un momento, sin darme cuenta, crucé la mirada con Alvaro. Bl me esbozé una leve sonrisa. Intentaba tranquilizarme, pero lejos de ello, su expresion hizo que se me formara un nudo en la garganta.
Durante los ultimos dias, habia ignorado a mi hermano, demasiado dolida, temerosa de lo que pudiera brotar de mi boca si cruzabamos una palabra. Esperaba que el tiempo mejorara mi predisposicion, que me
ensefiara a aceptarlo como lo veia tras lo sucedido. Pero mientras atravesabamos aquel arco de piedra gris, roto en el centro por el intrincado relieve de una vid de marmol, sentia que se me endurecia el corazon. El
habia obrado mal. jTodo por un caballo! Su castigo se habia convertido en el mio, y si por lo menos s6lo nosotros dos hubiéramos sido los afectados... Pero no. En el pescante se oia al mayoral ordenando a los
caballos que se detuvieran. Sabia que Maria iba a su lado.

Un hombre se adelanto para abrir la puerta del carruaje y, con lo que me parecié un mohin de disgusto, el tio Diego nos indicé que bajaramos tras él. Estabamos en un gran patio de tierra. Frente a un portico
se alineaba el servicio, todos calzados con finos zapatos de hebilla dorada, los hombres con peluca, las mujeres tocadas. Me sentia abrumada, jamas habia visto tantos criados para una casa, una treintena o mas, por
lo que, con mayor preocupacion, volvi la cabeza hacia la parte de atras del carruaje. Del pescante descendia Maria, ayudada por el mayoral. El temor se dibujaba en su rostro, pero sonreia mientras la conducian
hacia una puerta al lado de las caballerizas. « Cuidamelay , me habia pedido su hermana cuando me fui a despedir. Entonces no entendi a qué se referia. No supe nada hasta el momento de partir. Di un paso
dispuesta a acercarme a Maria, pero Alvaro me tomo de la mano y me frend. Me volvi enfirecida: ¢no habia hecho ya bastante? Con un suspiro, me soltd y entonces percibi la tension de mi tio cuando nos ordend
seguirle.

Dejamos el patio atras y, a grandes zancadas, atravesamos un jardin porticado hasta llegar a un gran vestibulo presidido por una escalera de marmol repleta de volutas. Diego apenas nos dejé tomar aliento
ante la magnificencia del palacete, ni tercio palabra alguna hasta llegar a la tercera planta, a un vestibulo decorado con sobrios retratos que daba a dos grandes puertas de roble finamente talladas. Las abri6 con
impetu y entré mientras exclamaba:

—iAqui estan mis preciosas damas!

En el salon, una mujer entrada en carnes sentada en un canapé retuvo a una nifia risuefia y delgaducha, mientras otra joven vestida con ostentacion nos observaba con expresion tensa. El tio Diego se acercd
aladama, labeso en lamejillay le tendid la mano para invitarla a levantarse.

—Querida—dijo—, estos son Alvaro y Gabriela. Y ella es vuestra tia Agueda.

En una reverencia, flexioné ligeramente las rodillas, con la cabeza baja, tal y como me habia ensefiado la abuela, y mi hermano se inclindé como correspondia a un varon. La tia se acercd a nosotros mientras
decia:

—Mejor de lo que pensaba. Pero alzaos, por Dios, somos familia.

Abrazé a Alvaro y luego afiadio:

—Alto, buen mozo. {Todo un De Oristrell, si sefior!

Se volvio hacia mi y me acaricié la mejilla. Sus manos estaban sudorosas.

—Se nota que vienes del campo. Demasiado sol —comentd mientras, sonriente, me miraba de arriba abajo—. Pero no hay nada que el maquillaje no pueda arreglar. Te encontraremos un buen vestido para la
cena, Gabriela, bienvenida.

—~Gracias, tia—musité. « Si debo cambiarme, Maria me tendra que ayudar» , pensé esperanzada.

—Seguro que enseguida te acostumbraras a la disciplina de las mujeres en esta casa—concluyo—. Nifias, venid a saludar a vuestros primos.

sk

Alvaro se sent6 en el borde de la cama de su nueva alcoba, con las manos entrelazadas sobre su regazo y la mirada fija en los arcones que habian bajado del carruaje. Debia arreglarse para la cena, se suponia que no
podia acudir con aquel traje polvoriento. Pero sabia que cambiarse de ropa no le quitaria de encima la sensacion de suciedad, y s6lo podia pensar en Gabriela. En la hacienda, ¢ habia respetado la distancia que su
hermana habia impuesto; ella tenia razon al culparlo y su indiferencia era un castigo merecido. Pero tras sus gestos durante el viaje, se daba cuenta de que algo se habia roto y no se sentia capaz de soportarlo.

Antes de partir, en un intento por consolarle, su abuela le habia dicho que, si él no hubiera vendido aguardiente, Dos Dedos hubiera obtenido pulque de cualquier otro lado, pues era un borracho. Pero a
Alvaro no le servia de nada. No dejaba de preguntarse una y otra vez como un deseo, un capricho, habia acabado en desgracia. Las lagrimas brotaron de su rostro y a su mente acudié él mismo, escondido entre los
cipreses, mientras Gabriela se despedia en la tumba con aquella melodia... « La deberiamos de haber tocado juntos, como siempre haciamos» , sollozo.

De pronto, Alvaro se puso en pie. No podia resignarse, no con aquello. No en aquel palacio enorme, no rodeados ambos de extrafios, no cuando sus vidas iban a cambiar bajo el control de sus tios, lejos de
los campos donde corrian a su antojo. Que le gritara, que le abofeteara cuanto quisiera, pero no se lo quitaria de encima. Darse por vencido si que seria fallar del todo y, entonces, lo sucedido jamas desapareceria
de sus pesadillas. Con decision, se dirigio a un arcdn, lo abrid y busco entre las camisas mas suaves y delicadas.

* % ok

Maria entr6 en mi alcoba con los hombros encogidos y recorrio con la mirada las finas molduras del techo. Se acerco a la cama, acarici6 los bordados dorados de las telas que bajaban del dosel y mir6 sorprendida la
cantidad de botellas de perfumes y cajetillas de maquillaje que reposaban sobre el tocador. Yo la observaba con el corazon en un pufio. ; Le gustaba lo que veia o queria salir corriendo? Ella se acerco y acaricio el
filo del tocador.

—¢ Qué vamos a hacer con esto? Ni siquiera sé para qué sirven la mitad de estas cosas —dijo.

—Y o tampoco —sonrei con amargura.

—iEntonces me echaran!

Latomé de la mano y ella me mird.

—¢Por qué no me dijiste que ibas a venir? Yo... Podria haberlo impedido, podria haber hablado con mi tio. —Bajé la cabeza—. Tt no tienes por qué suffir este castigo.

Maria se agach6 y apoyo sus manos en mi regazo.

—¢ Qué dices, Gabriela? Lo pedi yo. Si no te lo conté fie porque no queria que te hicieras ilusiones, pues no tuve respuesta hasta el iltimo momento.

La miré extrafiada.

—¢Porqué? (Porqué abandonar a toda tu familia, el pueblo, los campos...?

Ellase senté en el suelo y suspird:

—S¢é que tu adoras la hacienda, y lo entiendo. {Eres una De Oristrell! Pero yo, sin ti alli, s6lo puedo aspirar a trabajar la tierra y rezar para que no nos falte maiz. Como mis abuelos antes, como mis padres,
mis hermanos... Contigo he aprendido que no quiero esa vida.

—Soy tu oportunidad —nusité.

—¢ Te molesta?

—Me alivia. Pensé que te habian obligado por mi culpa, pero ahora que sé¢ la verdad, también me duele un poco. Prefiero ser tu amiga a tu sefiora.

Maria sonrio:

—Ya, pero s6lo podemos ser amigas si eres mi sefiora. Mi familia siempre me lo ha repetido: sois diferentes. Sin embargo, eso no impide que nos queramos. Y por eso, honestamente, creo que yo también soy
tu oportunidad: ;qué ibas a hacer t aqui sola?

—Tienes razon, te necesito mas que nunca, Maria —afirmé mientras me arrodillaba en el suelo para abrazarla.

Ellarespondi6 a mi abrazo y, al poco, me dio unas palmadas en la espalda y dijo:

—Vamos, has de cambiarte para la cena. Y aqui no hay excusas: debes ponerte tontillo y cotilla bajo el vestido, si o si.

Nos pusimos en piey ella me ayud6 a desabrocharme la ropa que llevaba. De pronto, llamaron a la puerta.

—Igual es el vestido que me manda mi tia. Parece que no le gusta el que llevo —comenté y luego subi la voz—. Pase.

La puerta se abrid y senti que se me aceleraba el corazon al ver entrar a mi hermano. Se sujetaba las solapas de la casaca con las manos, como si temiera que se le desabrochara, lo cual le daba un porte
elegante y orgulloso. Pero habia estado llorando, se le notaba en los ojos. Miré¢ a Maria y me apiadé de él.

—Aguardaré fuera, en la puerta—dijo ella.

—No —murmuré suplicante mientras la tomaba del brazo.

Ella me ignor6 y abandon6 la habitacion, dandole unas palmadas en el hombro a Alvaro antes de salir.

—@Gabriela, no podemos seguir asi, y menos aqui.

—No estariamos en México si no fuera por ti.

Las palabras brotaron solas de mi boca, con una voz seca que no reconocia como mia. Alvaro dio unos pasos hacia mi y mi mano se alzé pidiéndole que no se acercara mas. El se detuvo y pregunté con un
suspiro:

—¢ Estas segura? Nos hubieran arrancado de la hacienda igual, lo sabes, la abuela siempre nos lo advirtio. A ti para casarte y ami para...

—iPero no ahora! {No tan pronto! Podriamos haber seguido alli un tiempo mas, y las cosas hubieran seguido como siempre o hubieran cambiado méas despacio; quiza podria haber venido también la
abuela. ..

—¢ Y qué debo hacer para que me perdones, Gabriela? Porque te aseguro que me arrepiento con toda mi alma por no haber pensado.

Los sollozos le interrumpieron. Aquel eraun rasgo del Alvaro al que conocia, sensible, incluso fiagil, de buen corazén. Pero aun asi, sentia que tenia ante mi a un extrafio: ;cémo no se habia dado cuenta de
que obraba mal? Vencida, me dejé caer en la butaca.

—Dan tiempo, Alvaro —dije.

El recuperd la compostura a duras penas y asintio.

—Sigo siendo tu hermano, y lo seré siempre, aunque me quieras dejar atras. Te suplico que no lo hagas, Gabriela.



Se llevo las manos a los botones de la casaca mientras se volvia hacia la cama, se inclind sobre ella y salié. Miré hacia el lecho y la vi. La flauta, con su arcilla reluciente y la banda blanca sobre sus seis
agujeros, una nube para aquel colibri moldeado sobre la abertura inferior. « Vuela cada vez que tocas» , decia a menudo Alvaro. Me acerqué, la tomé y dejé que su suave silbido acunara mis lagrimas.
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Su esposa se retird inmediatamente después de la cena, pero Diego no pensaba dejar pasar aquello. Un mozo empezaba a apagar las velas del pasillo a sus espaldas mientras ¢l avanzaba. Llam6 a la alcoba de
Agueda, mas entr6 sin esperar respuesta. La habitacion estaba apenas iluminada por la lumbre y ella parecia aguardarle sentada frente a la chimenea, con la espalda apoyada en el respaldo, las piernas descubiertas y
la fina bata cayendo por los bordes laterales de la butaca. Al verla con la melena suelta sobre los hombros desnudos, recordd por breves instantes a la joven que lo sedujo. Pero lejos de afiorar los tiempos en que
ella deseaba que la tomara entre sus brazos, Diego se sintié mas molesto. ;Lo habia enjaulado como a un vulgar pato? Jamds habia dejado de preguntarse si ella lo supo siempre, al fin y al cabo era su padre.

— Quieres que haga traer vino? —pregunté Agueda con voz melosa.

—No, no he venido a eso —respondio Diego avanzando hacia la chimenea, de espaldas a ella.

Agueda se cubrid y se incorpord en lasilla. Le habia extrafiado oir sus pasos en el pasillo, la alcoba de Diego estaba en el ala opuesta. Pero ahora, ante aquella negativa, se sentia desconcertada.

—Pensaba que habias aceptado la situacion de buen grado, Agueda.

—Y lo he hecho. Acaso no te has fijado en lo detalles: las velas en la parte noble de la casa, la cuberteria de plata, la manteleria de...

—El servicio sin librea... Y lo peor, tu y las nifias arriba, en lugar de bajar a recibirnos.

—¢ Al patio de servicio? jNo seas ridiculo! jEres tu quien se ha empefiado en entrar por la puerta de atras! —exclamé ella con un par de carcajadas forzadas. Luego, seria, se puso en pie y afiadio—: Si
hubieras conseguido ya el permiso real para que el escudo de armas estuviera en la puerta, hubiéramos hecho el recibimiento en la sala de audiencias, y todos de punta en blanco.

Diego se volvio y sacudio la cabeza sin poder evitar cierto desprecio.

—No cambies de tema —le advirtio—. Hemos entrado por donde era méas practico, pero eso no hace a mis sobrinos menos de lo que son.

—Ay, Diego, ellos ni lo han notado, y ya estaban bastante abrumados.

—¢Y el desprecio hacia Gabriela? Sutil, como siempre, pero la has despreciado. —Se acercé a su esposa y la tomd por los hombros con suavidad mientras afiadia—: Debo estar seguro de que en esto
estamos de acuerdo.

—Te dije que la educaria como a nuestras hijas y eso haré, por el honor de la fimilia. No voy a dejar que nos avergiience. Haz ti otro tanto con el chico. —Agueda se zafd de su esposo—: Si eso es todo...

Diego bajo la cabeza y abandon6 la habitacion. Ella azuzé el fuego con rabia y las chispas revolotearon alrededor de los lefios. ; Como se atrevia? Los habia acogido bajo su techo, a pesar de que Alvaro
evidenciaba su fracaso personal y el de su matrimonio, y Gabriela se le dibujaba como una amenaza para el futuro de sus hijas. Si no habian venido diez afios atras, tras la muerte de sus padres, era porque Diego
habia respetado, o tolerado, sus deseos de que se criaran lejos, a la espera de un hijo varén propio que heredara todo lo que ¢l habia aportado a la fortuna familiar, aunque Alvaro en el futuro fuera el llamado a
ocupar la cabeza de familia. Pero después de Teodora, sus entrafias se habian quedado secas y Diego apenas acudia a su lecho. Agueda habia intentado que sélo trajera al chico, ya que era él el heredero de los De
Oristrell, y no ella. Ademas, ya tenian a sus propias hijas para trazar alianzas mediante matrimonio. Pero su esposo se habia negado en redondo, con lo que s6lo le habia dejado una opcion para asegurar el futuro
de sus nifias: ser ella quien controlara a Gabriela. Para eso, tuvo que imponer una condicion: « Sin tu madre, Diego. Yo soy la sefiora de esta casa. Si viene, querra disponer a su voluntad y no podré eliminar de tu
sobrina los estragos de esa infancia asilvestrada de la hacienda» . El habia cumplido, y ella no seria menos. Pero no podia exigirle que la amara.

* %

Apenas llevabamos un mes en México cuando por primera vez sali a la calle de los Plateros sin mi tia. Tampoco iba sola, pero los botines me hacian sentir ligera a pesar del alto tacon. Maria iba a mi lado y un
lacayo, cejijunto y de ojos acuosos, nos seguia vigilante. Pero no tenia que estar pendiente de ser comedida, de caminar con la espalda recta o de cualquier otra de las constantes observaciones de Agueda. Habia
sido facil, mucho méas facil de lo que creia, librarme de ella. Después de lo que habia descubierto al sentir el coro en la catedral, después de saber que podria tomar clases de musica, me sentia capaz de todo, pero me
basto con pedirle que me dejara ir a la iglesia para agradecerle al Sefior aquel recibimiento de mis tios.

«—Es lahoradel paseo por la Alameda —se quejo el tio Diego.

»—D¢jala —respondio ella—. Que la acompaiien su doncella y un lacayo. Es bueno que se dé cuenta de lo que tiene, ;no?»

Maria lo sabia todo y caminaba con las mejillas sonrosadas a pesar de que, para mi sorpresa, al principio parecié molestarse porque Francisco abandonara la hacienda. ; Acaso no podia tener los mismos
motivos que ella? Deseaba de todo corazon reunirlos, sabia que las fantasias romanticas de Maria siempre habian girado alrededor de él. Pero temia que Francisco no se hubiera podido escapar de la obra de la
catedral con alguna excusa, o que al salir no hubiera oido mi mencion a San José el Real, o que ni siquiera hubiera visto que me tiraba del 16bulo de la oreja indicandole las campanadas para convenir la hora, tal y
como haciamos de nifios en la hacienda con nuestras chiquilladas. No sabia si podria volver a conseguir una oportunidad como aquella, pues la mayoria de grandes sefiores y damas estarian en la Alameda, con lo
que habia menos posibilidades de que mi tia se enterara. Llegamos a la puerta de la iglesia y me detuve un instante bajo el sol grabado con las letras IHS en su interior. Me volvi y miré al lacayo. «No me puedo
fiar» , pensé.

—Espérenos aqui fuera—ordené haciendo acopio de una conviccion que no sentia.

—Como usted diga, seflorita—respondio ¢l inclinandose.

Maria y yo entramos en el templo justo cuando las campanas repicaban. Una dama rezaba ante el altar mayor, mientras otra permanecia arrodillada en el confesionario. En una bancada lateral, un muchacho
indio con su gorro entre las manos parecia orar arrodillado. Maria y yo intercambiamos una sonrisa mientras avanzamos hacia ¢él. De pronto, la retuve y me paré. La dama que se confesaba se retird, mientras del
confesionario salia un fraile de la Compaiiia de Jestis. Su pronunciada nariz aguilefia y su afilada barbilla eran inconfundibles: se trataba de fray Felipe, mi confesor. Aproveché una columna para esconderme detras
y, con un gesto de la cabeza, indiqué a Maria que siguiera.

Ella se arrodill6 junto a Francisco mientras yo observaba los pasos del fraile. Su piel tostada con tonos rojizos, el pelo liso y negro, sus ojos rasgados, sus pomulos... Siempre me parecio que tenia rasgos
indios, pero segun mi tia era descendiente de los primeros castellanos llegados a la Nueva Espaiia, un linaje con abolengo, y en mis confesiones habia aprendido que consideraba a los indios como a nifios a los
que habia que aleccionar, fuera cual fuera su edad. No podia acercarme a Maria y Francisco en su presencia. Se habian sentado y me inquietd ver a Maria enfadada mientras negaba con la cabeza. ; Discutian? Fray
Felipe se santigu6 ante el altar mayor y luego se dispuso a ordenar los cirios. Senti rabia pues, a través de ¢, persistia la presencia de mi tia.

Maria mir6 hacia mi, claramente disgustada. Por seflas, crei entender que Francisco queria hablar conmigo. ; Necesitaba ayuda? No tenia otra opcion. Asenti y me escabulli, por detras de los asientos, hasta
el confesionario. Me meti dentro y corri la cortinilla con el corazdn acelerado por el riesgo que corria. Era una falta grave, pero quedaba oculta y no podia evitar una sonrisa al imaginar la cara que pondria la tia
Agueda si descubria mi fechoria. Casi deseaba que me pillaran.

—Esto es una locura, Gabriela—son6 la voz de Francisco al otro lado de la reja de madera.

—Lo sé, pero no hay otro modo. ;Estas bien? ;Necesitas algo? Sabes que haré todo lo que esté en mi mano.

—Estoy bien, me colocé el sobrino de Genaro, que es cantero. He tenido suerte, aunque el trabajo es duro. Es que, Maria... Me ha pedido que te cuente algo importante. Dice que es por Alvaro.

Lo que me contd me dolié en lo mas hondo. jQué injusta habia sido con mi hermano! jEl habia obrado mal, pero no tenia la culpa de todo! Noté que las lagrimas acudian a mis ojos cuando, de pronto,
alterado, Francisco me apremio para que saliera. Descorri un poco la cortinilla y vi que Maria entretenia a fray Felipe, que se habia acercado al pasillo lateral. Lo mantenia de espaldas a nosotros, pero ;durante
cuanto tiempo?

—Tapame para que no me vea —le dije a Francisco.

Este se colocé ante la puerta del confesionario y pude salir al amparo de su espalda mientras le decia:

—Cuando salgamos, siguenos. Asi sabras donde vivimos, por si quieres ver a Maria o por si algiin dia td, o el sobrino de Genaro o quien sea necesitais algo.

Y me escurri hasta un banco, cerca del confesionario, mientras Francisco se alejaba un poco. Si el fraile habia visto a mi doncella, seria mejor dejarme ver. Asi tia Agueda sabria que habia estado en San José,
tal y como le habia dicho. ;Podia ser aquella una manera de escabullirme en el futuro?



Vil

Meéxico, octubrede 1711

Las llamas de las velas en los candelabros se agitaban a su paso y la falta de ventanas condensaba una fragancia impregnada de cera que le reconfortaba por la familiaridad, a pesar de que no conseguia disipar sus
dudas. El segundo maestro de capilla de la catedral de México seguia al mayordomo por el largo pasillo alfombrado, dispuesto a abordar desde un nuevo prisma su clase con Gabriela de Oristrell. Y aun asi se
preguntaba si se habia equivocado.

De pronto, desde algun salon del palacete le llego la delicada melodia de una viola da gamba que parecia deleitarse en una textura musical diafana y, a la vez, sinuosa, como un sentimiento incipiente, recién
descubierto, que se intuye arrollador si se le da rienda suelta, pero que permanece sujeto como un caballo con las bridas tensas. En aquellas notas, Manuel de Sumaya sintié el reflejo de lo que le pasaba con
Gabriela de Oristrell. Practicaba mucho mds que cualquier otro alumno que hubiera tenido, las ejecuciones de la joven rayaban la perfeccion, y en las partes abiertas de las partituras, sus improvisaciones
ornamentales eran técnicamente perfectas, y aun asi... El maestro se detuvo para escuchar con detenimiento. Quizas aquella pieza, que debia de haber compuesto su hermano, le diera alguna idea mejor que la que
llevaba entre manos. Alvaro habia cambiado, los contrapuntos rigidos habian desaparecido para dejar paso a formas més abiertas, justo lo que al principio habia pensado que Gabriela necesitaba para avanzar. ; Por
qué ¢l habia asimilado en sus composiciones lo que el maestro no conseguia que Gabriela liberara al tocar? Sentia que la respuesta estaba ahi, flotaba en la casa, pero de pronto, cuando la musica parecia
conducirle al punto algido, se detuvo en seco. Decepcionado, reemprendid sus pasos por el pasillo y alcanzo6 al mayordomo, que se habia detenido para esperarle. Las dudas se renovaron con el silencio. Quiza si,
se habia equivocado, y debian volver a empezar por los temas que para Gabriela eran mas familiares, para ver si conseguia superarlos. Sentia que Dios queria decirle algo, pero ;lo ponia a prueba o queria que lo
dejara?

* sk

Colocado en un extremo de la alargada mesa de caoba, donde su padre solia sentarse durante almuerzos y cenas, el clavicordio sonaba mis apagado de lo habitual y el canto de la viola parecia huir por la puerta
abierta del gran comedor. Pero Adelaida no echaba de menos la pequeia sala de misica, ahora solo para Gabriela y su clavecin, ni desde luego a Nuifio. Tenia a Alvaro para ella sola y lo podia observar sin la
presion de la presencia del maestro. El tocaba a su lado, con los ojos cerrados, entregado a aquella nueva pieza repleta de una sensualidad inusitada. Sus dedos, 4giles y delicados, se deslizaban por los trastes de
la viola, sujeta entre sus vigorosas piernas, mientras el movimiento de su mufieca al conducir el arco le permitian sofiar con las caricias que hacian gemir las cuerdas.

De pronto ¢l se detuvo, abrié sus cautivadores ojos y la mird. Su cuerpo respondié con aquel hormigueo que se habia tornado su segunda piel desde que Alvaro viniera de la hacienda.

—¢Por qué has dejado de tocar? —pregunt6 el joven.

Adelaida mir6 las teclas de su clavicordio, de pronto consciente de que las habia abandonado sin saber desde cuando, y respondi6:

—Es preciosa, Alvaro. Pareciera que te has enamorado.

—¢De veras crees que es eso lo que transmite? A mi me parece mas como un suefio inalcanzable; lo que imaginas que es el amor.

Ellabajo la cabeza y acaricio el suave borde de la mesa.

—¢Lahas compuesto por Beatriz? Dicen que va a ingresar en el convento de la Concepcion.

—Adelaida, a mi no me gusta especialmente Beatriz, ni mucho menos estoy enamorado.

Ellasonri6 y se inclin6 hacia ¢l para susurrarle al oido:

—Entonces, ;quién es tu suefio inalcanzable?

Alvaro, incomodo, volvié la cabeza hacia Adelaida para cortar la situacion: « Yo no suefiox . Las palabras no pasaron de sus pensamientos, pues su boca quedd sellada por los labios de su prima, mientras
sentia como sus pechos rozaban su brazo. La excitacion de su entrepierna subio hacia el estomago y, al notar la lengua de ella buscando una entrada, se torn6 nausea. El joven se retird con brusquedad y la aparto:

—¢No te gusta? —pregunto ella desconcertada.

—iSomos primos!

—Y hombre y mujer, Alvaro.

El no sabia si estaba més sorprendido que indignado ante aquella declaracion. Se puso en piey le dio la espalda para guardar la viola. No podia olvidar las lagrimas que habia vertido su hermana a causa de
las burlas y desaires de Adelaida, siempre guardandose de hacerlo en publico. Lagrimas cuyo so6lo recuerdo le devolvian aquellas punzadas de culpabilidad que no conseguia superar, a pesar de que Gabriela ya
no lo culpara.

—Yo no siento lo mismo —dijo con sequedad.

Y sali6 del comedor sin mirarla. Adelaida recorrié sus labios con la lengua, como si esta quisiera retener el sabor a vino dulce de aquel beso. ; Como podia ser que ¢l no hubiera sentido la misma sed, la
misma pasion? Incrédula, se acodd en la mesa, su brazo deslizo el clavicordio y la tapa cerro el teclado con un golpe seco. De estar flotando habia pasado a dar de bruces contra una inesperada realidad. Y dolia.

— Estas bien, querida? —pregunt6 su madre desde la puerta—. § Y Alvaro? Habéis acabado pronto hoy.

Adelaida no pudo reprimir los sollozos.

* sk

—Pare un momento, Gabriela, por favor.

Mis manos obedecieron al maestro Sumaya, que se volvio de espaldas y recorrié la cola del clavecin hacia la ventana, en silencio. Repasé la partitura. Solo venian indicadas las notas mas bajas, cuyos
acordes yo debia completar con una improvisaciéon que, en realidad, habia estado preparando durante dias. Estaba segura de no haber errado y no entendia por qué me habia mandado parar. El exhal6 un suspiro y,
con la mirada sobre el monasterio franciscano que colindaba con nuestro palacete, dijo como si pensara en voz alta:

—Quiza no sea el maestro adecuado para usted.

«j;,COmMo? Iy, exclamd una voz en mi interior. Las sonatas que me habia traido abrian un mundo de progresiones y cadencias totalmente nuevo, antes inimaginable para mi. Aun asi, cuando ¢l se volvio y me
mird con un brillo melancélico en los ojos, s6lo pude responder:

—No sé por qué dice eso. Digame en qué he errado y ...

—Jamas se equivoca, Gabriela. Aprende rapido. Con sus improvisaciones embellece el bajo continuo y, desde luego, muestra su exquisita técnica. Pero falta algo, y no sé como hacer que aflore.

—¢El qué, maestro? —pregunté desconcertada.

El se acerco al clavecin y se apoy6 en el extremo.

—Que se deje llevar, que lo sienta, Gabriela. La primera vez que la oi tocar, a solas, no ornamentaba, era pura creatividad. Pero en las clases ha desaparecido. ;Por qué? He venido convencido de que me
habia precipitado con las piezas anteriores, por eso le he traido un tiento que recoge formas mas parecidas a las que solia trabajar con Nufio, para ver si la familiaridad la ayudaba, y ha sido atn peor. ;La ha
disfiutado?

Mis ojos recorrieron el pentagrama mientras negaba con la cabeza, apesadumbrada. ; Que lo sintiera?

—¢ Y las anteriores?

—Scarlatti en especial. Lo que propone con el clavecin parece tan sencillo y luego, al tocarlo, te das cuenta de que es como si explorara los limites del instrumento sin hallarlos —comenté sin atreverme a
levantar la vista. ; COmo no habia podido transmitir todo lo que me bullia cuando me entregaba a la misica?—. Usted no se ha equivocado, maestro.

Sumaya se acerc6 y noté que se sentaba ami lado.

—¢ Porquétoca? {Porqué practica horas y horas? No tiene obligacion.

A mi mente acudio aquella Nana que nos tocaba mi padre de pequefios con la flauta. Mi tinico recuerdo de él. Mis dedos, uno a uno, se deslizaron por el teclado y dejaron que tintineara al son de las cuerdas,
luciday placida. ; Que por qué tocaba? ;Porque con la misicano era huérfana ni acogida, no era la sobrina a la que enmendar ni la joven que escapaba, porque tenia un camino, pasado y futuro?

—¢ Gabriela?

Dejé de tocar y lo miré.

—Amo la misica.

—Pero el amor no puede ser una prision. Cuando la descubri en el palacio del Virrey, sola, la senti libre. Debe dejar que esa libertad aflore siempre. Y yo no le puedo enseifiar a ello. Eso solo depende de
usted.

Me sonri6 con amargura, bajé la mirada y se levantd. ; Como se hacia eso? Mi tnica forma de liberar mi amor por la misica habia sido esconderlo, encerrarlo. Tomé su sombrero, sobre una silla a la entrada. Si
¢l no me daba clases, ;podia volver alo que yo creia libertad cuando practicaba lo que Nufio me enseflaba? «No, yano es lo mismo.» Sumaya habia abierto puertas y senti que si se iba quedarian del todo cerradas
y entonces si que estaria presa de por vida.

—Maestro... —dije cuando él ya agarraba el pomo de la puerta. Se giré hacia mi—, aytdeme.

* sk

Habian trasladado el clavecin de la sala de las aves y habian traido banquetas y sillas que se distribuian por el salon como al azar, entre las mesillas con fuentes repletas de suplicaciones, mazapanes envinados,
tortitas de Santa Clara traidas de Puebla y todo tipo de dulces. Los invitados tomaban asiento mientras se servia el chocolate en finas jicaras, dispuestas sobre mancerinas en las que no faltaba el pan dulce para
mojar. No era la primera vez que la Marquesa del Valle de Orizaba poblaba aquella estancia de escritores, pintores o misicos de la ciudad en uno de aquellos encuentros que incrementaba su fama de excéntrica,
pero si la primera en la que me sentia incomoda. Apostada en una esquina, cerca del instrumento mudo, tomé una alegria y dejé que el sabor del amaranto mezclado con la miel me devolviera los sabores de las
hormigas meleras con las que nos obsequiaba la Nana a escondidas de la abuela, pero el recuerdo no me reconforto.

Doifia Graciana estaba sentada en el canapé junto a Tomas de Alancastre y me sentia observada. No podia dejar de pensar que lo habia invitado por mi, para que nos encontraramos fuera del alcance de mis
tios o, peor, para privarme de cualquier posibilidad de rehuirlo. Con lo que, cada vez que me cruzaba con sus ojos, recordaba lo que me habia dicho dofia Graciana y se me aceleraba el corazon.

Y por si aquello no fuera poco, aquel dia también habia venido Manuel de Sumaya, que charlaba con mi hermano mientras este daba buena cuenta de su bebida sin probar bocado. El maestro, de vez en
cuando, me dirigia una mirada profunda, quiza pesarosa... O puede que lo que veia reflejado fuera mi pesar. « Espero que Dios me diga como.» No me dolia que me dejara de dar clases, si al final aquella era su
decision, sino haberle decepcionado. Exceptuando a mi abuela, jamas habia despertado el suficiente interés en nadie como para defraudarle, y tampoco habia sentido tanto la necesidad de ser aprobada. Y aquello
me devolvia los ojos de Alvaro, implorantes ante los silencios a los que lo sometia a nuestra llegada a México, y reverdecia en mi cierto sentimiento de culpabilidad.

De pronto, dofia Graciana dejo su mancerina y, con ayuda de Tomas, se levantd. Tomo el baston, que ya no dejaba desde su caida, y se acerco a mi.

—¢No tomas chocolate, querida? —me pregunto.



—No tengo hambre —repuse mirando la alegria a la que s6lo habia dado un bocado.

—Pues podrias tocar algo. Asi animas el encuentro.

Negué con la cabeza sin, aun asi, atreverme a contestar. Jamas habia tocado sola y recordé el mal trago que pasé cuando mi abuela y el padre Julidn se empefaron en que hiciera un solo con el coro de la
hacienda, en memoria de mis padres, para la festividad de Santa Cecilia. No llego6 a suceder: los acontecimientos no me dieron oportunidad.

—Estimados invitados —dijo de pronto dofia Graciana tras dar unas palmadas para llamar la atencion del publico—. Hoy, el acompaiamiento musical vendra de la mano de Gabriela de Oristrell, alumna del
gran maestro Sumaya, con quien tenemos el honor de contar entre nosotros.

Y con la mano me invité a sentarme frente al clavecin. Todos los ojos se posaron en mi, expectantes. No tenia opcion. Miré a mi hermano de soslayo mientras me acercaba al instrumento; su viola estaba en la
sala de los pajarillos. El entendié mi ruego mudo, estaba segura, pero se limito a encogerse de hombros y levantar un timido aplauso. A su lado, Sumaya me observaba sin parpadear. Me senté frente al teclado, abri
la tapa. ; Como iba a tocar en publico después de nuestra Giltima conversacion? De pronto, era incapaz de recordar cualquiera de las partituras trabajadas con el maestro. « Cierra los ojos y guiate s6lo por la masica
y tu corazOn» , sonaron las palabras de mi abuela, tiempo atras pronunciadas para darme valor. Y silencio. La cancion de cuna que nos tocaba mi padre emergio, en un suave tintineo cordado que tomé vida propia,
la de los recuerdos de los paseos por el riachuelo de Santa Cecilia, la de las travesuras que mi padre no llegé a ver, la del camino por andar que habia en las partituras escondidas bajo el colchdén de mi alcoba para
que mi tia no las encontrara.

* %

Las primeras notas se mezclaron con el sonido de la vajilla y algunos susurros que zanjaban conversaciones interrumpidas por la llamada de dofia Graciana. Pero con un arpegio jovial, el publico enmudecio y
so0lo quedo el canto del clavecin, rico, rapido y evocador, que fluia de aquella joven, de pronto, resplandeciente en una belleza etérea cuya entrega la llevaba mas alla del salon y, con ella, hacia imaginar a todos lo
que debian ver aquellos deliciosos ojos cerrados al tocar.

Alli estaba. Sumaya no daba crédito y, a la par, no podia pensar. So6lo dejarse llevar guiado por la interpretacion de Gabriela. En cuanto la pieza acabd, el publico le dedicé un calido aplauso, pero el
maestro no pudo. ; Como? ;Por qué ahora? Solo reconocia el principio de aquella pieza, la que sond cuando ¢l le preguntd por qué tocaba. Pero ¢ de donde habia salido el resto? Era aquella creatividad pasional,
y no sélo técnica, lo que buscaba en sus clases. ; Por qué no habia salido con Scarlatti?

—No le ha gustado, maestro? —preguntd Alvaro en cuanto los aplausos se acallaron.

Sumaya mir6 hacia Gabriela, rodeada por dofia Graciana y Tomas de Alancastre.

—Me ha fascinado —respondio. Se volvio hacia el hermano de su protegida y afiadio—: ; La ha compuesto usted? No sabia que compusiera piezas para teclado.

—No, no lo hago —repuso Alvaro.

Sumaya bajo la mirada hacia la mesa de dulces que estaba entre ambos.

—Entonces, no lo entiendo. Se me acababa de ocurrir que quizas era porque interpretaba una pieza de su hermano, que lo que necesita es cercania.

—Disculpe, pero soy yo el que no entiendo.

El maestro alzé de nuevo la mirada hacia el joven.

—¢Havisto usted alguna vez tocar a su hermana con técnica, pero sin riesgo, sin pasion?

—Siempre que tocaba con Nufio. La gente no lo nota, porque su habilidad es... —Alvaro sonrié con un suspiro—. Pero a solas era otra cosa, como hoy. Estoy muy orgulloso de ella, y se lo agradezco.
Desde que hace clases con usted es mas luminosa.

—Pero en las clases no me lo nuestra, Alvaro. Es disciplinada, mucho, y embellece los giros, ornamenta, pero no se suelta.

Alvaro asinti6. Ella siempre habia sido timida. Atin recordaba las discusiones con su abuela por obligarla a hacer aquel solo en la iglesia de la hacienda. Ahora se daba cuenta de cuanta razén tenia ella: con
la abuela lo hubiera superado, pero con Agueda habia ido a peor.

—Tenga paciencia, maestro —dijo—. Piense que las cosas no han sido faciles para nosotros. Que yo toque con Adelaida en publico es mandato de mis tios, si fuera por mi... Y para Gabriela lo importante
es tocar y sabe que, para ello, no debe destacar. Si usted hubiera pedido a mi tio darle clases sin la recomendacion del hijo del Virrey, no sélo se hubieran negado, sino que posiblemente Agueda hubiera hecho lo
posible para que Gabriela no se acercara mas al clavicordio.

—¢ Quiere decir que ha tenido que mantenerse a la defensiva?

—Durante seis anos. Siempre sometida a sitio, con lo que siempre se cuelan cafionazos, y a cada uno, se redoblan las murallas. Pero dentro... Yalo ha escuchado.

Sumaya dio unas palmadas a aquel joven, de pronto melancdélico.

—Gracias por su sinceridad, Alvaro.

Ahora lo veia claro. No era miisica lo que le debia ensefiar. Esta s6lo era un instrumento. El mismo lo habia aprendido a lo largo de los afios.

* sk

—Maravillosa, querida—dijo dofia Graciana. Me dio un beso en la mejilla y en un susurro afiadio—: ; Ves como no ha sido tan malo?

—~Un regalo para los sentidos —coment6 Tomds, palido, con la mano en el pecho.

—Sefior De Alancastre, expliquele la razon, o mucho me temo que nos costara que otro dia vuelva a tocar para nosotros —ri6 dofia Graciana.

Luego me sonrié y nos dejo para ir a saludar al maestro que, con expresion grave, hablaba con mi hermano.

—He guardado su secreto, como confio que usted habra guardado el mio —dijo Tomas.

Sin desviar la mirada de la conversacion entre Alvaro y Sumaya, contesté:

—Creo que le debo otra disculpa. No lo entendi bien.

—Y lo comprendo, se asustod. Yo no tenia derecho, pero es que no puedo evitarlo. S6lo quiero saber mis de usted, conocerla mejor. Aunque tenga claro, ante todo, que en mi tiene un amigo leal. O mas...

Me volvi hacia él. ; Mas?

—¢Porqué? Yo no soy nadie, no....

El me tom6 la mano y se lallevo a su pecho. El corazon le latia con fierza.

—Por esto. Empezo cuando la oi tocar por primera vez, y desde entonces... Sé que es algo mas que una joven timida, de lo contrario no podria tocar asi, como hoy. Toda su belleza interior resplandece en su
piel cuando toca, cuando...

Aparté la mano, nerviosa, extrafiada. Nadie me habia dicho jamas algo tan bello, pero no podia ser verdad. ; Coémo alguien podia enamorarse de mi?

—¢Y no le importa que vaya sola a los arrabales? —pregunté por no descubrirme mas.

—Me gustaria saber por qué lo hace, solo eso. Pero es cosa suya, como mia es lo que hacia yo.

Mir¢ alrededor sin saber qué decir. Mas que en el amor, habia pensado en el matrimonio como una amenaza que me podia quitar lo que realmente amaba.

—Quisiera pedir permiso para visitarla, pero sélo si usted lo desea.

—No lo sé,yo...

—So6lo deme una oportunidad, se lo ruego. Conozcamonos...

Asenti. Sabia uno de mis secretos, y no s6lo lo habia callado, sino que no me exigia mas explicacion. Era mejor probar que dejar todo mi futuro en manos de mis tios.

* %k

Sabia que estaban reunidos en casa de dofia Graciana y por eso era el momento perfecto. No podia correr el riesgo de que ella lo viera, y ya era hora de dar el paso definitivo. El indio entrd, se quito el sombrero de
pajay su cabellera negra y algo ondulada oculté el rostro, que mantenia bajo. Agueda examind sus pies, calzados con aquellas sandalias que los dejaban polvorientos. Pero por lo demés, iba aseado y desprendia
cierto aroma a hierbas, fiuto probablemente de uno de aquellos deleznables bafios de vapor de los que tanto gustaban en los arrabales. Adolfo estaba tras €I, con su pelo negro recogido en una desaguisada cola 'y
la mugrienta casaca que s6lo llevaba cuando cumplia 6rdenes para ella.

—¢Estaseguro de que los domingos nunca falla? —pregunt6 la dama.

Adolfo dio un suave toque en el hombro del indio y este respondio:

—No, sefiora. Siempre se encuentra con Francisco.

—Bien, pues deme los detalles de su recorrido y tendra el dinero.



Meéxico, noviembrede 1711

Los grandes ventanales que daban a la calle de los Plateros se veian algo polvorientos, pero la luz del sol ya anunciaba la pronta llegada de una época radiante para los De Oristrell. O asi lo sentia Diego, a pesar
del calor que habia pasado a la salida de la catedral. Sudoroso tras la misa, se quito la peluca y la casaca y las dejo sobre el canapé de su salon antes de aflojar el cuello de la camisa. Atn tenia tiempo antes del
almuerzo. Se dirigi6 al barguefio, lo abrié y tomo asiento. Los cajones chapados con carey desprendian brillos amarillentos y rojizos sobre el roble de fondo. « Colores de pasién», pensé animado, y abrié uno
para sacar la tintay la pluma. Las dispuso sobre la tapa que le servia de mesa y, de otro cajon, extrajo la carta de Eusebi recibida el viernes con el cargamento de aguardientes y vinos.

La desplegd, sin poder evitar un suspiro inquieto al leer nuevamente en su alargada caligrafia aquella referencia a la reina dofia Isabel Cristina. ; Reina? El tio Eusebi jamas se habia referido a ella asi, como
si en sus cartas quisiera transmitir neutralidad, pues tampoco hablaba de don Felipe como rey. Pero en aquella Gltima epistola, aunque fuera en s6lo una de las muchas veces en las que nombraba a la esposa de
Carlos de Austria, se delataba. Cuando la ley¢ el dia anterior, le gusté saber lo que se decia en Barcelona: Carlos dejaria la Ciudad Condal en septiembre para ser coronado emperador. Esto aceleraria el final de la
guerra, Diego estaba convencido. Pero en el siguiente parrafo, el tio Eusebi anunciaba que, al parecer, Isabel Cristina quedaria como gobernadora general de Catalufia durante su ausencia, y era aqui cuando se
referia a ella como reina. Al hecho de que Carlos de Austria no se diera por vencido, Diego sumaba la preocupacion de que Eusebi estuviera a su favor, y no al lado del rey legitimo. Eso podia perjudicar sus
negocios, pues, sin duda, Felipe, que habia hecho retroceder a las tropas del bando contrario, podia castigar la obstinacion del Principado e incluso querer aplicar el derecho de conquista, dada su rebeldia.

Pero todo ello no consiguié nublar su buen animo. Al fin y al cabo era domingo, y de los negocios se ocuparia al dia siguiente. No valia la pena anticiparse al desenlace de las cosas, por lo que saco una
hojanuevadeun cajon y tomé la pluma para responder a Eusebi con la mejor noticia que le podia dar: Gabriela, la ahijada que viera por altima vez como nifia de pecho, era mujer casadera pretendida por el hijo del
mismisimo virrey, que personalmente le habia solicitado visitarla. Aquello alegraria a Eusebi, sin duda, ya que, a pesar de la distancia, siempre preguntaba por los mellizos. Mas Diego apenas habia redactado tres
lineas cuando unos golpes a la puerta le interrumpieron.

—Adelante —dijo mientras dejaba la pluma en el tintero y se volvia de espaldas al barguefio.

El mayordomo entrd y se inclino.

—Disculpe, mi sefior, pero Manuel Pérez solicita verle con urgencia.

El rostro grave del fiel sirviente le recordo su expresion cuando le trajo aquella terrible nota que anunciaba la muerte de su madre, afios atras, y aunque procuraba mantener la compostura, Diego observo que
sus manos, a ambos lados del cuerpo, se abrian y cerraban, nerviosas. Aun asi, respondio:

—No le conozco.

—Es un indio, sefior. Dice que su padre trabajo en la hacienda de Santa Ceciliay se siente en deuda con su difunto hermano. Por ello solicita decirle algo que... deberia escuchar de su boca, sefior, pues, de
ser verdad, es en extremo grave.

—Bien, hagalo pasar.

sk

Estaba obligada. Apenas habia probado bocado durante el almuerzo, y aun asi sentia el estomago revuelto. Pero no podia retirarme a descansar antes del paseo por la Alameda, y ni siquiera podria excusarme de
darlo. Tomas de Alancastre me habia pedido que le diera una oportunidad para conocernos, y en su momento entendi que con ello dejaba la puerta abierta para que me echara atras. Pero ahora sabia que jamas
podria. Sentada en un banco al pie de una de las columnas del portico, con el aroma de jazmines y claveles ajeno al susurro de la brisa que se oia por encima del patio interior, me arrepentia de haber accedido a su
acercamiento. Lo que creia una puerta abierta para escapar de mis tios, de pronto se habia convertido en lo contrario.

Tomas entrd por la puerta que quedaba tras la gran escalera de marmol del vestibulo. Se habia cambiado, su ropa era mas colorida y fina que la que llevé a misa, con exquisitos bordados de oro y plata en
aquella casaca color cielo que entonaba con su natural palidez. Sus ojos parecian risueios y respondia animado a Tea, a pesar de que su mirada estaba centrada en mi. « Por lo menos no es Adelaida la que nos
acompailara» , pensé en un intento de consolarme. Pero la expresion alicaida de Maria me devolvié a larealidad. Con resignacion, me puse en pie y los alcancé.

—Gracias por venir, sefior De Alancastre —dije.

—Tomas, por favor. Y en todo caso, soy yo el agradecido por su recibimiento —respondio inclinandose ante mi. Luego se irguio—: Me comentaba su prima que ella nos acompafara durante este encuentro.

—Pero no se preocupe —intervino Tea dedicandome una sonrisa—, caminaré junto a Maria y asi ustedes podran charlar tranquilamente.

Tomas se inclind de nuevo dandole las gracias y luego me oftecio su brazo para pasear por el jardin.

—¢ Estatodo bien? —me pregunt6 en cuanto nos alejamos un poco de nuestras acompaiiantes.

—Si, claro. ; Por qué?

—Tea es unajoven risuefla, y no sé si inocente o muy lista. Me comento, extrafiada, que su padre, con expresion inusualmente grave, le habia pedido que nos acompanara. S6lo espero no ser inoportuno.

—No, desde luego no lo es, mucho menos para mi tio.

—¢ Y parausted?

Me detuve bajo un naranjo y lo miré. Su rostro era estrecho, de pronunciados pémulos y angulos marcados, y la expectacion que reflejaban sus ojos le daba un aire dulce y vulnerable a un tiempo. Pero
(podia fiarme s6lo porque se hubiera enamorado de mi y su apariencia no resultara amenazante? Hasta nosotros llegaba el sonido del agua al resbalar por la fuente de taza que se hallaba en el centro del jardin.
Podiahaber sido ¢l, para no dejarme salida, dada mi sinceridad al mostrarme indecisa en casa de dofia Graciana.

—(Me ha guardado usted el secreto? —pregunté, seca, aunque enseguida me arrepenti. Si mi tio se enteraba...

—¢ Esta acostumbrada a desconfiar?

No respondi, me parecié lo mejor. Tomas tampoco me habia dado respuesta y temia las consecuencias de no poder ser lo que él esperaba. Tenia que recuperar la compostura, dejarle hablar, como siempre me
habia aleccionado Agueda que debia hacer una doncella. Pero me costaba. Me volvi y, pausada, tomé el caminillo empedrado que giraba entre naranjos y cipreses, siguiendo aquel pequefio canal. Otrora vago
consuelo de mi amada hacienda, de pronto me parecia la burlesca ilusion de un riachuelo. Tomas me alcanzé. Me habia regalado el clavecin y, con ¢l, las puertas a un nuevo mundo sonoro, pero a la vez, su
enamoramiento me iba a arrancar una parte de mi, la que me habia ayudado a mantenerme cuerda sobre las firmes raices de mi infancia.

—Esta bien ser prudente, pero en exceso la desconfianza se convierte en una prision, y se lo digo por experiencia —comento6 practicamente en un susurro—. Nuestra posicion nos obliga en ciertos aspectos
y es dificil el equilibrio, pero desde que la vi en las calles de Santiago Tlateloco con aquella naturalidad con la que se desenvolvia, senti que con usted podia ser diferente. Yo fuii en busca de un frasco de hierbas,
mi padre gasta mucho dinero en médicos, y si se entera de que compro medicinas indias... Yo tampoco puedo explicar lo que hacia alli. Asi que compartimos un mismo secreto. Jamas lo contaria, se lo aseguro. Pero
deduzco que la han descubierto.

Su sinceridad me desmont6. Era demasiado el peso que sentia en mis hombros.

* %

Los zapatos de fino cuero negro eran nuevos y no se habian adaptado aun a la forma de cada pie. Le molestaban al caminar y la hebilla, demasiado alta, le rozaba. Aun acabaria rompiendo las medias, todo ¢y para
qué? Empezaba a dudar de su credulidad. Los llantos de un nino bramaban ensordecedores desde el interior de una de las casas de adobe cuando la mujer salio y tir6 el contenido de aquel cubo ala calle. El lodo
le salpico y el hedor a heces hizo que Diego sacara un pafiuelo de la manga para cubrirse la nariz. Mir6 a su mayordomo y le hizo una sefial con la cabeza: se volvian para casa. Pero este negd y sefiald hacia
delante.

El tal Manuel P érez, quien desde luego conocia Santa Cecilia dadas las explicaciones que le habia proporcionado, estaba unos pasos por delante de ellos. Desde el final de la callejuela llegaba el sonido de
los curtidores, que a orillas del lago, golpeaban las pieles remojadas en agua para eliminar los restos de carne y grasa. A medida que se acercaban, el olor del orin empleado para ablandar el pelo se le hacia
insoportable. Y entonces vio, justo por delante de una hilera de pieles tendidas, a la doncella de Gabriela del brazo de un muchacho. Estaban a la puerta de una casucha torcida, que en cualquier momento podia
desmoronarse hacia el lago. Su actitud era afectuosa, pero no le parecia reprobable, pues ambos eran indios y era logico que la joven buscara maridar. Incluso podia equivocarse, podia ser su hermano. ; Quién lo
sabia? El no conocia a todos los indios de la hacienda ni tenia necesidad, y no le importaba demasiado lo que hiciera Maria en domingo, siempre que se quedara en los arrabales y no trajera la deshonra a su casa.

—Esto es una pérdida de tiempo. Nos ha engailado —dijo al mayordomo—. Consigue que te devuelva el dinero y vamonos de aqui.

Diego se volvio, deseoso de llegar a una calle que, cuando menos, estuviera adoquinada. Pero entonces lo oy6. El son de la flauta lo 1levo bruscamente al pasado, a aquella complicidad entre su madre y su
hermano mayor, ya cabeza de familia entonces. El tocaba la flauta, ella se deleitaba y bromeaba, ambos reian... y le ignoraban. En aquel arrabal, Diego 0y6 la cancién de un antiguo rencor y se giré de nuevo hacia
aquella casucha, furioso. Aparté a Maria de la puerta con brusquedad y entr6. Nadie pareci6 percibir su presencia en el umbral. La inica sala de la casa estaba en una penumbra s6lo rota por el fuego del hogar. Una
joven india repartia chocolate en bastos cuencos a dos indios sentados en el suelo con la mirada al otro extremo, donde se hallaba Gabriela. Al verla, a su mente acudio el dia en que hall6 a su ya anciana madre
arrodillada junto a aquel indio, ;como le llamaban? El Dos Dedos. Su brazo alrededor de los hombros de aquel asesino, junto al cuerpo de su delito. Pero esta vez le parecio peor. Gabriela, vestida como solia de
nifa en la hacienda, estaba sentada en aquel suelo mugriento, junto a aquella anciana moribunda a la que parecia acariciar con el son de su flauta. Diego no daba crédito. Habia envidiado a su hermano tanto como
lo amo, y jamds se perdonaria si Gabriela moria igual que ¢l o su madre.

Se acerco a ella en tres zancadas y la apart6 con violencia.

* % %

Tomés levantd los volantes de la manga y en mi antebrazo vio las sefiales moradas. Su rostro placido se demudd y yo, pudorosa, la bajé de nuevo mientras, a mis espaldas, oia la risilla contenida de Tea ante el
atrevimiento de mi acompafante. No la veiamos, nos habiamos sentado en el banco de marmol jaspeado en grises, ante la fuente, donde el agua fluia transformando en tonos plata las vetas de ambas tazas.

—Supongo que su reaccion es logica.

—Eso no le disculpa, Gabriela, no a mis ojos.

Sus palabras me reconfortaron. Mi tio juzgaba a Tomas por su linaje, por su posicion. Pero no lo conocia, ni yo tampoco. Aun asi, me resistia a considerarlo como una puerta abierta a otro mundo. ; Podia ser
todo aquello parte de su juego para seducirme?

—Si yo estuviera bajo su tutela, ;no hubiera reaccionado igual? ; Me dejaria ir a los arrabales? —le pregunté mirandole a los ojos.

El no rehuy¢ la mirada.

—Querria saber primero por qué lo hace, como empezo, quién es ese indio que la acompaiia...

—¢ Y sisupiera que me crié con ¢l, que para mi es como un hermano?

—¢Un indio? —se sorprendi6 retirandose levemente hacia atras.

—Francisco, asi se llama. Me crié con ¢l en la hacienda, jugaba con €I, con Maria, con lo nifios indios. No habia otros, y para mi no eran diferentes —respondi sin ocultar mi afioranza—. Cuando nos trajeron



a México, me hicieron entender que no era lo mismo. Y aun asi, cuando Francisco me pidié ayuda para su primo, se la brindé. Al principio eran gentes ligadas a la hacienda de Santa Cecilia, y respondia como creia
que mi abuela me habia ensefiado. Muchas veces la ayuda no es dar dinero, ;sabe? Luego no hice distincion.

—Pero yaayuda a través de la caridad, y los frailes son los que se encargan de llevarla a los arrabales. ; Por qué arriesgar su posicion?

Suspiré.

—¢Lamiao lade mi familia?

—¢No es acaso lo mismo?

—Usted habl6 antes de prision, ;no? —me toqué la mejilla que, por suerte, ni se habia hinchado—. Siempre hay carceleros y, ; qué les debe el preso? ;Acaso la placidez de su encierro? Yo venia de entrar
y salir de la casa sefiorial cuando queria. Y si, podia ser la sefiorita, aunque yo no me diera cuenta entonces. Pero aqui no. Aqui soy... O era una amiga en posicion de ayudar. Sin corsés, sin obligacion de guardar
las formas, sin contener un abrazo ni que me robaran las ganas de darlo.

Tomas bajo la cabeza y la peluca castafia le oculto el rostro.

—¢Le escandalizo? —temi de pronto.

Aunque su reaccion fliera tan parecida a la que tuvo mi hermano cuando supo lo que hacia, quiza me habia excedido, y ni yo sabia a qué me arriesgaba si Tomés no volvia a visitarme. Mi tio me culparia, y
todo seria aiin peor.

El negd con la cabeza, pero su gesto no me alivio, pues no podia imaginar qué pasaba por su mente. Alzo la mirada y vi sus ojos brillantes, himedos, cuando respondié:

—No. S6lo me apena que le hayan robado las ganas de abrazar, Gabriela. —Su respuesta me sorprendié con el deseo de sus brazos—. Supongo que su tio le habrd impuesto un duro castigo.

Sonrei y respondi por lo que hasta aquel momento sabia:

—No se preocupe, Tomds. Mientras s6lo quede en mi, es posible que sea mas llevadero de lo que creia.

* sk

Ni siquiera tuve tiempo de asustarme al verme en pie por la fuerza.

—¢Es que no sabes como murieron tus padres? j;Acaso estas loca?!

—No es viruela, s6lo vejez —respondi.

El me dio un bofetén en la cara y las lagrimas asomaron a mis ojos, pero me resisti a llorar.

—iD¢gjela! —exclamo el anciano marido de la enferma mientras su hijo se dirigia hacia Diego.

—No hagas nada, Manuel. Es mi tio —supliqué.

El joven se detuvo y entonces rogd ami tio:

—Seiflor, no la castigue. Lupita ha sido tan buena con nosotros. Ayuda a los enfermos y necesitados.

—Y también ha pagado los estudios de mi hijo en la universidad —afadio el anciano y...

Se interrumpio bruscamente al comprender que sus palabras habian empeorado la situacion. Mi tio, furioso, me quité la flauta que me regalara Tea y la tir6 al suelo con rabia. La piso y la arcilla crujio a sus
pies, trayéndome el doloroso recuerdo de la que perdi afios atras. Luego me saco a rastras de la casa. ; Como habia llegado él alli? ; Como lo sabia?

—¢ Lupita? ; Te conoce todo el barrio? —masculld ya en la calle—. Esto es un escandalo. jTienes una posicion! No puedes venir sola a los arrabales. ; Llevas haciéndolo mucho? Te lo ha sugerido alguien,
tu tia, claro.

—iNo! —exclang zafindome de ¢él. Me detuve—. Lo hago desde siempre.

—Y yo me entero ahora, qué casualidad —murmurdé para si. Luego afiadio—: Pues nadie més se enterard. Mucho menos Tomas de Alancastre. Llevo demasiado tiempo preparando esto. Seras amable con él, y
mas vale que te pida en matrimonio, nifia.

Empezo a caminar ante mi y, sorprendida por sus ultimas palabras, le segui mientras ¢l continuaba:

—i¢Es que no tienes bastante con la caridad?! Y tu no te guardas dinero para ti, lo sé, en San José el Real te adoran. ; De donde has sacado el del médico? ;Y el de la universidad para ese indio?

Se detuvo y me mir6. Bajé la cabeza y vi que él cerraba los puiios, pero no contesté.

—No esperaba esto de ti, Gabriela, de tu hermano quiza... —su rostro se iluminé6—. jClaro, Alvaro!

—El no tiene nada que ver —me apresuré a contestar alzando la cabeza.

—Excepto que te da el dinero, jno?



SEIS ANOS ANTES
Santa Cecilia, noviembre de 1705

(Rabia porque no me dejaran entrar a verla? ;Rabia porque hubiera muerto? Los sollozos por ella se habian quedado fuera de mi alcoba. Con el cuerpo resignado y el alma incrédula, me habian tumbado en la cama.
Otrora, el techo del dosel habia sido parte de un carruaje alado para volar entre las historias que me contaba la Nana antes de dormir: amantes prohibidos convertidos en montafia y volcan, doncellas transformadas
en vainilla por el conjuro de un dios despechado... Pero de pronto sus telas se habian vuelto pesadas, recargadas de bordados vegetales que me mantenian atada a la realidad. Aquella transformacion me parecio
insoportable y me senté para pasear mi mirada por mi habitacion: los arcones apostados en una pared cubierta por un tapiz con una dama cantando a la luna llena, la flauta que pertenecié a mi padre encima de la
chimenea, el crepitar ansioso de las llamas, el tocador con un espejo que me devolvia el reflejo de una alcoba que se habia tornado extraia...

Me levanté. La rabia se habia convertido en un dolor que no podia localizar en ninguna parte de mi cuerpo y que, a la vez, me hacia consciente de cada misculo al dirigirme hacia la ventana. Por detras del
extremo este de la iglesia se distinguian los cipreses que rodeaban el cementerio parroquial. Hasta entonces, aquel lugar para mi estaba plagado de cierta ilusion, amarga, pero que siempre anhelaba, pues alli
estaban enterrados mis padres. Segun mi abuela, dada su posicion, su destino deberia haber sido la capilla de Santa Cecilia, en la iglesia de la hacienda, o con el abuelo, en México. Pero ellos habian querido yacer
bajo la tierra que amaron, y descansaban rodeados de cempasuchiles anaranjados y amarillos, en un panteén de abigarradas esculturas con una sola tumba libre. Mi abuela se encargaba personalmente del cuidado
de aquellas flores y, a menudo, la acompafaba. Entonces me hablaba de ellos. Rebosante de orgullo, me contaba como mi padre habia hecho crecer el negocio de mi abuelo hasta llegar a poseer aquella hacienda; me
explicaba como habia cortejado a mi madre tocando una flauta al pasar bajo su balcon, en Ciudad de México... Y yo, ilusionada, me llenaba de recuerdos que no tenia hasta que la emocion la embargaba, e incapaz
de hablar, me pedia que la esperara fuera. Al alejarme, oia entre llantos como le decia a mi padre que se reuniria con él en cuanto el Sefior no la necesitara en la tierra y sus hijos hallaran su camino. ; El dolor de la
pérdida superaria también al recuerdo cuando visitara la tumba de alguien a quien si habia conocido y amado?

De pronto, la luz del mediodia se me hizo molesta y cerré el pesado cortinaje de la ventana. La alcoba se llend de sombras huidizas bajo el movimiento de las llamas de la chimenea. Fui hacia uno de los
arcones y lo abri. Estaba lleno de los vestidos que mi abuela habia ordenado hacer para mi desde mayo, desde que cumpliera los trece ailos. Me arrodillé y los saqué, uno a uno. Todos eran claros, de alegres colores
palidos, bordados, dorados... Los deseché uno tras otro. No tenia ninguno apropiado. Entonces la puerta de mi alcoba se abrio:
¢, Qué haces, mi nifia?

—iAbuela! —corri hacia ella y la abracé. Las lagrimas se escurrieron por mis mejillas, en sollozos mudos, cuando afiadi—: No tengo ningln vestido negro.

Noté como la abuela me acariciaba el cabello mientras respondia con suavidad:

—No puedes llevar luto, querida, no es apropiado.

Me separé de ella, desconcertada.

—iPero era Lupe!

Laabuela frunci¢ el cefio y suspird. Se dirigié hacia la ventana y abri6 las cortinas. Luego se volvid, con las manos entrecruzadas a la altura de su pecho, y dijo:

—Erauna mujer a tu servicio. Esta bien que le tuvieras carifio, igual que ella os amaba a ti y a Alvaro, pero era una india.

—Abuela, no lo entiendo. ; Cuantas veces me has dicho que ante Dios todos somos iguales? Tua, siempre que puedes, ayudas a cualquier vecino del pueblo, y me has ensefiado que yo también debo hacerlo.

Laabuelarodeo la cama y se sento en el borde. Dio unos golpecitos con la mano en el colchon para que me sentara a su lado y me acerqué, cabizbaja.

—Gabriela, si que ante Dios somos todos iguales. Pero aqui abajo el Sefior ha dispuesto un orden. Cada uno tiene su lugar, y ese lugar implica deberes y obligaciones, entre ellas, ayudar a quienes estén a
nuestro cargo, que son los indios de la hacienda.

—¢Y eso implica que no puedo ponerme de luto por Lupe?

—Llevaras el luto en el corazon. Iras al entierro y a la misa que nosotros pagaremos en su memoria. Ella lo sabrd, y también Dios.

Aparté la mano y la miré incrédula mientras exclamaba:

—¢ Y el velatorio?

—Debes dejar espacio para su familia—respondio6 la abuela con suavidad.

Las lagrimas me resbalaban de nuevo por las mejillas. ;Por qué no podia despedirme de ella como yo considerara? La abuela me abrazd de nuevo, y me dejé. Pero el olor a flores que siempre me habia
reconfortado de pronto me parecia demasiado empalagoso.

—Teresa, al final, ha tenido un nifio. Le llamara Gabriel, en tu honor. Has sido muy valiente hoy, querida. Sin ti, quizas hubiera tenido a su bebé sola, en el campo.

Me sacudi en sollozos. Habia ayudado a Teresa porque la queria, como a Maria, me habia criado con ellas, eran mis amigas. Pero las palabras de la abuela habian anadido una sombra a mi alma dolida por la
pérdida. ; Teresa ponia aquel nombre a su hijo porque yo vivia en la casa sefiorial? ; Eran amables conmigo porque mi hermano iba a heredar la hacienda?

De pronto, Alvaro irrumpi6 en la habitacion, casi sin resuello. Iba sin la casaca, pero aun asi sudaba. Habia venido corriendo. Se acerco a nosotras, se arrodillé a mis pies y me acaricié el hombro.

—Lo acabo de saber. ; COmo estas?

El apretaba la mandibula para intentar disimular su temblor. La abuela le acarici6 el cabello revuelto y se levant6 mientras decia:

—Os dejo solos. —Se dirigi6 ala puertay afiadio—: Pero Gabriela, querida, cimbiate de ropa para el almuerzo con el tio Diego, por favor. Y que sea un vestido apropiado.

Asenti y ella cerr6 la puerta. Miré a Alvaro y abri los brazos. Fl se apoy6 en mi vientre y se dejo acunar mientras rompia en un suave llanto y yo entonaba aquella nana de nuestra infancia.

* sk

El almuerzo habia sido una pesadilla tan horrible como real. Y ahora, aquel silencio que llegaba a la alcoba no consolaba a la abuela. Aun con el vestido negro puesto, reposaba tumbada en la cama, con un vaso de
agua en la mesilla. Su marido primero, su primogénito después, y ahora Alvaro, llamado a ocupar el lugar de su padre en su corazén... No habia muerto, cierto, pero sentia mis que nunca el luto como su segunda
piel. El corazon le palpitaba desacompasado, y no podia dejar de pensar que todo, en verdad, era culpa de ella. No habia sabido criarlos como debia, a ninguno de los dos. Eran muchachos confindidos. Aun asi,
;qué iba a hacer sin ellos, sin los nifios de su queridisimo Alvarito?

La puerta se entreabrio y aparecio el rostro de Diego, de fuerte menton como lo fiera su hermano, pero sin su bravura, sin su sonrisa, con una nariz demasiado aguilefia. Se acerco a ella, se sent6 en el borde
de la cama y pregunto:

—Madre, ; como se siente?

—Mal —musito6 ella mirandolo con amargura—. No es por lo del aguardiente, ; verdad? Te los ibas a llevar de todas maneras.

Diego le tomo la mano con un suspiro:

—Usted sabia que este momento llegaria. Sabia que me llevariaa Alvaro para ensefiarle a administrar sus bienes, y Gabriela debe aprender a comportarse en sociedad para poder casarla bien.

—Pero no sin mi, hijo. Es por ella: Agueda no quiere que vaya.

—iMi esposano tiene nada que ver en esto! Es porque no quiero que acudan a usted cada vez que tengan un problema.

—¢Porquéno? jLos he criado!

Diego se exaspero.

—Y lo ha hecho muy bien, madre, pero la superan. jPor Dios! jMire lo que ha provocado Alvaro! Y Gabriela... No sé si le sobra valentia o se cree que es una india mas.

La abuela aparté la mirada de su hijo.

—Esto me matard —murmuro.

Diego se puso en piey aseverd:

—Puede tomarselo como quiera, pero es por el bien de sus nietos y por la memoria de su queridisimo primogénito, madre.
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Meéxico, noviembrede 1711

Diego se habia aseado cuidadosamente aquella manana, pero atin sentia el recuerdo de la confusion y de la piel sudorosa con la que habia despertado, y la angustia de la pesadilla pesaba en su animo. Y todo por
Gabriela. Ella le habia devuelto aquella recriminacion mal disimulada: « Y lo ha hecho muy bien, madre, pero la superan. jPor Dios!» ¢ Le estaba pasando lo mismo a ¢1? ;Eraun castigo de Dios?

Inquieto por la espera, se acerco al barguefio y guardo la respuesta al tio Eusebi, aun a medio escribir. No habia tenido animos el dia anterior para acabarla, ni siquiera para tomar las medidas necesarias.
Sentia que habia contenido la situacién pues, aunque al despedir a Tomis de Alancastre, el joven le parecié algo distante, le habia anunciado su proposito de volver el siguiente domingo. Sin embargo, una
semana era mucho, y mas si sus sospechas eran fundadas.

Por fin, llamaron a la puerta y, sin aguardar respuesta, Agueda entr al salon privado de su esposo invadida por una grata sensacion de alivio. Desde el almuerzo del dia anterior, al que él acudié con
expresion rigida y parco en palabras, ella habia esperado que la reclamara. Sin embargo, su silencio y que se mantuviera el encuentro entre Tomas de Alancastre y Gabriela la inquietaron hasta rozar el
arrepentimiento. ; Hasta donde pretendia llegar su esposo? Si se sabia que una De Oristrell se encontraba con un indio a escondidas y aun asi el cabeza de familia persistia en casarla con el hijo del Virrey, mis que
un escandalo, seria la ruina de todos. Pero sabia que su marido necesitaba tiempo para digerir las situaciones. Escruto, complacida, la cara fatigada de su esposo y pegunto:

—¢Pasaalgo, querido? No tienes buen aspecto.

Diego se llevd las manos a la espalda. No le apetecia entrar en juegos con su esposa y, si al final no era cosa suya que ¢l se hubiera enterado de lo de Gabriela justo en aquel momento, tampoco queria darle
armas, por lo que respondio:

—Una mala noche, eso es todo. Sé que el servicio es cosa tuya, pero quiero que te deshagas de la doncella de Gabriela y le asignes una de tu total confianza.

A Agueda le sorprendi6 tal demanda, pues no era aquello lo que esperaba, sino ayuda para cortar de raiz los problemas que pudiera acarrear la actitud de su sobrina. Ya habia tanteado incluso a la abadesa
del convento de las monjas de la Concepcion. ; En qué estaba pensando su esposo? No podia descubrirse, pero si incitarle a hablar.

—Maria es de mi total confianza, sobre todo porque lo es de tu sobrina, virtud esencial en toda doncella personal.

—Entonces, ;de quién es el criterio desacertado, tuyo o de Gabriela?

—No te entiendo, Diego.
¢ Seguro?

Agueda levanté una ceja para simular desconcierto y se dirigié hacia el canapé para sentarse, a la espera de una explicacion, mientras Diego se volvia hacia el barguefio y de un cajon extraia un cigarro.
Habia mantenido a la doncella por compasion hacia su sobrina, pero ahora sabia que debia de haber hecho caso a su mujer cuando reclamé su derecho a decidir quién entraba en el servicio de la casa. ;Y Aguedano
aprovechaba la oportunidad? Sus sospechas iniciales se le hacian fundadas, por lo que se encendi6 el cigarro con una vela, se giré de nuevo hacia su esposay dijo:

—Ayer descubri que Gabriela lleva tiempo escapando a los arrabales, disfrazada, con la complicidad de su doncella, claro. ; No sabias nada de ello?

—i¢ Escapar?! ;Para qué? ;Qué hay en los arrabales?

Diego tomo asiento en su butaca y dio una calada. Ella estaba disimulando, le delataba la tranquilidad con la que habia reaccionado.

—Ayudaralos indios. Es responsabilidad tuya controlarla—la provocé Diego.

Agueda bajo la mirada, para sopesar la situacion eludiendo el escrutinio de su esposo. ; Como podia ser que Gabriela lo hubiera engafiado? ;Qué habia de aquel Francisco? {El plan era que los descubriera
juntos!

—¢ E iban solas, Maria y ella? —preguntd. Tenia que llevar a Diego al terreno deseado. Como fuera, debia entender que lo méas seguro para la familia era que Gabriela acabara en un convento.

—Bueno, Maria estaba muy acaramelada con un indio. Con lo cual, mas razon para echarla. A saber la naturaleza de su relacion. Estos indios no siempre necesitan el matrimonio para consumar sus deseos.

Agueda tuvo que hacer un esfiierzo para digerir aquello.  Como habia errado tanto? Se puso en pie, indignada, y exclamo:

—iY solo lavas acastigaraella,y no atu sobrina! Al contrario, a Gabriela la recompensaras con una boda que merece mucho mas tu propia hija.

Diego exhal6 el humo de su cigarro, mas no sinti6 la satisfaccion de otras ocasiones, cuando acorralaba a su esposa en sus propias artimafnas. Habia demasiado en juego.

—Larecompensa serd para todos —dijo —. ;O crees que la mancha que tu padre dejo sobre tu linaje no perjudicaria a Adelaida en este caso?

—Si se entera el Virrey de que...

—No se enterara, ; verdad? —Ila atajo poniéndose en pie. Se acerco a ellay la agarré del brazo, pero con serenidad, afiadio—: Gabriela, al fin y al cabo, ha confundido la caridad y, en todo caso, insisto en
que eso es una falta tuya, ti debias educarla. Mas dada tu ineficacia, me encargaré yo.

Agueda se zafd de su esposo y se acerco aiin mas a él, hasta rozar su mejilla, para preguntar en un susurro:

—¢ Sabes donde esta ahora?

—En casa de dofia Graciana —respondi6 él dando un paso atrés.

Agueda sonrié y se volvié hacia la puerta para, antes de salir, preguntar:

—¢ Seguro?

* %

Habia pensado en llevar un ramo de flores, pero una vez en el mercado de la Plaza Mayor, decidio no hacerlo y, ahora, ante la gran escalera de marmol del palacete de los De Oristrell, sentia cierto arrepentimiento.
Aunque probablemente su padre tenia razon, y era mejor hablar primero con Diego. jCuanto habia cambiado todo desde el pasado domingo! Por fin un atisbo de sinceridad. Sabia que lo conseguiria, aunque ella le
habia hecho padecer mas de la cuenta.

Con la desazon palpitando en su pecho, siguié al mayordomo escaleras arriba y en la segunda planta este lo condujo por un amplio pasillo hasta la antesala del estudio. Alvaro estaba alli, en pie,
comentando con Antonio unos papeles. El joven sonri6 al verlo.

—iQue sorpresa, Ermnesto! —exclamo. Se acercd a ¢l y le dio una palmada en la espalda—. ; Qué haces por aqui?

Ernesto suspird, nervioso, mientras dirigia una mirada de soslayo al mayordomo. Alvaro se dio cuentay le invité a retirarse. S6lo entonces respondio:

—Tu prima me insinu6 que le agradarian mis visitas, y pensé que lo mas correcto era hablar primero con tu tio.

—En estos momentos no estd. Y quiza sea lo mejor...

—¢ Qué quieres decir? —preguntd Ernesto, serio.

—Que vete a saber lo que quiere mi prima. Debes asegurarte de que no esta jugando contigo.

—¢Jugar? A lasalida de la catedral me toco la mano, me la acaricid, jy sin guantes! Nadie lo vio, pero fue clara: « Espero su visita», dijo.

—Y no lo dudo, pero... —Alvaro se interrumpié. No podia contarle lo sucedido entre él y su prima, pero le parecia demasiada coincidencia que se acercara a Ernesto justo tras su rechazo—. La conozco
bien y eres un buen amigo. Solo asegurate, por favor.

—Por qué? ¢ Tiene a algan otro en mente? —Alvaro bajé la mirada, sin contestar, y Eresto sinti6 la punzada de los celos—. ; Quién? ¢ El hijo del Virrey? Visita a tu hermana, toda la ciudad lo sabe ya.

Alvaro rode6 con un brazo los hombros de Ernesto y lo hizo girar hacia el pasillo.

—Habla con ella primero. De todos modos, no sé cuando volvera mi tio, ha salido y estaba de un humor de perros. Vamos, que te acompaiio.

* sk

Leonor de Silva no necesito levantar la mirada del bordado para saber quién habia entrado al salon. Cerrd los ojos y aguard6 unos instantes. Enseguida not6 su beso en la frente, suave, inocente como cuando era
nifo, y agradeci6 al Sefior poder disfiutarlo atin, mientras el deseo de su corazon se disfrazaba de plegaria en su mente para rogar que durara muchos aflos mas. Luego abrié los ojos y mir6 a su hijo, ya hombre,
vestido con una ligera casaca que realzaba su talle, aunque careciera de corpulencia. Llevaba el sombrero entre las manos.

—¢ Sales? —preguntd.

—Si, laMarquesa del Valle de Orizaba me ha invitado a que la visite —respondié Tomas.

—¢ Y estara Gabriela?

—No creo, pero la Marquesa la conoce bien —respondi6 con el rostro mas sonrosado de lo habitual—. Hasta el domingo se me hara eterno y los paseos por la Alameda... En fin, que me hablen de ella es un
consuelo.

—Entonces nunca fiie por cumplir.

Tomas se agach¢ frente a su madre mientras preguntaba:

—¢ A qué te refieres?

—Bueno, tu padre dej6 claro que la dote de una De Oristrell nos vendria bien y has elegido a la mis discreta de las dos. ;La amas?

—Si, madre.

—Pues... quiza no sea una buena idea, hijo.

—¢Porqué?

—Lo sabes perfectamente. Le haras dano.

Tomas se puso en pie e inhal6 con fuerza, como si le faltara el aire. Luego respondio:

—No més del que ya le han hecho, eso seguro. Por una vez escucharé a mi corazon.

sk %

Las aventuras cortesanas de Las harpias en Madrid no conseguian distraer a Adelaida. Cerr6 el libro con impaciencia y lo dejo sobre la mesilla. Mir6 la puerta, lo tom6 de nuevo y lo abrid, pero apenas ley6 dos
lineas cuando en su mente se dibujoé de nuevo la expresion hosca de su madre al comentarle que Ernesto de Villaverde vendria a visitarla. « No es una opcion, hija, no dejaré que seas segundo plato», le dijo. Ella
se extrafld, pues que supiera, Ernesto andaba loco por ellay jamas lo habia visto mirar a otra. Por eso penso en ¢él, por eso y porque, dada la relacion de ambas familias en los negocios, su padre no se podria negar a
que lo recibiera.

—Ya hallegado —la interrumpi6 la voz de su madre. Esta se acercd y tomo asiento en la butaca blanca que habia a su lado—. Estd hablando con tu primo abajo, me lo ha dicho el mayordomo. Por suerte, tu
padre ha salido.



—¢Porqué por suerte? —preguntd Adelaida dejando a un lado el libro mientras se complacia al saber que todo marchaba como esperaba.

—Mira hija, es normal que te pretendan, eres bellay Ernesto probablemente sera el primero de una larga cola. Pero...

—Mamg, tampoco es que me quiera casar con €l.

—Por eso es mejor que no esté tu padre, no queremos que le haga una peticion formal. Si €l aceptara, te seria dificil negarte. He hecho llamar a Tea para que nos acompaiie, asi parecera que viene a saludar a la
familia.

Adelaida asintio. Las voces de los dos jovenes se oian ya. Si Ernesto le habia dejado claro a Alvaro que era ella la que habia mostrado interés, quiza no necesitara ms visitas. Si no..., ya pensaria en algo.

—Querida tia—dijo Alvaro jovial—, mira quién ha venido de visita.

—Sefiora De Oristrell, sefiorita—se adelanté Ernesto haciendo una reverencia mientras miraba a Adelaida—. Disculpen que venga asi, sin anunciarme. ..

—Hasido culpa mia, tia—interrumpié Alvaro—. Yo despedi al mayordomo y decidi hacer su trabajo.

—Bien hecho. Ernesto es como de la familia, ¢ verdad? Y desde luego, siempre bienvenido en esta casa—dijo Agueda devolviéndole el saludo con una inclinaciéon de cabeza.

—GQGracias, sefiora—respondio ¢l mientras repetia la reverencia ante Adelaida.

—Bien, siéntese —dijo Agueda sefialando el canapé, que quedaba junto a ella.

De soslayo, se percat6 de la expresion de su hija: era un mohin sutil, pero suficiente para una madre. « Ya entendera que no le dejo sentarse a su lado por su bien», se dijo.

—Alvaro, ¢ no te quedas con nosotros? —pregunté Adelaida al ver que su primo permanecia de pie.

—No, no, si me disculpan, tengo trabajo que atender.

Adelaida perdi¢ la sutileza del disgusto en su rostro por un instante, pero recuperé la compostura en cuanto noté la mirada de su madre. Con ella delante, y sin Alvaro, no podia ejecutar su plan, y él sélo la
habia mirado para marcharse. Tendria que ir mas alla.

* sk

Dofia Graciana habia afiadido unos postizos negro azabache a su recogido pelo canoso en un alarde de coqueteria que podia rayar el ridiculo, pero le daba igual. Estaba en su casa, podia actuar como le apeteciera
y, en todo caso, enterarse de las habladurias que por ahi circulaban acerca de sus rarezas, e incluso imaginarlas, le resultaba muy entretenido.

Tomas de Alancastre aguardaba en el vestibulo, absorto con aquella pintura de una Venus desnuda, de espaldas, que el difinto Marqués no hubiera permitido tener tan a la vista, aunque estaba pudicamente
tapada. De joven, dofla Graciana jamds se hubiera fijado en un muchacho tan refinado, de apariencia tan débil... Aunque debia admitir que era bello, de facciones rectas y proporcionadas. Y precisamente por su
falta de vigor, y por sus gustos por lamisica y el arte, claro, le parecia de lo mas adecuado para Gabriela.

En cuanto Tomas se percatd que se aproximaba por el pasillo con la ayuda de su baston, se acerco a ellay, tras una reverencia, dijo:

—Doiia Graciana, no hacia falta que saliera usted hasta aqui para recibirme.

—¢Y como no? Me gusta atender a mis invitados desde la puerta. Me parece poco hospitalario que recorra mi casa detras del servicio. Vamos, vamos al salon.

La Marquesa agarro al joven del brazo y avanzaron. Al doblar la esquina, la viola da gamba irrumpié con un lamento y dofia Graciana se conmovio.

—Estaaqui Alvaro de Oristrell? —pregunté Tomés a la espera de que sonara el acompafiamiento del clavecin.

—Pues para serle sincera, no lo sé. Los mellizos pueden entrar en mi casa cuando quieran, sin necesidad de ser anunciados.

—Su relacion es muy estrecha.

—Son la alegria de mi vejez.

De pronto, un carraspeo se interpuso a la misica melancélica que dejaba oir la viola y ambos se volvieron.

—Disculpe, sefiora Marquesa. Diego de Oristrell pregunta por usted —dijo el mayordomo.

Dofia Graciana mird a su joven invitado con una sonrisa:

—Yasabe mis costumbres. Vaya, pase usted mismo al salon.

—Gracias, Marquesa, por su confianza.

—Doiia Graciana, querido —dijo ella, ya de espaldas.

Ambos desparecieron por la esquina y Tomds retomo el camino. Pero no pudo evitar detenerse ante la puerta de donde provenia la misica. Esta se habia convertido en una danza repleta de nostalgias, como
si la alegria que buscaban imprimir las notas se desvaneciera en un paraiso perdido. La sensibilidad de Alvaro le evocé a Gabriela. ; Le habria contado lo sucedido? ¢ Lo habria compartido hasta tal punto que él
pudiera reflejar de aquella manera los sentimientos de su hermana? Sin pensar, en un impulso, entreabri6 la puerta. No queria molestar, pero la curiosidad por ver la expresion del intérprete le superaba.

Mas cuando vio lo que habia dentro, sintié que el corazdn se le aceleraba y tuvo que ahogar una exclamacion. Mantenia la postura, con la viola entre las piernas, pero su torso se movia poseido por la
musica al seguir el recorrido del arco, el sudor perlaba su frente y su expresion apasionada rebosaba sensualidad. Tomas jamas habia visto algo tan inapropiado, ni cuando descubrié a Gabriela en los arrabales.

De pronto, le sorprendio el mayordomo avanzando hacia ¢l a toda prisay, por detras, al otro lado de la esquina, oy6 la voz de dofia Graciana mas fuerte de lo normal:

—Claro que esta, pero no vaya tan rapido, por favor. Soy una anciana, tenga consideracion.

* %

Agueda entrd en su salon privado y se descalzo. Se acerco a lamesa y se sirvié un poco de vino, pero su aroma le recordé a Ernesto: « ; Tan temprano y ya habia bebido?» Sabia lo que significaba aquello, lo habia
vivido en sus carnes, por lo que dejo la copay se fue hacia el ventanal. Suspiro ante el dia claro que iluminaba la deslucida fachada del palacio de la Marquesa del Valle de Orizaba y se dijo que no podia esperar a
que Gabriela hubiera sido tan tonta como para volver a hacerlo una vez descubierta. Tenia que tomar cartas en el asunto, y mas después de que la visita de Ernesto le abriera los ojos.

Por suerte, Tea, con su habitual buen dnimo, habia animado la conversacion, pues Adelaida se habia mostrado esquiva, aunque intentara disimular. Si no hubiera observado otras cosas, estaria contenta: le
habia dejado claro al hijo del Marqués de Villaverde que gozaba de pocas oportunidades. Y dado que Diego no lo tenia como primera opcion, se sentia aliviada, pues todos sabian de la fama de aquel chico. Pero
intuia algo que la inquietaba: los sorprendio a punto de besarse, y aquel dia en que Adelaida lloraba amargamente fiente al clavicordio sin poderle explicar la razon cuando siempre se lo contaba todo... Por
suerte, Alvaro no parecia estar interesado. Pero estaba casi segura de que su hija lo amaba, y no como una prima se debe a un primo que es casi un hermano. Ella era bella y, si se lo proponia, podia seducirlo, no le
cabia duda. Quizas incluso Ernesto era parte de su plan, pero estaba jugando con fiego: si Diego lo descubria, podia llevar a su hija a un matrimonio desdichado.

Agueda se volvid y, al final, tom6 la copa de vino. Debia acelerar las cosas y, dado que su esposo ni siquiera le habia comunicado a quién tenia en mente para Adelaida, sélo le quedaba Tomas de Alancastre
para que su hija se dejara de tonterias. « El Virrey no se enterarda —penso—, pero su hijo... Solo he de facilitar que Gabriela salga una vez mas.»

* %k

Toda mia. La viola da gamba no imponia distancia, se aferraba a mi para convertirse en parte de mi cuerpo. Y, como tantas otras veces, vaciaba mi alma de todo pesar para guardarlo en su vientre abultado cuando no
tuviéramos mas remedio que separarnos. {Como la necesitaba aquel dia! No podia creer que mi tio se conformara con que me dejara pretender por Tomas, aunque el castigo era obvio y no podria ni siquiera
despedirme de la anciana Pura.

De pronto, la puerta se abrio con brusquedad y aparecié Tomas. Su rostro parecia desencajado. Sin darme tiempo a reaccionar, se acerco a grandes zancadas y me arrebat6 la viola y el arco, mientras por detras
de ¢l entraba el mayordomo de dofia Graciana.

—iDamela! —ordend.

Obedeci, ruborizada, pues ni siquiera me habia dado cuenta de que podia ver mis medias blancas, casi translicidas. Debia darle una explicacion, si no mi tio...

—Tomias, yo...

—Calla—dijo mientras se sentaba en una butaca fente a mi.

Sujetd la viola entre las piernas e, inquieto, mir6 hacia la puerta, por donde aparecieron dofia Graciana y Diego.

—Mirela, aqui esta, como le dije, en buena compaiiia.

—Sefior De Oristrell, espero que no le moleste, ha sido una coincidencia —se apresur6 a decir Tomas.

—Por supuesto que no —respondié Diego, complacido—. S6lo queria avisar a Gabriela de que su clase con el maestro Sumaya ha quedado pospuesta.

Mentia, no tenia clase con el maestro, ni siquiera sabia si la volveria a tener. Habia venido por desconfianza. Mir¢ a Tomas, que cogia torpemente el arco de la viola, y sonrei. Me habia rescatado de su furia.

—~@racias, tio, por avisarme. ; Me puedo quedar entonces un rato mas?

—Claro —dijo él—. Te espero para el almuerzo, y si se nos quiere unir, sefior De Alancastre, para nosotros sera un honor.
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Apenas quedaban algunos arbustos y el terreno se habia convertido en un pastizal, donde se repartian los pozos que daban entrada a la mina. El dia se habia levantado soleado, pero las nubes tomaban ya el cielo
y amenazaba lluvia de nuevo. Aun asi, hacia calor. El capataz se quito el sombrero de paja y se secé el sudor de la frente. Bajo sus pies ya se empezaban a formar laberinticos tuneles donde los mineros, todos
esclavos negros comprados de contrabando a los ingleses, estarian mas fiescos. Habia reducido el numero que debia bajar aquel dia, aunque no por gusto, sino porque no tenia otro remedio. Sin embargo, pensaba
que asi protegia la inversion de su sefior, aunque en la mina nadie conocia su identidad. El capataz orden¢ al encargado que estuviera atento para cubrir los pozos, no queria que un chaparrén inundara los tineles
como ya le sucedio la semana anterior. Luego se puso a la cabeza de los trajineros indios, dio la sefial y las carretas llenas de mineral veteado de plata avanzaron hacia la zona boscosa.

Aquel sistema era mas lento de lo habitual, obligados a avanzar en hilera entre los arboles, pero €l no era quién para contravenir 6rdenes, y menos con lo que le pagaban por su trabajo y por su discrecion. A
medida que avanzaban, el senderillo se hacia mas transitable a fuerza del uso dado los ultimos meses, pero esto no le evité dar alglin que otro latigazo al aire entre los lamentos de los indios, que tropezaban con
las raices. Pero evitaba dafiarlos, pues eran frdgiles por naturaleza, no como los esclavos. Y aunque el negocio habia empezado renqueante, la buena inversion y la calidad que al final habia demostrado la mina
hacia que no le sobraran trabajadores, al contrario. Ademas, se le habia prohibido explicitamente contratar a nadie mas para que no se extendiera el rumor de lo que hacian alli y, por ello, todos los indios eran
jovenes, solteros y sin familia, tal y como se le habia ordenado.

El sonido de las mazas se hizo cada vez mas intenso y al fin alcanzaron el claro, donde el olor de la sal, el azogue y la piedra hiimeda se mezclaba con el hedor de las heces de las mulas y la letrina. De entre
las chozas donde dormian trabajadores y esclavos sobresalia un techado de ramas hacia el que avanzaron por un amplio camino. Sin embargo, el barro les dificultaba el avance y el capataz no pudo reprimir un
reniego. Pasaron por delante del granero, la inica construccion s6lida, hecha a base de madera. Por suerte, el maiz jamas faltaba; en ninguna de las minas en las que habia trabajado antes los esclavos estaban tan
bien alimentados y los indios compraban tan barato. Aun asi, toda precaucion era pocay saludo con la cabeza al fornido vigilante, armado con un mosquete, que guardaba las provisiones.

Al fin, llegaron bajo el techado: un patio repleto de ordenados montones de veinte quintales de harina de mineral, las tortas. Hizo sefial a los trajineros para que dejaran su carga al lado de la molienda y
estos volvieron a avanzar en hilera para descargar. Un molino seria mucho mis practico, pero no hacia ni un afio que habian empezado y no se habia atrevido a hacer tal pedido al hombre en México que se
encargaba de pasar sus mensajes al duefio. Por suerte, aquel dia habia podido reforzar la molienda con los esclavos que no habia enviado a la mina, mas fuertes que los indios. Pero ;cuanto podria aguantar asi sin
que la extraccion se resintiera?

Serpenteo entre las tortas, esquivando a los indios que se afanaban en humedecer las recién amontonadas, mientras otros las cubrian con sal. Se acerco al encargado del patio y le pregunté:

—¢Hallegado ya?

Este negd con la cabeza y el capataz acarici6 su larga y espesa barba, extranado. Observd como, al otro lado del patio, los indios trillaban las tortas que ya hacia un par de meses habian sido mezcladas con
las ltimas reservas de azogue. Alin les quedaba otro mes para ser lavadas y poder separar por fin la plata limpia. Aun asi, estaba preocupado. Hasta entonces habian tenido azogue incluso en mayor cantidad de la
que necesitaban. Pero el envio que esperaban no llegaba. Por eso habia fienado la extraccion, pues sin azogue y sin sal era imposible limpiar la plata del resto de minerales a los que venia pegada. Aun asi, podian
quedar parados, y entonces, ;qué importaria que la extraccion fuera mas lenta o la molienda mds rapida? «Deberia escribin, se dijo con una mueca de disgusto. Sin embargo, le hubiera gustado hacerlo
directamente al duefio de la mina, pues (y si su hombre de confianza, el que les proveia, hacia negocio por su cuenta con el azogue? Aquello pondria en peligro su puesto, ya que podia culparlo de robar a él, pero
(qué otraopcidn le quedaba? « Si me culpara, siempre puedo amenazarlo con irme de la lengua», concluyd.
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El sol entr6 a raudales cuando se abrieron los pesados cortinajes y me desperecé con los ojos cerrados para saborear aquella sensacion diferente con la que habia despertado. « Tomas.» Su nombre danzaba en mi
mente y me traia una fragancia amaderada como la de los abrazos a mi viola da gamba. ;Era posible? Tras confesarle que mi hermano me habia enseflado a tocarla en casa de dofia Graciana, tras explicarle que aquel
instrumento me sedujo desde el principio, ¢l habia manifestado su admiracion por lo que consideraba valentia y se lament6 de adolecer de ella para enfientarse a sus inclinaciones poéticas. La conversacion habia
transcurrido fluida, armdnica, como siguiendo una partitura que descubriamos a cada momento, y me daba cuenta de cuan desacostumbrada estaba a ello dentro de los circulos en los que nuestros tios nos habian
encerrado. Esto me recordd lo que perdia al quedarme vedadas mis salidas, pero sentia que Tomas podia hacer que todo fuera distinto.

—Buenos dias, sefiorita. El agua de la jofaina ya esta lista.

Aquella voz extrafia me saco de mi ensofiacion y abri los ojos. Frente a mi, Cecilia, una joven de la limpieza con la oscura piel de su rostro picada por la viruela, me sonreia.

—¢ Y Maria? ; Esta indispuesta? —pregunté.

La sonrisa de la muchacha se esfumé y bajo la cabeza mientras respondia:

—Yano trabaja aqui, sefiorita. Pensaba que le habian dicho que yo seré su nueva doncella.

«(iCoOmo!?» Me incorporé al instante.

—¢He hecho algo mal, sefiorita?

—No, ti no —respondi mientras abandonaba precipitadamente la habitacion.

Mi tio no habia hecho nada al verla conmigo en la callejucla de Santiago Tlateloco, al fin y al cabo, s6lo cumplia 6rdenes. Pero deberia de haberme imaginado que Agueda la utilizaria para castigarme. Jamas
le habia gustado nada que procediera de la hacienda, y Tea me habia dicho que si Maria permanecia a mi servicio era por imposicion de su padre. La angustia se apoderd de cada uno de mis acelerados pasos por el
pasillo. Preferia mil veces la vara de mi tia a aquello. ; Qué habia sido de Maria? ;Donde estaba? ;Por qué no me habia dejado siquiera despedirme? ;Qué iba a hacer sin ella? Los antepasados que colgaban de
las paredes se tornaron imagenes borrosas y noté como las lagrimas resbalaban por mi rostro.

De pronto, alguien me sujeto por los hombros con fuerza y me sacudi para zafarme. Me quedé contra la pared y me cubri el rostro con las manos para protegerme.

—Gabriela—musit6 una voz dulce mientras me tomaba las manos para obligarme a mirar—. Soy yo, tu hermano. ; Qué ha pasado?

—Han echado a Maria sin ni siquiera decirmelo —respondi mientras relajaba mi cuerpo y me dejaba abrazar por ¢l.

—E ibas a ver a Agueda en camison? —pregunté—. ;No ves que es peor?

Me separé de él.

—¢ Qué quieres que haga? Maria no tiene la culpa. {No es justo!

—A ellos no les importa, Gabriela. ;| No te das cuenta de que precisamente eso es lo que quiere, que vayas a verla enfurecida? Como cuando la abuela... —su voz se quebro y suspird para anadir—: No
vuelvas a pasar por eso, por favor.

—Pero no sé ni donde esta.

—Dime donde puedo encontrar a Francisco. Si no esta con él, seguro que lo sabe... Soy un hombre, me puedo escabullir mejor.

sk

El gran ventanal del estudio permanecia abierto, asi como la puerta que daba a la segunda planta del pértico del patio. Aun asi, no corria nada de aire y, acalorado, Alvaro se quit6 la peluca y la dejé encima de la
mesa. Se despeluzo el cabello, se seco el sudor de la fente con un pafiuelo de algodon y volvid sobre el documento que tenia ante si. Pero no habia mirado mal, la ciffa persistia, y su rostro se ensombrecio.

Como una suave brisa, de la planta superior llegaron las notas del clavecin entonando dos lagrimas que presagiaban el torrente del 1lanto, pero la melodia se interrumpi6 con brusquedad y Alvaro suspird
apesadumbrado. Si Gabriela no podia ni tocar, es que estaba més afectada de lo que creia. Hasta antes del almuerzo no podria salir a buscar a Maria y, aun asi, sabia que seria un vago consuelo para su hermana. Sin
su doncella, con sus tios mis pendientes de ella que nunca, ni siquiera el palacio de dofia Graciana seria refugio seguro a partir de ahora, y ¢l no podia hacer nada por ayudar. Y aun menos podria si aquello que
tenia entre manos no era fluto de un error de Antonio. « Por lo menos tiene a Tomds de Alancastre», se dijo. La noche anterior, Gabriela le habia contado lo sucedido con la viola da gamba y, sumado a lo que ya
sabia de ella, el hijo del Virrey se le aparecia como un buen pretendiente para su hermana. Pero no le hacia gracia que ella se casara por escapar y, dada la situacion en la que se hallaba, cada vez mas cercada, se
podia ver impulsadaa ello. « Y yo me quedaré aqui solo —pens6—. Hasta los veinticinco, cuando al fin pueda hacerme cargo de la herencia de mi padre.»

Tenia que resolver aquello, era su Ginica salida. Se coloco la peluca de nuevo, se levantd y tomo la casaca del respaldo de la silla para ponérsela. Plegd el documento que tenia sobre la mesay lo metié en uno
de los bolsillos antes de salir del estudio. Los naranjos del patio le devolvieron el fresco aroma del azahar y aguzo el oido. Le parecié distinguir la voz de Tea en el piso superior, junto a la de su hermana, y se
sinti6 reconfortado. Era una suerte que su prima pequea fuera tan diferente de Adelaida.

Rodeo el portico con decision. Sabia que no era prudente dirimir aquellos asuntos tan cerca de Diego, pero necesitaba una explicacion y siempre podia inventar alguna excusa. Sin embargo, antes de enfilar
el estrecho pasillo que conducia al estudio de su tio, se topd con Antonio.

—Justo iba avisarle —dijo este con un desenfado que irrit6 a Alvaro—. El sefior le requiere.

—Bien, quizas antes puedas explicarme esto.

Alvaro saco el documento de su casaca, lo desdoblé y sefial6 la cifra correspondiente a los ridiculos beneficios de la iltima remesa comprada a los ingleses. Antonio la mird y respondio:

—No vi util contabilizar la cantidad real.

—(Estano es real? —se sorprendié Alvaro, haciendo un esfiierzo para no gritar.

—El sefior De Villaverde tomo lo que falta, que era incluso algo mis que la remesa anterior, pues hemos vendido mas.

—¢ Y por qué le dejaste?

—Y o cobro por hacer que todo parezca legal, no por decirles lo que deben hacer con el dinero, mi sefior.

Alvaro arrugé el papel y se lo volvié a meter en el bolsillo. Debia controlar la situacién o aquello se les podia ir de las manos.

* %

—Esta en casa de una tal sefiora Pura. ; Te suena?

Dejé de tocar y miré a Tea. Sus rizos parecian danzar alrededor de su pecoso rostro mientras, sonriente, rodeaba el clavecin y se sentaba al lado de la chimenea apagada. Mis ganas de llorar se disiparon, pero
no el dolor. Con Maria se habia ido la parte de mi que atin conservaba a la nifia de la hacienda, raiz y simiente de la verdadera Gabriela que habia crecido agazapada bajo la dama que deseaba mi tia. Tea se acod6 en
el brazo de la butaca. Me miraba en silencio mientras su sonrisa se desvanecia a la espera de una respuesta. Yo me levanté y cerré la puerta de la sala de misica.

—¢( Coémo lo has sabido? —pregunté con cierta suspicacia.

—Mi madre me dijo que la acompand la cocinera. Puede haber sido desconsiderada al no dejaros que os despidierais, pero le dio buena pagay no ladejo ir sola.

Asenti mientras mi mente intentaba buscar la forma de hacerle llegar un mensaje. Seguro que entendia que la utilizaban para castigarme, pero me parecia injusto que estuviera preocupada por ello, y
necesitaba saber que estaba bien.

—¢Por qué no me dijiste lo que hacias, Gabriela? Podria haberos ayudado, haber estado atenta a mi madre. Siempre me acabo enterando de todo, lo sabes.

Le sonrei con amargura'y volvi a mi silla, ante el clavecin.

—Y ahora, tu estarias castigada, Tea.

—O no. Conmigo no son muy severos, nadie me hace demasiado caso ni me toma en serio. Por eso me he enterado de que escapabas a los arrabales mientras decias que estabas en casa de dofia Graciana. ¢ Ella
también lo sabia? —preguntd con tristeza.

Me levanté, me acerqué a mi prima y me agaché ante ella para acariciarle la mejilla mientras respondia:

—No es que no confie en ti. S6lo queria protegerte.

—Ya tengo quince aflos, no soy tan pequeifia y tu necesitas mas proteccion. A mi madre no le has gustado nunca, y no le hace ninguna gracia que te venga a visitar Tomas. Asi que, lo que sea que escondas
en tu cuarto, mejor lo sacas. Yo no me fiaria de tu nueva doncella. Y ya sabemos lo que pas6 cuando murié la abuela...

—Son partituras —dije sentandome en el suelo, vencida—. Ya no tengo nada mas que esconder.

Tea dejo labutacay se sentd a mi lado.

—Eso enfurecera a Adelaida, y mas si son de tu hermano. Podemos sacarlas y llevarlas a casa de dofia Graciana. Yo te acompafiaré a partir de ahora, es decision de mi padre.

Asenti mientras dos lagrimas agradecidas asomaban a mis ojos.

—No te preocupes —dijo Tea tomindome las manos—. Iremos a ver a Maria después de tu clase con Sumaya.

* % ok

Diego reviso las cuentas de sus tres minas de platay bufo al ver el precio del azogue para el derecho de patio. Aun asi, no podia hacer nada o, simplemente, en aquellos momentos, no le convenia. El comercio de
azogue estaba bajo el control de la Corona y, aunque el Virrey habia hecho mas esfiierzos que sus antecesores por controlar el contrabando, como el aumento de vigilancia en la Laguna de Términos por donde
pasaba el palo de tinte a manos inglesas, era imposible controlar el flujo de entradas y salidas de mercancias en la Nueva Espafia, incluido el valioso material, los esclavos e incluso, le constaba, la plata. Bien
podria conseguir azogue de contrabando; con tres minas, resultaria mas facil que cuando empez6 a camuflar las cuentas para comprar una parte legalmente y rebajar algo sus costes. Pero con Toméds de Alancastre
detras de su sobrina, desde luego, no era el momento. Ademas, aun le quedaba el cuarto terreno y ya ajustaria las cuentas con el comercio del vino y el aguardiente, menos vigilados y, con la ayuda del Marqués de
Villaverde, por largo tiempo rebajados de impuestos.

Oy6 pasos en la antesala de su estudio y levanto la vista del papel. Tenia cosas mas importantes que solucionar. Antonio llamo a la puerta dos veces, como de costumbre, y anuncié a su sobrino. Diego se
recosto sobre el respaldo de la butaca y cruzoé los brazos sobre el pecho mientras Alvaro entraba. En cuanto este se 1levé las manos a la espalda y lo mird, el tio fue directo al grano:

—Le has pasado dinero a tu hermana, sé que el caballo no fue regalo de Eresto... ;De donde lo sacas? Todo lo que gastas esta muy por encima de tu asignacion.

—Esta vezno es su dinero, tio. Me lo he ganado yo —respondié Alvaro irguiéndose.

Diego se puso en piey roded la mesa para apoyarse en el borde de la misma mientras escrutaba a su sobrino. Ambos habian vivido aquello antes, s6lo que el tio ahora no tenia una vara entre sus manos.

—¢Eso eratodo, tio? ; Me puedo retirar? Creo que ya ha sido suficiente castigo para Gabriela echar a Maria, y a mi no me puede criticar por proveer a mi hermana.



Diego se indignd ante tal insolencia.

—Sabias lo que hacia, que escapaba...

—¢Deusted? ;De su esposa? Por supuesto. Pero siempre protegida, eso se lo aseguro. Si no, jamés la hubiera dejado.

Diego alz6 la mano para darle un bofeton, pero Alvaro lo sujeté antes y le miré desafiante. El tio se zafd del sobrino, y aunque le sobrepasara un palmo, se acercé cuanto pudo a su rostro y mascullo:

—¢Y el escandalo que implica? Como cabeza de familia deberas velar...

—Porsu felicidad. Es todo lo que haré —le interrumpié Alvaro sin moverse—. Lo demés es dinero, incluso el honor. Usted siempre me ha dicho que mi padre lo comprd al adquirir Santa Cecilia. Y el dinero
se ganay se pierde. Todo va por rachas, ;no?

Diego dio un paso atras. Debia admitirse que el chico tenia razon, pero le hiri6 aquel vocabulario que s6lo confirmaba sus peores sospechas y, de pronto, sintié miedo. No queria que el hijo de su hermano
acabara de aquel modo, ni que el trabajo de todos aquellos afos se gastara en hundir el honor de la familia.

—¢ Juegas alos naipes? ; Asi lo has ganado? —preguntd, seco, mientras se apoyaba de nuevo en el borde de la mesa.

—¢Como?

—Mira, acepto tu amistad con Ernesto porque nos conviene la influencia de su padre mientras sea miembro de la Hacienda Real. La buena predisposicion no sélo se consigue con sobornos. Pero no toleraré
que se digadeti lo que se dice del hijo del Marqués de Villaverde. Ya tuvimos un jugador en esta familia y no volvera a suceder. ; Lo entiendes? Deja los naipes y no me obligues a impedirtelo personalmente.

* sk

Sumaya detuvo al mayordomo cuando este estaba a punto de abrir la puerta y le hizo una sefal para que se retirara. No queria interrumpirla. Era una melodia atribulada y compungida, llena de matices en la
intensidad, hasta que los acordes fiieron desgranando pena y culpa para acabar en una lagrima solitaria. « Piense que las cosas no han sido faciles para nosotros.» ¢Era aquella misica un reflejo de sus
sentimientos? No habia vuelto a oir a Gabriela desde el encuentro en casa de la Marquesa del Valle de Orizaba, pero aquella improvisacion, creativa mas que técnica, persistia, aunque tal como le advirtiera su
hermano, continuaba sola, entre sus propias murallas.

El maestro Sumaya abrié la puerta y entr6 a la sala de misica. No habia ningun papel frente al clavicordio que guiara el bajo continuo. De nuevo, la inventiva del alma con una pieza desconocida para ¢l,
que guardaba sus partituras de la catedral y tantas habia llegado a manejar a lo largo de su vida. ; Seria un nuevo trabajo de su hermano? Entonces le vino a la mente como las nuevas piezas del hermano reflejaban
cuanto habia ensefiado a Gabriela y recordé algo que Alvaro dijo el dia en que la conocié. ; Podia ser aquel el motivo? « Eso lo explicaria todo» , concluyé.

* sk

Cecilia, en el rincon que ocupara Maria, intent6 disimular un bostezo en cuanto toqué la tltima nota. Luego, silencio, y con ¢l, el dolor que se habia apoderado de las teclas parecio escapar del clavecin para volver
ami pecho. Pero yano era tan punzante, tras la misica se quedo en una opresion sostenida con las esperanzas que me habia dado Tea. Una vez, s6lo una me bastaria. No dejaria que se arriesgara mas.

De pronto, la puerta se abrié y aparecié el maestro con el tricornio entre sus manos. Su mirada se clavo en el instrumento, ausente por unos instantes, luego la bajo, pensativo, y al fin, con una sonrisa
amable, me saludd. Me alegraba de que hubiera venido, pero con amargura, pues en aquel estado dudaba de poderle dar aquello que me demand6 en nuestra tltima clase. El dejo el sombrero y tomo asiento a mi lado.

—La pieza para teclado que tocaba era muy bella, Gabriela. ; De su hermano? —Asenti con recelo y ¢l aladio—: Parece que esta mas comoda con sus composiciones. En ellas si que se libera usted, como el
dia del encuentro en el palacio de la Marquesa.

—Siempre hemos estado muy unidos —me expliqué aliviada. El sabia que era capaz de hacerlo, por eso habia vuelto, por lo que afiadi—: Pero s¢ que puedo aprender més, usted me lo ha ensefiado, maestro.

Este se volvio y, por primera vez, mir6 a Cecilia.

—¢Maria enferm6? —pregunto de pronto.

—Ya...,yano trabaja aqui. Es mi nueva doncella—balbuceé dolida y desconcertada.

—Su tia se la ha asignado, claro —dedujo mientras me dedicaba una mirada compasiva. Luego se inclin6 hacia mi y afiadié en un susurro—: Su hermano me dijo que la pieza que toco usted en la fiesta no la
habia compuesto ¢él, Gabriela.

Me retiré un poco hacia atras, de pronto incomoda ante la cercania. ; Qué pretendia Sumaya?

—Digame la verdad —insistié entre susurros—. El no compone, no ha compuesto nunca. No mentia el dia que la conoci, cuando dijo que usted en verdad es la compositora de la familia.

—Y usted y Nuiio rieron —respondi con indignacion. ; De que servia ya ocultarselo?

—¢ Poreso utiliza a su hermano, porque no la tomarian en serio?

—Es unarazon, si. ; Hubiera juzgado la obra igual a sabiendas de que es una mujer quien la ha compuesto?

Sumaya se apoy6 en el respaldo de su sillay asintio.

—Tiene usted razoén, obviamente nos reimos ante la idea y le debo una disculpa. No seria la primera mujer compositora ni la Gltima. En la corte francesa hay una bajo la proteccion del mismisimo rey Luis
XIV. Elisabeth-Claude Jacquet de la Guerre, una gran clavecinista, por lo que tengo oido.

—¢ Y me asegura que no es un juguete del Rey, una curiosidad, que no se valora su obra precisamente por ser mujer?

Sumaya se incorpord y se acerco de nuevo.

—¢Y siaellaledaigual, Gabriela? Porque ella sabe de la calidad de su obra, pues refleja lo que siente y observa, como usted. Y gracias a que todo el mundo lo sabe, puede desarrollar su talento. Es libre
de hacerlo, ;lo entiende?

Me acerqué a él. Lo entendia, o eso crei en aquel momento, pero yo no era libre, por lo que respondi:

—Con la ayuda de mi hermano y de dofia Graciana puedo hacerlo yo también.

—Sin exponerse.

—Sin ponerme en peligro.

Sumaya suspiré y miré de nuevo a Cecilia, que estaba adormilada junto a la chimenea. Luego se volvio hacia mi y me tomé las manos.

—@Gabriela, usted no es sélo intérprete. El poder de su creatividad radica en sus composiciones. Y la libertad no se la dara esconderse porque su tia asi lo quiera. Se la tiene que otorgar usted misma. S6lo
asi evolucionara.

—No puedo hacerlo publico, maestro —susurré asustada: ;si no lo hacia, me dejaria de dar clases?—. No sabe como es ella.

—Lo sé. Pero apartir de ahora s6lo tocaremos sus composiciones. Tiene usted un gran talento. Deje que yo también la ayude.
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Agueda preferia que Tea no se hubiera enterado de las escapadas de Gabriela, pues excitarian ain més su ya de por si volatil imaginacion y aquella incomprensible fascinacion que sentia por los indios desde que, a
su llegada, su prima le llenara la cabeza con historias de la hacienda. Pero ;qué otra opcion le quedaba? Justo aquella atraccion era su unica arma en aquellos momentos, pues sabia que su hija pequea,
aparentemente siempre entre las nubes de sus ensoflaciones, estaba atenta a todo cuanto acontecia a su alrededor si le servia para alimentar su fantasia. Mas de una vez se habia dicho que debia corregirla, pero se
habia contentado con contenerla, pues la dotaba de un aire de inocencia que resultaria seductor para mas de uno, llegado el momento. Y dado que carecia de los atributos de su hermana, no podia subestimarlo.

Desde la cocina subian los aromas del pan ya horneandose para el almuerzo, el caldo de carnes y el pavo asado. Pero aun les daria tiempo. Apostada fiente a una ventana en el pasillo que quedaba por encima
de esta, Agueda vio como los mozos de cuadras dejaban la paja sucia amontonada y volvian a la caballeriza para abrevar a los animales. En cuanto el patio de servicio qued6 desierto, Tea'y Gabriela lo cruzaron, tal
y como habia previsto.

sk

No teniamos mucho tiempo, pues deberiamos asegurarnos estar de vuelta antes del almuerzo. Aunque preferia salir a horas en que sabia que la mayoria de damas y sefiores estarian en la Alameda, no era mal
momento. Mientras yo estaba con el maestro Sumaya, Tea le habia comunicado nuestras intenciones ami hermano, que nos aguardaba en el palacio de dofia Graciana.

—Sin Francisco escoltandote, iré yo mismo —dijo.

E intentamos que nuestra prima pequefia nos aguardara alli, pero ella se neg6. Tras cambiarnos de ropas, los tres recorrimos la zona palaciega siempre por las calles traseras, donde desembocaban los patios
de servicio, hasta llegar a Santiago Tlateloco.

Tea no podia evitar asomarse a las puertas de alguna que otra vecindad para observar el patio interior y el deambular de castellanos, mestizos e incluso mulatos entre las casas que rodeaban los patios
centrales de las mismas. Atravesamos una calle repleta de talleres de zapateros, que moldeaban el cuero para elaborar botas de montar, humildes sandalias o elaborados zapatos de hebilla. En una esquina, una nujer
preparaba y cocia tortillas de maiz que vendia a los viandantes y su aroma llegaba hasta nosotros. Tea parecia entusiasmada mis que asustada, por lo que no me pude contener més y le pregunté:

—¢ Porquélo haces? Arriesgarte asi... No tienes necesidad.

—O si, Gabriela. Quiza no sois los unicos que os sentis enjaulados —respondio ella sin perder la sonrisa—. Para mi hermana he sido un juguete toda la vida, como una mufiequita, y eso estaba bien de
nifa, hasta que la hartaba, claro. Y a mi madre, jmejor no irle con demasiadas preguntas! En cambio, vosotros, incluida Maria, jamas me habéis recriminado por mi curiosidad. Por eso también me gustaria
despedirme de ella, si yano lahe de volver a ver jamas.

Al oiraquello, mi hermano le rode6 los hombros con un brazo y la beso para luego exclamar:

—iPrimita, no dejes que te cambien nunca!

Luego se acerco a la nujer de la esquina, que enseguida me saludd, y ante el entusiasmo de mi prima no pudo resistirse a comprar tres tortillitas. Mientras las comiamos, giramos para dar a la calle de los
curtidores. Las casas se iban empobreciendo a nuestro paso, a medida que se acercaban al lago. A la orilla del mismo, reconoci al hijo de la sefiora Pura raspando el pelo de un pellejo de vaca. Me descubri el
cabello y me acerqué.

—iLupita! —exclamo6 al verme mientras dejaba la piel—. No esperabamos verte después de que se te llevaran asi la ultima vez. ;Estas bien?

—Si, gracias, Pedro. Tu madre...

El joven sacudio la cabeza.

—Yano despierta. Maria esta con ella, dentro. Asi mi hermana puede descansar un poco.

Pedi a Alvaro y a Tea que aguardaran fuera y entré en la casa. Maria cambiaba un trapo de la frente de la anciana, mientras su hija dormia en una estera, en la esquina opuesta. Me arrodillé a su lado y mi amiga
se llevo las manos a la boca al verme, para reprimir una exclamacion. Aun asi, susurro:

—¢( Qué haces aqui? Tus tios...

—Maria, queria saber donde estabas, como estabas. Pedirte perdon por haber hecho que te despidieran.

—No seas tonta, Gabriela. No me arrepiento de haberte ayudado. Pero me preocupa tu futuro alli, y més si te sigues arriesgando de este modo. Prométeme que serd la ultima vez.

La sefiora Pura murmur6 entre suefios, como si acunara a un chiquillo y, con un gesto, Maria sefial6 la puerta. Yo asenti, me incliné para dar un ultimo beso a la anciana, y salimos. Pero en la puerta
descubrimos que Alvaro y Tea no aguardaban solos.

* sk

No daba crédito. Después de haber sido descubierta, lo habia vuelto a hacer. Tapada con aquella mantilla oscura en pleno verano llamaba mucho mas la atencion. Pero ella parecia no darse cuenta y saludaba a la
mujer de la esquina con toda naturalidad, sin rastro de vergiienza o culpa. « ;Y por qué iba a sentirla?», se dijo cubierto ¢l también con un amplio sombrero de ala ancha. Gabriela no hacia nada malo en sus
escapadas. Todo lo contrario: su arrojo le parecia digno de admiracion. Pero estaba en peligro. Que ¢l simplemente hubiera tenido que aguardar en el lugar indicado era una clara prueba de que la joven era victima
de una encerrona.

Sin embargo, ¢ sabia la sefiora De Oristrell que su hija pequefia estaba alli? ; Tan mal queria a Gabriela que era capaz de sacrificar el honor de su pequefia, a pesar de la escolta de Alvaro? Avanzo tras ellos
en cuanto retomaron el camino por la calle de los curtidores. No le gustaba en absoluto el cariz que estaba tomando aquello: quiza la tia no supiera nada de quien la acompafaba. Debia advertirlos. Por delante de
¢l vio como Gabriela entraba en aquella casona que parecia quererse derrumbar sobre las aguas.

* sk

Un hombre casi tan alto como mi hermano, cubierto con un gran sombrero polvoriento, hablaba de espaldas a nosotras mientras Tea parecia disgustarse y Alvaro se alarmaba. El chaleco, de costuras roidas,
entallaba su fina silueta y lo reconoci al instante, a pesar de estar de espaldas.

—¢ Qué hace aqui, Tomas?

El se volvid hacia mi y respondio:

—@Gabriela, he recibido una carta, anonima, claro. Por eso sabia que estaba usted aqui.

—S6lo puede haber sido mi madre —dijo Tea compungida—. Me ha utilizado. Sabia que yo te animaria a venir. jCémo ha podido...!

Tea se interrumpi6 y pico los pufios contra sus muslos. Alvaro la fren mientras yo decia:

—Hubiera venido de todos modos, en cuanto me hubiera enterado de donde encontrar a Maria.

—Lo que yate he dicho que es una temeridad —intervino esta—. Estaré bien. Francisco me ha pedido que me case con él. Viviré aqui mientras pueda ayudary luego...

—iOh, Maria! jCuanto me alegro! —exclamé abrazandola.

Ellase separ6 de mi y, muy seria, insistio:

—Gabriela, iré a rezar a San José el Real para que podamos vernos, pero no vuelvas por aqui, por favor. No me perdonaria que...

—Esta bien, Maria. Te haré caso, aunque te echaré de menos.

—Puede ser momentaneo —intervino Tomis—. Quiza podamos arreglarlo mas adelante.

—¢(Como? —pregunté desesperanzada.

—Hermanita... —sonrio mi hermano. Fl y Tomés intercambiaron una mirada a la que Alvaro respondio con gesto afirmativo.

—Podria pedirla formalmente en matrimonio a su tio, si a usted le parece bien —dijo Tomas. Me tomo la mano y afladio—: Conmigo seria diferente, Gabriela. Quiero que recuperes tus ganas de abrazar.

* % %

Agueda aguardaba en su salon privado. Se acercaba la hora del almuerzo y se demoraban. « Mejor», se dijo. Si Tomis de Alancastre descubria el secreto de Gabriela, la rechazaria, no le cabia duda, y entonces, dado
que habria desobedecido de nuevo e incluso involucrado a Tea, podria convencer a su esposo para que la encerrara en el convento, tal y como habia planeado desde un principio. Y, por supuesto, para deshacer el
agravio ante el hijo del Virrey, estaria Adelaida. Dio un sorbo a aquel delicado vino que entraba tan dulce y lo degustd. Al tragarlo, liberaba un sabor que le recordaba a la raiz de regaliz que tanto le agradaba
cuando se la daban de pequefia para paliar los catarros.

Solo tenia que aguardar. Por la ventana veia el decrépito palacio, del que le separaba una estrecha y oscura callejuela que se conocia como el callejon de la marquesa. Desde la plaza Guardiola, a la que daba
su propio patio de servicio, vio aparecer a su hija primero, junto a Alvaro, que la abrazaba mientras caminaban hacia una portezuela lateral. Sabia que su pequeiia estaba dolida, podia distinguirlo en su expresion.
Pero era el precio que habia que pagar por el bien de la familia y estaba segura de poder compensarla en cuanto todo estuviera solucionado. Por detras, aparecio Gabriela, la cabeza descubierta, sus mejillas
parecian arreboladas y, para mayor sorpresa, iba de la mano de un hombre de vestimenta vulgar. Dio un trago a su copa, sabored de nuevo el vino y sonrié: « Mejor de lo que esperaba. No era el indio, pero hay
otro. Mi hija de testigo y su hermano, complice, no podra hacer nada por ayudarla. Diego enfurecera cuando lo sepa» .

La puerta lateral ya se habia abierto. Tea y Alvaro permanecian en el umbral cuando les alcanzaron su sobrina y el hombre. Entonces este se descubrio y la copa de Agueda cay6 al suelo. Tomas se despedia
de Gabriela con un beso en la mejilla.

* % %

Diego rompi6 el lacre, del mismisimo Vaticano, con ansiedad. Ley6 el contenido de la carta, observo el documento que la acompafiaba y no pudo evitar una sonrisa victoriosa. Fue hacia una de sus estanterias y
saco el aguardiente para celebrarlo. Justo cuando se estaba sirviendo, su esposa entro en el estudio sin tan siquiera llamar. Estaba hecha una furia, no intentaba disimularlo, pero a Diego no le importo: nada podia
estropear su buen animo.



—Tenemos problemas —dijo ella.

Agueda habia perdido, lo aceptaba. Quiza Gabriela ya se lo hubiera confesado con anterioridad a Toméas de Alancastre. ; Qué mas daba ya? No queria saber nada. Su tinica prioridad era Adelaida, y si el hijo
del Virrey ya no era candidato, debia tomar cartas en el asunto.

—Siéntate y cuéntamelos —respondié Diego tomando su copa para arrellanarse en su butaca.

Ella apoy6 sus manos en la mesa y dijo:

—No quiero que Adelaida se case con Ernesto de Villaverde.

—Yate comenté que no era mi primera opcion. Aunque no lo creas, antepongo la felicidad de mi hijay ya hemos oido lo que se dice de Ernesto. Ti sabes de eso mds que yo.

Agueda suspird para disimular cuanto le dolia aquella altima afirmacion y se sentd en una de las sillas, frente a la mesa de su esposo. Luego bajo la cabeza y confeso:

—Laronda, se han visto aqui en casa. Y ella parecia bien dispuesta a recibirlo. Creo que es por dar celos a Alvaro. Sé cuan inapropiado es lo que te estoy diciendo, pero esta enamorada de su primo. —Alzo
la mirada hacia su esposo—. Aceptaré que me culpes de ello, pero hay que hacer algo, Diego, o se nos puede ir de las manos.

—¢ Como qué? —preguntd ¢él, serio.

—Tu primera opcion. Hay que ponérselo ante los ojos. Yo me encargaré del resto, pero debo saber quién es.

Diego asintio y, con una sonrisa, le tendio un papel que tenia en la mesa.

—Este —dijo satisfecho.
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Alvaro se detuvo ante el colgador y observo la cotilla, que representaba el perfecto contorno de mi torso, especialmente encargada para la ocasion con forro de seda en lugar de lino, y el tontillo sin estrenar que
deberia ahuecar la falda. Luego se volvid hacia mi, atin envuelta en mi amplio camison, sentada de espaldas al tocador, atiborrado de afeites y maquillajes y postizos de pelo natural, de un castaiio practicamente
idéntico al mio.

—VYallego6 la hora—suspiré melancélico.

—No hay vuelta atrds —convine.

—Lahabria si quisieras, Gabriela. S6lo tendrias que decirmelo y te sacaria de aqui en un santiamén. Tengo dinero, y con la ayuda de dofia Graciana podria... {Si hubiera tenido un poco mas de tiempo!

—iNo seas loco! —exclamé con una sonrisa—. Por una vez los planes de Diego me salen a cuenta y me gustaria que t también lo entendieras asi.

Me sentia ansiosa, queria que pasara aquel dia a toda prisa, pero comprendia el pesar de mi hermano. De alguna manera me perderia, nos perderiamos: por primera vez en nuestras vidas, no compartiriamos
techo. El se sentd en el borde de la cama mientras decia:

—Lo entiendo, Gabriela, y me gusta como te trata Tomas. Pero no me hace gracia que te cases para huir de ellos.

—Acepté por huir —reconoci—, pero él... ;Sabes? El maestro Sumaya me dijo un dia que la libertad no estaba en esconderme. Y Tomas me permite no hacerlo. Desde que empecé a tomar clases de miisica,
probablemente esto es lo primero que hago porque quiero, y no porque me lo manda Agueda.

—Pero ;estas enamorada?

—Le amo. Tiene que ser amor. Y es mucho. ; Quién se casa con ello?

El sacudio la cabeza, poco convencido. ;; Como explicarle lo que me daba Tomés? Desde que Diego nos sacé de la hacienda, nos habiamos desacostumbrado a recibir amor en el hogar familiar. S6lo rdenes y
desdenes y rigidez de formas, como si siempre estuviéramos en una fiesta o en misa, ante toda la sociedad. Mi tnica fuente de espontaneidad habian sido Alvaro, Tea y dofia Graciana, cuando nos dejaban estar
juntos, Maria y las gentes de Santiago Tlateloco. Y gran parte me lo habia arrebatado Agueda. Pero la ternura de Tomés, su franqueza cuando teniamos ocasion, aquellos besos furtivos en el jardin, a la sombra de
los naranjos tras los que oportunamente desaparecia Tea... Durante aquellos meses ¢l habia despertado una parte de mi que habia habitado como fantasma recondito entre recuerdos, melodias y excusas para ganar
espacios. Siempre asustada, por si lo descubrian, por si me lo quitaban. Pero con él no tenia miedo. Me hacia sentir ligera. Y deseaba estar con Tomas, al fin, a solas de verdad, ansiaba que me envolviera para
siempre de aquella seguridad cilida que desprendia su fragancia amaderada, pues con él podria ser yo, reirme o lamentarme o sofiar sin cautelas. Pero ¢podia aquella felicidad herir a Alvaro? Me puse en pie y me
senté a su lado para tomar su mano.

—Lo unico que temo de todo esto, Alvaro, es dejarte aqui solo, con ellos. Porque es cierto, es una salida, pero no una huida. Y lo que me da miedo es que no tengas paciencia hasta heredar. Me da miedo que
ta seas el que huya.

El sonrié con amargura y me acarici6 la palma.

—No te preocupes, aguantaré. Yo soy un hombre, no me controlan como a ti, aunque se lo deje creer. Ya s6lo quedan cuatro afios... Y yo también me tendré que casar algtin dia. Entonces volveré a Santa
Cecilia, 1o haré mejor que €1, te lo aseguro. Y se dara cuenta de que toda su fortuna nada serd al lado de la que yo haya cosechado por mis medios. Su legado, sus preciosas minas, iran a parar todas a la Iglesia. Y se
lo diré, me aseguraré de estar en su lecho de muerte para que lo sepa. Espero devolverle el dafio que le hizo a la abuela.

Sus palabras me transmitian un profuindo dolor, no sé si porque podia sentir la amargura de mi hermano como propia o por el Gltimo recuerdo de mi abuela. La mujer fuerte, enjuta y enérgica que dispensaba
tantas regafiinas como besos y abrazos, que se prodigaba en hablarnos de nuestro padre como si con ello lo devolviera a la vida para que recibiéramos su amor... Aquella no fue la anciana que nos despidié. Se
habia quedado en el lecho tras lo sucedido en la hacienda. S6lo su cuerpo se levantd, exhausto, incapaz de bajar las escaleras. Se quedo ante la ventana de su dormitorio para dejar que unos ojos vidriosos
observaran como sus nietos marchaban para no volver a verla.

—No he sido nada oportuno —comentd. Me dio un beso en la mejilla y afiadid, risuefio—: A la abuela le hubiera encantado verte de novia, y ala Nana alin mis. Asi que alegra esa cara, hermanita.

Meti6 la mano entre los pliegues de su casaca y sac su flauta, decorada con las manchas del ocelote, del cual habia una linda cabeza tallada cerca de la base, con las fauces abiertas. Era la que le regalara
nuestro padre, a ¢l no se la habian pillado jamas. Afioré la mia, pero solo hasta que su boca dibujo una sonrisa traviesa:

—¢Porellas?

Y selallevo alos labios.

* sk

Tomas sentia los calzones y las medias demasiado prietos sobre los calzoncillos, a pesar de ser del lino mas fino de la ciudad. Y lo mismo le sucedié con la camisa en cuanto la camisola que la cubria quedd
ajustada por la chupa. Despidio al sirviente que le ayudaba a vestirse y repasé su aspecto, a solas ante el espejo. La guirindola que asomaba por su pecho le parecid excesivay temié que a Gabriela no le gustara, y
los botones dorados y los grandes ojales del mismo hilo que cerraban la chupa de seda azul... «Ella eligio el color, como el de la primera vez que fui a verla, me dijo.» Pero no se sintié mas seguro por ello. Sus
pantorrillas, aunque bien formadas, se veian pequeias, y era poco corpulento.

—La casaca te ensanchara los hombros —observo una dulce voz tras de si.

—Madre —se volvio él—. ; Siempre sabes lo que pienso?

Ella se acercd, sonriente, y le dio un beso en la mejilla. Luego susurro:

—Le gustaras. Me he fijado en como te mira, y si al principio dudaba, hijo...

—¢ También lees su mente?

—Yo tardé afios en mirar asi a tu padre. —Le aliso el faldon de la chupay afiadio—: ; Has hablado con ella?

—Cuando sea mi esposa, madre —respondio ¢él, serio.

La sonrisa se borro del rostro de Leonor de Silva y asintid. De todos modos, el mal estaba hecho desde que nacio.

* % ok

Alvaro no dejo de tocar la flauta cuando la puerta se abrié. Fui yo quien alargé la mano para que se detuviera y él se la guardé entre los pliegues de su casaca.

—iEn ropa de dormir! {No habéis aprendido nada! —exclamé Agueda, flanqueada por mi doncellay la de Adelaida.

—Buenos dias, tia—saludé mi hermano.

—Alvaro, por favor, mirchate. Tu hermana debe prepararse.

El asinti6, se dirigi¢ hacia la puerta y, antes de salir, acarici6 el brazo de Agueday dijo:

—Ha sido la ultima vez, una despedida, sin mala f¢. No me la regaie.

Mi doncella cerré la puerta mientras la otra tomaba las enaguas y la camisa que me cubriria hasta las rodillas. Agueda hizo una sefial para que aguardara un instante y se acercé a mi.

—Espero que no comprometas el honor de la familia, Gabriela. Vas air a vivir en el palacio virreinal. Estos comportamientos nos avergonzarian a todos.

—No se preocupe, tia, me ha enderezado bien —respondi sin poder evitar la rabia.

Ellasonrio:

—Eso pensaba. Pero me engafiaste escapando a los arrabales, ; durante cuanto?

—No creia hacer ningun mal.

—Ese ha sido siempre el problema, querida—dijo ella mientras se volvia para acercarse al armario que guardaba el vestido—. Por eso estoy aqui, para asegurarme de que hoy vas impecable. A tus padres les
hubiera encantado verte casar en la catedral. Menos mal que tu tio te rescatd de esa hacienda polvorienta para pulirte. Aunque no todo se puede arreglar. Espero que la cotilla disimule bien tus huesudos hombros.

Suspiré tragandome una respuesta. Ya tenia practica. El silencio era menos doloroso. No queria darle alas para entrar en una espiral que ella aprovecharia, como siempre, para recordarme cuan huérfana era,
cuanta suerte tenia por haber desterrado mi infancia. Un dia, s6lo aquel dia. Agueda, sin borrar la sonrisa, se acerco al tocador y se sentd. Hizo una sefial a mi doncella y esta se agach6 para ayudarme a que me
quitara el camison, pero yo la detuve.

—¢ Se vaa quedar ahi mirando, tia? —pregunté.

—Por supuesto —respondié ella tomando un bote de perfume. Y mientras lo olia aadiéo—: Ya te he dicho que estoy aqui para asegurarme de que vayas impecable, y pienso controlar todo el proceso. ;O
acaso crees que sin mi labor contigo durante estos aflos Tomas de Alancastre se hubiera fijado en ti? —Dejo6 el perfume y sonrio—. Ademds, no veré nada nuevo, ;no?

Aquella ultima pregunta fie como una bofetada. Me habia humillado aquella vez. No serian dos. Lo habia evitado durante afios, y ahora no tenia ninguna vara entre las manos y no la tendria jamas de nuevo
en mi presencia. Me senté en la cama y me crucé de brazos.

—No, no vera nada. Salga, por favor.
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Una lampara de arafia con patina dorada iluminaba la habitacion. Bajo un majestuoso dosel de ébano con incrustaciones de marfil, la cama se veia enorme y los arcones con mi ajuar, dispuestos contra una pared,
apenas le restaban espacio a la amplia alcoba. Frente a la chimenea encendida, un canapé tapizado en terciopelo y dos confortables butacas rodeaban una mesilla en la que habia dispuesta una fuente de frutas, una
jarra con vino, otra con agua y dos copas de fino cristal. Una delicada jofaina aguardaba al lado del tocador, que permanecia vacio a la espera de que yo misma dispusiera mis afeites. Encima del mismo habia un
gran espejo de marco dorado cuyas volutas recordaban a laudes y arpas. Observé mi propia imagen, practicamente idéntica a la que despedi aquella mafiana, envuelta en seda verde clara, con motivos dorados en el
peto, profusos bordados en la sobrefalda, y los pliegues cayendo al suelo en una amplia cola. S6lo su borde inferior, ya sucio por el dia transcurrido, marcaba la diferencia. Y mi sensacion.

Estaba casada. Habia pasado el dia. Las fragancia de las flores que poblaban la catedral mezcladas con el olor a cera casi me marearon, pero el coro dirigido por el maestro Sumaya me habia abstraido de todas
las miradas posadas en mi y me habia devuelto a aquella ave libre que alzo el vuelo en mi primera visita a la catedral, siete aflos atras; ya no viajaria sola. El banquete en el palacio virreinal se me hizo eterno, asi
como las representaciones teatrales y los juegos que se sucedieron a lo largo del dia. Y el porte orgulloso de Diego y las sonrisas inacabables de Agueda entre lo mas florido de la sociedad de la Nueva Espafia me
parecieron hirientes. S6lo me reconfortaron los gestos de Tomés, los guifios de Alvaro y las risas de Tea y dofia Graciana. Y ahora, al fin, estaba en mi nuevo hogar. Una puerta abierta en mi corazon hizo que el
reflejo del espejo me devolviera una sonrisa placida, pero el lecho tras de mi me 1levo a suspirar. Estaba nerviosa.

A laespera de que alguien viniera a ayudarme para quitarme la ropa, me acerqué al barguefio que estaba en el extremo opuesto. Sobre él reposaban pluma y tintero, dispuestos para la escritura. El papel que
estaba al lado hizo renacer mi sonrisa: no estaba en blanco, pentagramas vacios poblaban la hoja de esperanzas. Lo acaricié. « No tengo nada que temer» , me dije. Tomas lo habia preparado todo para mi llegaday,
con él, no podia ser tan terrible aquella primera noche, como Agueda se habia empefiado en hacerme creer.

Llamaron a la puerta y me volvi, de nuevo inquieta, mientras daba la orden para que entraran.

—iEstas radiante!

—iMaria!

—Tu nueva doncella—dijo ella haciéndome una reverencia y, mientras nos abrazabamos, murmuré a m oido—: Ha cumplido.

Le di un sonoro beso en lamejilla y me separé.

—¢Y Francisco?

—También lo han contratado, en las obras para arreglar las partes quemadas del palacio. jEs capataz!

—jOh, como me alegro! Por fin las cosas iran bien.

Ella asintio mientras metia lamano en uno de los bolsillos de su falda.

—Tengo un regalo para ti. Gloria lo rescatd y ahora, supongo que ya no hay peligro.

Entonces la sacd. Su colibri, en la parte de abajo, con las alas extendidas, apenas habia suffido dafios: s6lo el pico era algo mas corto, pero mantenia todo su color, con brillos turquesa sobre el blanco de la
nube que se extendia alrededor de los seis agujeros. Emocionada, acaricié la arcilla con cierto temor. Era la misma, la flauta que me regalara mi padre de nifia, la que ¢l toco para acompaiar a la voz de mi madre, la de
mi inico recuerdo vivido, aquel que crei roto afios atras.

—¢Lapongo encima de la chimenea, como estaba en la hacienda? —pregunto Maria.

Asenti, sin poder decir palabra, sin quitarle el ojo.

—Yatendras tiempo de tocarla—continu6 ella tras dejarla—. Ahora démonos prisa, pues tu esposo llegara en cualquier momento.

Maria me ayudoé a desvestirme. Sobrefalda, falda y peto fieron quedando en el armario. Me liber6 de la cotilla y el tontillo y, mientras los dejaba en un arcon, yo me quité las enaguas y la camisa. Entonces
ella trajo el camison que mi abuela habia bordado con sus propias manos, pensando en que algun dia llegaria una noche como aquella. Acostumbrada a la lana, el algodon era tan fino que, al envolverme el cuerpo,
me senti igual de desnuda que sin él y, en cuanto sono6 la puerta, me estremeci.

—Debe ser él.

—Ponte la bata por encima —dijo Maria, que la sujetaba a mis espaldas—. Y quita esa cara de susto. Si le quieres, te gustara.

Maria se dirigio hacia la puerta mientras yo ataba el cinturén de la bata, también decorada en finos hilos de seda por mi abuela. Tomas se quedo en el umbral, sonriente, con una bata de la lana por debajo de
la cual sobresalia la camisa de dormir. Fl aguardé a que Maria abandonara la alcoba y entonces entrd. Se acercé a mi y me dio un beso, suave, sin prisa, que se deslizé por mis labios.

— Estas nerviosa? —susurro.

Acaricié su cabello. Siempre lo habia visto con peluca. Era negro azabache, rizado y suave al tacto, y realzaba sus ojos francos.

—No e lo habia imaginado asi —respondi volviendo a buscar su boca.

Esta segunda vez, nuestras lenguas se rozaron y senti que ¢l se estremecia.

—Ta si que estas nervioso.

Tomas sonrid, fie hacia la mesilla que estaba frente a la chimenea y me sirvi6 un poco de vino. Me lo dio y dijo:

—Tengo una sorpresa para ti.

Luego dio una palmada y apareci6 de nuevo Maria portando un bulto tapado con una sabana. Lo dejo apoyado en una de las butacas y se march6. Tomés se acercd y descubrio su regalo.

—iUnaviola da gamba! —exclamé.

—¢Latocarias para tu esposo?

* %

El ambiente se habia distendido. Los sirvientes, con lujosa librea, paseaban entre invitados para abastecer las mesas de pastelillos y vino, mientras los misicos invitaban a los danzantes a seguir los pasos en el
centro del salon, en ordenadas hileras tan llenas de gracia como de compostura. Tras abrir el baile, los novios ya se habian retirado y Ernesto de Villaverde apuré la copa de vino para tomar otra llena del sirviente
que pasaba. Probablemente no le diera tiempo a emborracharse antes de que acabara la fiesta, pero tampoco tenia por qué controlarse como hizo a lo largo del dia. Ya estaba harto de las conversaciones a las que le
habia arrastrado su padre acerca de las negociaciones de paz que habian empezado en Utrech o la demanda de ingleses y holandeses para que don Felipe V renunciara a sus derechos al trono de Francia tras la
muerte del Duque de Borgofia, heredero de Luis XIV. Aquella guerra por el trono espaiiol le parecia interminable, llevaban un afio hablando de que tocaba a su fin y nunca acababa, y ;qué mas le daba a ¢l que se
unieran el reino de Espafia y el de Francia en un futuro o no? Sélo tenia ojos para Adelaida, pero ella lo habia ignorado durante todo el dia. Ya lo habian hablado, era parte del pacto, pero no esperaba tanta
indiferencia.

Ella por fin se habia sentado, cerca de su madre, y parecia refrescarse mordisqueando un pedazo de pifia que seguro impregnaria sus carnosos labios. Ernesto dio un trago al vino, que de pronto le parecié
amargo. A Alvaro, el primero con el que danzd, le habian seguido innumerables jovenes, casi todos los casaderos de la fiesta, excepto ¢l. Y ahora no dejaban de acercarse, y ella no paraba de reirles las gracias sin
que ni una vez lo buscara con la mirada. Al final, no lo pudo soportar mas y, en cuanto Agueda se levant6, apurd el vino, dejo la copa y se acercé a Adelaida.

—Sefiorita De Oristrell —la salud6 con una reverencia formal—. Espero me conceda el siguiente baile.

—Me tendra que disculpar, sefior De Villaverde, pero francamente estoy agotada —respondio ella agitando su elegante abanico.

—Entonces permitame acompaiiarla —dijo Ernesto.

Sin esperar respuesta, tomo asiento en el lugar que habia dejado Agueda.

—¢Porqué?

—Erael trato, Ernesto —respondi6 sin mirarlo, manteniendo la sonrisay las inclinaciones de cabeza ante los invitados que los saludaban al paso.

—Pero es demasiado. Hasta Alvaro se extraii6 después del teatro, cuando pasaste sin...

—Le has dicho a Alvaro algo de lo nuestro? —le interrumpié ella, mirandole por primera vez.

El distingui un brillo de alarma en sus 0jos y se apresur6 a responder:

—No... No todo, por lo menos. Sélo lo que ya sabes, que nos vemos en secreto, claro. jSoy un caballero!

—¢Nada mis?

Ernesto negé con la cabeza, extraiiado, mientras ella volvia con su sonrisa de cara a los invitados. Durante aquellos meses, Adelaida habia intentado darle celos a su primo sin resultado y, ahora, ya no le
hacia falta. Por ello dijo:

—Bien, porque yano habra nada mas.

—¢( Qué quieres decir? Me pediste que aguardara hasta que tu prima se casara para hablar con tu padre y después de...

—De eso no se enterara jamas —replicd Adelaida con dureza—. Va a ser mi esposo, Ernesto.

—¢ Quién? ¢ Tu primo?

Ella asinti6 sin mirarle.

—Es el deseo de mis padres —respondi6 entre dientes, sonriente mientras a ellos se acercaba el hijo del Conde de Santiago de Calimaya y una alegre miisica empezaba a sonar.

—¢ El baile que me prometio, sefiorita De Oristrell? —pregunt6 tendiéndole la mano.

—Pensé que se habia olvidado de mi —respondié Adelaida mientras se ponia en pie.

* % %k

Agueda penso que deberia sentirse complacida, pero la cara de Emesto, enrojecida por la rabia mientras su hija tomaba la mano de otro joven, la atemorizé. Sabia que se habian visto a escondidas, que meses atrs,
larepentina devocion de su hija por asistir a San José el Real era mentira, y s6lo habia consentido porque al plan de su esposo le faltaba una pieza, y no era la bula papal ni que toda la fortuna que habia amasado se
quedara en la fimilia, sino que su hija fuera correspondida. Por eso la dejé seguir, pues entendia que utilizaba a Eresto para dar celos a Alvaro. Hasta que Adolf, que los habia estado siguiendo todo aquel
tiempo, le dijo que se habian encontrado a solas, sin la doncella. Entonces temi6 que Adelaida se hubiera enamorado realmente del hijo del Marqués de Villaverde, desencantada por la indiferencia de su primo.

Poreso le confeso a su hijael plan de su padre. Y habia resultado: era obvio que Ernesto ya no le interesaba. Sin embargo, ; cual habia sido realmente el cariz de la relaciéon? Quiza se hubiera precipitado al
decirle nada a Adelaida. Quiza... Lo unico seguro era que se habia equivocado, que deberia haber cortado la situacion mucho antes, sin mas. El joven permanecia en la silla, con un puiio cerrado, engullendo
aguardiente sin importarle el decoro. ; Hasta qué punto Ernesto habia hablado con su padre sobre sus intenciones con Adelaida? ;Podiaaquello perjudicar a los negocios y al honor de la familia?

—¢ Vino, seflora? —le offecié un sirviente al observar su copa vacia.

Ellaasintio y se la tendid.
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—¢ Cuanto llevas, Ernesto?

Alvaro se sent6 al lado de su amigo y le intentd quitar la copa de la que bebia, pero este se zafd, con la mirada fija en Adelaida, que bailaba despreocupada. Se tragé todo el aguardiente de golpe y s6lo
entonces se la dio.

—¢ Cuando pensabas decirmelo? —pregunt6 con la lengua trabada y los ojos enrojecidos.

—¢El qué?

—Poreso lo hacias, ;no? « Ten cuidado con ella, tu no la conoces bien.» jClaro, la querias para ti! —exclamé alzando la voz.

—Vamos, calmate, estas borracho —dijo Alvaro mientras lo tomaba del brazo—. Anda, vamos al jardin para que te dé el aire.

—Eso, vamos a hablar de hombre a hombre de una vez.

Ernesto se puso en piey se tambale6. Alvaro lo sujetd, mirando alrededor. S6lo Diego y el propio Marqués de Villaverde parecian pendientes de ellos. Con un gesto les hizo entender que él se encargaba.
Casi todo el mundo estaba en la zona central del salon, mirando a los danzantes, por lo que lo condujo entre las columnas, cerca de la pared, mientras Ernesto farfullaba:

—Me la has jugado bien.

Y una retahila ininteligible que no paré hasta que alcanzaron el jardin. Alvaro ya habia pasado por aquello mas de una vez y lo sacé del portico, donde la fiesca brisa mecia las ramas de los arboles. Pero
Ernesto se detuvo, se apoyd con una mano en un tronco, se curvo sobre si mismo y vomito todo lo que habia bebido y comido a lo largo del dia. Luego se dejo caer, sentado, con la espalda apoyada en el arbol,
lloroso. Alvaro intent6 ayudarlo a que se incorporara: le iria bien refrescarse en la fuente. Pero en cuanto lo agarré del brazo, Ernesto se sacudi6.

—iPuedo yo solo! —Se puso en pie, tambaleante—. {No necesito tu ayuda, traidor!

—(Qué estas diciendo? —pregunté Alvaro desconcertado.

Lo habia sacado muchas veces borracho de las tascas donde se metia a jugarse todo el dinero que podia alos naipes y, aun perdiendo, jamas lo habia visto asi.

—Digo la verdad. TG querias que me alejara de Adelaida para casarte con ella. jEso! Y me has dejado que la cortejara a escondidas, ¢ por qué? ;Para qué? jMe has utilizado! No te puede rechazar porque
sabes lo nuestro, eso es lo que pasa.

Apenas se tenia en pie, daba pasos adelante y atras, para mantener el equilibrio mientras no dejaba de gesticular. Alvaro sonri¢. Al dia siguiente se reirian juntos, pero por lo pronto, se acercd, temiendo que
cayera, mientras decia:

—Te nublael alcohol, amigo. ; Como me voy a casar con mi prima?

—No te hagas el tonto. Y ya debéis tener el permiso papal, porque tus tios lo tienen muy claro. Me lo ha dicho Adelaida: deseo de sus padres. Tt no te atrevias, ; verdad? ; Hasta cuando me ibas a engafar?

Alvaro se indigné. ; Qué pretendia Adelaida con aquella patraiia? ; Enemistarlos, ya que no podia conseguir su amor? Pues no lo lograria.

—Hablaremos mafiana, cuando estés sobrio —concluyd.

Y se dio la vuelta para regresar a la fiesta.



Cerca de Taxco, septiembre de 1712

Apenas habia despuntado el sol, pero se intuia un dia caluroso. La estacion seca y el paso de carretas cargadas de mineral habian endurecido la tierra sobre la que se habian sentado los esclavos. Cruzados de
brazos, parecian ajenos a los gritos y latigazos del encargado de la extraccion cuando el capataz sali6 de la zona boscosa. Solo en los pozos del extremo sur las poleas chirriaban al extraer los capazos llenos de
mineral, pero la veta mis importante de la mina estaba en los del este, totalmente paralizados por aquellos esclavos que se negaban a bajar.

El capataz mir6 a los dos hombres que lo acompafaban, eran sus hermanos. Sélo a ellos recurria cuando necesitaba los mosquetes mas alld de la guarda del granero. Pero el que le llevd el mensaje habia
exagerado, esperaba una sublevacion, y sin embargo, todo estaba tranquilo. Aun asi, no podia permitirse que bajara la extraccion. Desde que meses atras se quejara de la falta de azogue, no habia vuelto a tener
problemas, al contrario, e incluso habian subido el ritmo con la llegada de mas esclavos negros poco antes de la Navidad. « Es porque son nuevos. Estaran asustados», se dijo. Pero precisamente por ello mas valia
prevenir. Dio orden a sus hombres para que los flanquearan mientras él se acercé al encargado. Algunos negros, los mas cercanos a su latigo, sangraban por la espalda y los brazos, con los que se cubrian la cabeza.
Enfadado, el capataz lo detuvo sujetandole con fierza la mano y murmuré entre dientes:

—Valen demasiado dinero. ; Descuento de tu sueldo a los que mueran? Te recuerdo que no tenemos médicos ni barberos para esas heridas.

—No quieren bajar, seflor —se quejo el encargado, con el rostro enrojecido por la rabia.

—Yalo veo. ;Porqué?

—Porlo que he podido entender, temen un derrumbe.

El capataz sonrio y, dirigiéndose a ellos, grito mientras sefialaba al pozo:

—No peligro.

Los esclavos se miraron entre si y murmuraron en sus extrafios idiomas. El capataz, al ver que no se movian, dijo a los guardas armados:

—Haced que me sigan. —Luego, de nuevo hacia los esclavos, insistio—: No peligro, primero yo, luego vosotros. Si no...

Hizo sefial auno de sus hermanos y este disparo al aire. Los esclavos se acurrucaron unos contra otros. El capataz les indic6 con un gesto que le siguieran y descendi6 por la escalera del pozo mas cercano.
Bajo el primer tramo en solitario. A sus pies veia el fondo rocoso iluminado por el reflejo de las antorchas de los tineles. Oy fiiera un par de disparos mas y, cuando hizo pie abajo, vio como descendian ya los
esclavos.

Pasé un estrecho pasillo hasta una galeria de paredes sudorosas donde se amontonaban picos, palas y capazos. Los esclavos fueron entrando y tomaron las herramientas con el miedo en el rostro. S6lo uno,
apenas un crio escualido, se acerco a él arrastrando una leve cojera. Lo miraba directamente cuando le tom6 de una mano y lo condujo por uno de los pasillos abiertos. El capataz se dejo guiar, mientras oia
satisfecho que los demas habian reemprendido el trabajo.

Las paredes eran estrechas, el techo bajo, y por donde el chico pasaba con facilidad, él debia inclinarse y sus brazos rozaban las paredes, que rezumaban agua. Entonces, se dio cuenta de que también pisaba
agua. Detuvo al muchacho. Lo habia entendido. Debian de haberse acercado a un pozo. Habia que dejar de picar en todos los pasillos de alrededor y localizarlo antes de continuar. Ambos se dieron la vuelta. La
pared vibrd, algunos cascotes se desprendieron del techo y el capataz aceler6 el paso. Dieron a la galeria principal justo cuando un enorme estruendo hizo que la mina se agitara: el tinel por el que habian salido
se cerrd escupiendo aguay tierra, las antorchas se apagaron y la galeria se desplomo sobre ellos.

* % %

El encargado sinti6 que la tierra temblaba bajo sus pies. Aparecieron grietas y corrio, serpenteando entre los pozos para evitar ser tragado. No lo consiguié. S6lo uno de los guardas armados llegé a la zona
boscosa a salvo, junto a tres trajineros. De las minas del extremo sur empezaron a aparecer mineros, algunos polvorientos. Casi todos los tuneles estaban conectados en un laberinto bajo tierra. « Quizas estén
vivosy, pensé angustiado. No podia ser que hubiera perdido a sus dos hermanos. Enseguida dio orden a un trajinero para que pidiera ayuda a los que estaban en el claro con la molienda y que le dijera al
encargado del patio que cabalgara hasta Taxco en busca de algun médico. Luego tird el mosquete y se puso a cavar con negros e indios para sacar a quien pudiera haber quedado con vida.



XVII

Meéxico, octubrede 1712

Las campanas de la catedral repicaron once veces y dejé la pluma en el tintero. Recorri las notas sobre el pentagrama mientras la misica fluia en mi mente cuando, de pronto, me di cuenta de que lo escrito y lo que
ofaen mi interior no se correspondian. Tom¢ la pluma de nuevo para corregirlo, pero Maria me interrumpio:

—No querras hacerles esperar.

O1i como abria la puerta de la habitacion. Tenia razén y queria despedirme de Tomas antes de salir. Dejé la pluma con un suspiro y agarré la hoja para esconderla, pero con una sonrisa me corregi: ya no era
necesario. La vida me habia cambiado, pero aun asi, de vez en cuando, las viejas costumbres... Tomé las partituras que habia seleccionado para la recepcion que mi suegra estaba organizando para el mes siguiente
y sali de la alcoba.

Bajamos hasta el jardin. El dia era soleado y el murmullo del agua se extendia por el portico donde Maria y yo nos separamos. Ella se dirigi6 hacia las dependencias del servicio para avisar al mayoral del
carruaje de que estaba lista y yo tomé el sendero empedrado hacia el salén privado de mi esposo. « Mi esposo.» Aln me asombraba cuando mis pensamientos adoptaban aquella palabra con tal naturalidad. En
apenas un mes, Tomas se habia convertido en una segunda piel, calida, imprescindible. Su cuerpo, recién descubierto, convertia el mio en una revelacion para mi misma y, dentro de la alcoba, la masica fluia como el
arco de la viola al rasgar las cuerdas, entre caricias y gemidos.

En la fuente, una sirvienta acabo de llenar un cubo de agua fresca y salio con tal premura que el liquido se derramaba a cada zancada. Apresuré el paso, deseosa de sus labios. El reflejo del sol que ya
anunciaba la primavera parecia iluminar especialmente el rostro de Santa Cecilia en el cuadro que estaba al lado de la puerta. Me extraiié que estuviera cerrada. El solia leer por las mafianas en su salon privado, pero
la dejaba abierta si sabia que yo iba a ir, como aquel dia. Dentro se oian voces y de pronto estallo el estruendo de cristales rotos. Me alarmé y alargué la mano hacia el pomo, dispuesta a entrar, pero no me dio ni
tiempo a girarlo, pues la puerta se abri6 y aparecié mi suegra, que enseguida la cerrd tras de si.

—Querida—me dijo con una sonrisa trémula. Se acercé y me dio un beso en la mejilla—, ; te marchas ya?

—Si, pero queria ver antes a Tomas.

Algunos de sus rizos se habian salido del peinado, pero ellano parecia haberse dado cuenta, y su vestido estaba algo manchado a la altura de las rodillas.

—No est4, ha salido, Gabriela.

—Pero no me ha dicho nada.

—Lo sé,losé... ;Un problema? —respondi6 con la mirada baja. En el salon, se oy6 un golpe—. Seguro que ha tirado el cubo. {Vaya mafana con el servicio! Anda, ve querida, que la Marquesa del Valle de
Orizaba te estara esperando.

Y entré de nuevo al salon sin dejarme ver lo que ocurria dentro.

* % %

No le hicieron esperar. En cuanto lleg6 ante el secretario, este le hizo pasar sin ni siquiera anunciarle. Aunque habia acudido tras recibir un mensaje de uno de sus sirvientes personales de mis confianza, para su
sorpresa fue conducido a las dependencias de la Hacienda Real, en el palacio virreinal. Diego entr6 al estudio del Marqués de Villaverde desconcertado, jera o no era un encuentro oficial? Normalmente,
arreglaban sus asuntos de forma mas privada y siempre les habia beneficiado a ambos.

La fina caoba con incrustaciones de ébano y marfil de la mesa rectangular emitia destellos, sin papeles ni pluma ni tintero, tan desierta como abandonada. El Marqués de Villaverde aguardaba en el extremo
opuesto de la sala, sentado en una confortable butaca, con un gran ventanal a sus espaldas en cuyo horizonte se dibujaban siluetas montafiosas. A contraluz, apenas pudo distinguir sus rasgos, enmarcados entre
las volutas de humo del cigarro que fumaba.

—Por favor, Diego, siéntate —le invito sefialando una butaca frente a la suya.

Entre ambos quedaba una mesa baja, circular, con una vela encendida y una caja. En cuanto Diego tomo asiento, el Marqués se incorpord y la abrié:

—¢ Quieres un cigarro?

Sin aguardar respuesta, tomd uno y se lo tendié a Diego. Este se lo encendié mientras su desconcierto iba en aumento. Conocia demasiado bien al Marqués como para saber que su amabilidad era pura
correccion, lejos del hombre dicharachero al que estaba acostumbrado.

—Seguro que te extrafia todo esto, pero es que atin no sé muy bien como tratarlo —continu6 el Marqués dando una calada a su cigarro—. Queria preguntarte sobre el terreno que compraste hace un par de
anos cerca de Taxco. ;De verdad fue un fiasco lo de la plata?

La desorientacion de Diego se torn6 desasosiego. ; Acaso desconfiaba de ¢é1?

—Bien sabes que si —respondi6 intentando disimular su indignacion—. Para lo inico que sirve es para talar arboles, y creo que bien recibes tu parte para que los arriendos a los lefiadores no tengan por
qué llegar a oidos de la Hacienda Real.

—~Cierto, y es un buen pago, amigo. Por eso, porque cada uno cumple con su parte, digo yo que no iniciarias nada sin dejarme fuera, ; verdad? No harias como con lo de tu hija Adelaida. S¢é que Ernesto no
cuenta para ti como su posible esposo, y me decepciona, la verdad. Porque claro, podria hacer la vista gorda ante ciertas cosas, por mucho que no hubieras contado conmigo, si fuéramos familia.

Diego dio una calada a su cigarro, enfadado. S6lo habia comentado sus planes con Agueda. ;Como podia saberlo ahora é1? jQué mas daba ya! Al igual que su integridad, el orgullo del Marqués de
Villaverde tenia un precio, s6lo que en aquella tesitura le saldria mas caro que si su esposa no se hubiera entrometido. Pero valia la pena pagar, por lo que respondié:

—Siempre nos hemos entendido muy bien entre los dos, no crei que hiciera falta una alianza de ese tipo. Y si supiera a qué te refieres, no veo por qué no podriamos llegar a un entendimiento.

—Vamos, llegados a este punto, no te hagas el desentendido. S¢é perfectamente que en ese terreno de Taxco, al final, habia plata.

Diego se puso en tension:

—¢Como lo sabes?

— Creias que el derrumbe en la mina iba a quedar oculto, como su actividad? En cuanto avisaron a los médicos, todo Taxco se enterd de su existencia, incluida la Hacienda Real. Es grave, Diego. ; Como se
te ocurre no declararla? Hubiéramos podido arreglar la cantidad a pagar a la Corona, como hacemos con el vino y lo demds. Pero aqui has estado intercambiando ;qué cantidad de plata? Todo por azogue al que
has sacado un buen dineral. Ahora entiendo como has pagado el fasto de laboda de tu sobrina sin que se resienta tu fortuna. Pero la avaricia ha roto el saco.

Diego bajo la cabeza, pensativo. No podia ser que le estuviera contando todo aquello, pero asi eray en tal caso... Alzo la cabezay mird a su amigo:

—No sabianada. Esto lo han hecho a mis espaldas.

El Marqués de Villaverde solto una carcajada y respondio:

—¢Ah, si? No conozco anadie mas controlador que tu con sus negocios. ; Quién te puede haber engaiado asi?

—Antonio, mi secretario, se encarga de toda la contabilidad de las minas.

—¢ He de detenerlo, pues?

Diego asintio. No podia consentir que se desatara un escandalo con su nombre. Habia que atajarlo de inmediato y dejar claro que era la victima resultaba su tnica opcion. Aun asi, tenia miedo: ¢ hasta
donde podia llegar aquello si la detencion de Antonio les llevaba hasta el fondo del asunto? Porque con lo que cobraba su secretario, era obvio que él no podia haber empezado la explotacion de una mina por si
solo.

sk

( Qué ocultaba la madre de Tomas en el salon privado de su hijo? ;jEstaba ¢l dentro? No podia creer que se hubiera marchado sin decirme nada... Mas todas aquellas tribulaciones desaparecieron en la sala de los
pajarillos del palacio de la Marquesa. Dofia Graciana aplaudio entusiasmada cuando sond la nota final de la sonata, pero Manuel de Sumaya permanecia con los ojos cerrados. Miré a mi hermano. Habia perdido
peso, estaba mas palido de lo normal y le habian salido ojeras. Me preocupaba. Sabia que a Adelaida no le habia sentado bien que mi suegra le pidiera a Alvaro que tocara conmigo en la recepcion. No me explicaba
demasiado, pero seguro que Agueda estaria ain més descontenta, ya que desplazaban a su hijay no podia oponerse. A pesar de la tension que debia de haber en casa, me sonrié y dijo:

—Es lo mejor que has compuesto, Gabriela.

—Estoy de acuerdo —coincidio el maestro. Se puso en pie y se acerco para observar la partitura que reposaba en el clavecin—. La textura musical es muy viva, muy rica. Podria usted plantearse trabajarla
para afiadir algun instrumento de cuerda.

—Si. Habia pensado en algo al estilo de las sonatas trio de Corelli —respondi.

El maestro Sumaya me mir6 sonriente y dijo:

—En este ultimo mes, Gabriela, esta evolucionando usted mucho. Deberia plantearse que en la recepcion todos supieran quién ha compuesto esto.

—Es verdad, ya es hora—convino Alvaro.

—Pero te dejaria mal —apunté.

—No tiene por qué mezclarse con lo anterior, querida —coment6 dofia Graciana—. Incluso pueden pensar que enulas a tu hermano, y a nadie le extrafiaria que compartierais talento, siendo ambos hijos de
vuestro padre. Era conocido por su pasion por la misica.

Suspiré, pensativa. Ya me ponia bastante nerviosa tocar por primera vez en publico ante las mis importantes familias de la Nueva Espafia. Y mi esposo...

—No quiero poner en evidencia a Tomés.

—Yate hemos dicho que es una gran sonata, Gabriela—dijo Alvaro—. Y él no es como Agueda. Piensa que tomas notas. ;Por qué no le va a agradar que compongas? No tienes por qué esconderte mas.

(Seguro? Mir¢ el teclado en busca de una respuesta. A mi mente acudio el Gltimo dia que pasé en la hacienda, sin saber que se acercaba el final: « Pensar que he de cantar sola delante de todos me da
vergiienza. ;Y sino sale bien? No habréa voces para disimular el fallo», le dije a la abuela. «No siempre estaré para protegerte bajo mis faldas» , me respondié. ; Podia ser aquello? Me escondia ahora escudada en
Alvaro y mi esposo. Después de lo de aquella mafiana, quizé no conocia tanto a Tomds como ¢l me hacia creer y, si queria conservar aquella flicidad recién descubierta, debia ser precavida, como no lo fui en la
hacienda.

—Se lo consultaré —cedi poco convencida.

Sumaya me tomd la mano y me recordo:

—Ahorasoélo tu puedes concederte la libertad, Gabriela.

* sk

Alvaro sali6 por la portezuela lateral como si nada hubiera variado, como cuando acudia a escondidas para tocar con su hermana. Y sin embargo, se sentia al borde de una encrucijada en la que los cambios



acababan de empezar. Mird hacia la ventana del estudio de su tia y le parecié ver una sombra que se retiraba. Una mas de las que poblaban aquella callejuela estrecha, donde las paredes desconchadas de los
palacios se convertian en férreas murallas. Por lo menos algo iba bien. Con la melena en un sencillo recogido, los ojos de Gabriela habian recuperado su brillo y le devolvieron recuerdos de su infancia. Sentia que
la serenidad de su hermana ahora era real, a pesar de las dudas que guardaba respecto a asumir su propio talento. La entendia. Las viejas costumbres eran dificiles de romper, pero estaba seguro de que con Tomas lo
lograria. Podia sentirlo en cada una de las notas que habia tocado en la viola: ya no eran el desahogo de sus suefios, siempre tintados de una belleza agdnica, sino una nueva realidad en la que se descubria la
sensualidad y la ternura de una mano tendida que para él mismo habia sido consuelo aquella mafiana.

Dobl¢ la esquina en la calle de los Plateros y, de pronto, el sol le molestd. Se ajusto el sombrero, mas no sintié que lo protegiera de la luz, y las primeras flores que se abrian ya en las balconadas no le
contagiaron ninguna alegria. De nuevo solo, sus problemas volvieron en una angustia que le costaba tragar. Gabriela ya no necesitaba su proteccion velada y, aunque se habia criado sin padres, Alvaro se sentia
mas huérfano que nunca. Ademas, su mejor amigo no podia ayudarlo. Cabizbajo, entré en el palacio De Oristrell por la puerta principal, ignoré los formales saludos de sirvientes y trabajadores y atraveso el
zaguan. Subio la escalera de mirmol que su padre mandara hacer, con relieves de laudes y flautas, pero la misica se habia quedado con su hermana.

Ya en la segunda planta, giré a la derecha, hacia el portico que le llevaria a su despacho. Queria estar solo, pensar. Pero enseguida chasco la lengua contra el paladar y dio media vuelta. Antes, debia
presentarse ante su tio para demostrarle que no se ausentaba mas tiempo del pactado. Enfilo el sobrio pasillo alfombrado que conducia a su estudio. No podia creer que Ernesto siguiera sin hablarle. Ni sereno ni
dandole tiempo, nada parecia funcionar. Debian tomar medidas, pero al parecer, todo dependia de ¢él. Su amigo se limitaba a ir de borrachera en borrachera, perdiendo a los naipes incluso lo que no tenia, justo
cuando lo necesitaba mis que nunca. « Siempre ha sido tozudo, pero hablando nos hemos entendido. ;Por qué tanto empefio? ¢ Sera verdad?», se preguntd.

Alcanzo el recibidory Antonio salié a su encuentro. Se quito los anteojos y le dijo:

—Su tio hasalido. Le ha citado el Marqués de Villaverde. Yo tomaré nota de que ha llegado usted a su hora.

Alvaro esbozo una sonrisa de amargo regusto ante la posibilidad de aprovechar aquella ausencia para responder a sus dudas.

—¢Hace mucho que se marcho?

—Tardara, si es eso lo que pregunta.

—Voy amirar algo en su despacho. Antonio, ciibreme las espaldas, por favor.

El secretario asintié y Alvaro pasé por su lado ddndole una palmada en el hombro. Entr en el estudio de su tio y, sin dudar, se dirigi6 hacia su mesa de trabajo. Un montén de documentos desordenados
daban la sensacion de que habia salido corriendo. En el centro, la pluma descansaba sobre una carta a medio escribir para el padrino Eusebi; la tinta habia escapado de la punta, libre, ensombreciendo su caligrafia
inclinada. Ley6 lo que quedaba en limpio, pero tras interesarse por su salud, apenas habia cuatro garabatos con lamentos acerca de cudnto habian subido sus tarifas los intermediarios en Cadiz que habian
realizado el ultimo envio oficial. Acerco la butaca que habitualmente ocupaba Diego a la mesa y se sent6 ante las pilas de documentos. Reviso algunos. Su tio era muy ordenado: minas, comercio de vino y
aguardiente, cuentas paralelas de contrabando... Dio una palmada a los papeles.

—iEsto es absurdo! Adelaida lo estaba utilizando para darme celos y, como no ha fancionado, me la ha jugado, eso es todo.

Se recliné en el respaldo, fiustrado. Se lo habia dicho ella, cierto, pero las palabras de Ernesto borracho volvieron a su mente: « Y ya debéis tener el permiso papal, porque tus tios lo tienen muy claro».
Unos golpes en la puerta interrumpieron sus pensamientos.

—Apirese, viene su tio —aviso Antonio desde fuera.

Alvaro se puso en pie de inmediato. Debia salir ya para escurrirse al estudio del secretario. Entonces lo vio. Sobresalia de la estanteria donde su tio guardaba el aguardiente y los cigarros. Se acercd y tomd
el sobre.

LI

Podia reconocer aquellos taconazos impetuosos. Incluso mas de una vez, tendido en su cama, tras un largo dia en el que le habia obligado a trabajar mas horas simplemente por caprichosa prisa, le parecia oirlos
por el pasillo de su propio hogar. Antonio se puso en pie y en un acto reflejo comprobé su peluca. Trabajaba para Diego de Oristrell desde que muriera su hermano y aun recordaba sus miradas altivas, cuando no
era mas que un modesto contable, por llevarla descolocada ni que fuera un dedo.

Salio al recibidor y avisoé al sobrino. Esperaba que le diera tiempo a escabullirse. Diego avanzaba rapido y no iba solo. Le caia bien el chico, ¢ incluso lo habia compadecido cuando, tras la muerte de la
abuela, el tio parecia poner todo su empefio en humillarlo: incluso le habia dado con la vara de pino en las manos cuando, ante las preguntas sobre los negocios, se desviaba de la respuesta que ¢l queria oir. Pero
el joven habia aprendido, se habia ganado todo lo que tenia, y no iba a dejar que lo pillara por husmear entre papeles que, en verdad, conocia al dedillo.

Antonio se adelantd y Diego se detuvo ante ¢él, a la entrada del vestibulo. Iba acompafiado de dos guardias vestidos con chuparojay casaca y pantalones azules. Su rostro era inexpresivo, pero el sefior De
Oristrell estaba claramente enfadado. Seria dificil inventar una excusa para hacerlo bajar a la plateria.

—Es él —dijo con voz seca.

—Pero sefor, ;qué sucede? —preguntd Antonio, asustado, mientras los guardias lo flanqueaban.

—Bien lo sabes. Llévenselo.

Lo tomaron por los brazos con tal brusquedad que sus anteojos cayeron al suelo. Diego miré como se alejaban. Antonio no oponia resistencia; sabia a qué se exponia cuando entrd en el juego. Piso los
anteojos con rabiay se volvio hacia su despacho.

Cuando entro, Alvaro estaba sentado en su butaca, con los pies sobre lamesa y un vaso de aguardiente en la misma.

—¢ Como te atreves?

Su sobrino no se inmutd. Agitd ante ¢l un papel y pregunto:

—Bula papal para que Adelaiday yo nos podamos casar. ; Cuando pensabas decirmelo?

—Soy el cabeza de familia. No tengo por qué darte explicaciones —respondié Diego cerrando con un portazo.

—Quieres asegurar el futuro de tu familia, ; verdad? Porque si yo me llevo mi parte no podréis seguir con el ritmo de vida que llevais. Y a ver qué marido encuentras para tus hijas.

Diego enrojeci6. La flecha era certera y se le clavo en el pecho. Con pasos enérgicos se acercé a su sobrino y, con todas sus fiierzas, le hizo bajar las piernas de la mesa. Alvaro se puso en pie. Hacia mucho
que le sobrepasaba en estatura. Rompi6 la bula papal en mil pedazos y la tir6 al suelo ante su tio. Diego sonrid:

—Eso no anulalo que ha sido concedido.

—Y qué haras si no me caso, ;me desheredaras? Sabes que s6lo puedes quedarte con las minas. De la hacienda y el comercio de vinos y aguardiente, tu s6lo has sido el administrador.

Alvaro se volvio, con una amarga satisfaccion por devolverle la dureza con que lo habia tratado desde que lo sacara de la hacienda. Pero Diego lo sujeté por el hombro y lo frené:

—Tengo més de lo que crees, querido sobrino. Y te casars con mi hija si no quieres que tu querida tia Agueda ponga en cuestion la relacion de Gabriela con su maestro. { Por qué practicais en casa de dofia
Graciana y no en el palacio virreinal?

Alvaro miré a su tio:

—No lo harias nunca: destrozarias el honor de la familia.

—Ella seria la victima, te 1o aseguro. El honor se compra, como tu padre comprd Santa Cecilia. Atrévete a ponerme a prueba, sobrino, y sera de nuevo tu hermana quien pague por tus faltas.

* %

Notaba la cotilla muy prieta y sentia que, por encima, el peto le aplastaba los pechos. Adelaida se detuvo ante la puerta del salén de su madre y tomo aire. Se habia maquillado bien para disimular, pero aiin debia
de tener los ojos enrojecidos por el llanto. Aun asi, no pensaba renunciar a Alvaro de ningin modo: era todo cuanto habia sofiado desde que tenia trece afios. Y al final, tras todos sus desvelos, le habia sido
concedido sin mayor esfuerzo. Dio tres toques y, sin aguardar respuesta, entro.

Agueda, con una copa de vino entre las manos, estaba sentada frente a un tablero de las damas en una de sus partidas contra un contrincante invisible.

—¢ Quieres sumarte, hija? —pregunt6 sin mirarla.

Dejo6 la copa en lamesa y recoloco las piezas en dos hileras mientras Adelaida tomaba asiento. Le puso las piezas blancas delante y la joven empezé la partida.

—Mamg, creo que estoy embarazada.

Agueda dio un sorbo de su copa, y mientras hacia un movimiento paralelo al de su hija respondio:

—Lo imaginaba. Soy tu madre. Ya empieza a cambiar tu cuerpo y esas nauseas por la mafiana... Te toca.

Sefial¢ el tablero y Adelaida puso la ficha que habia movido atiro para que ella se la comiera.

—En serio, Adelaida. jPara eso puedo jugar yo sola!

—iMama! ; Acaso no te importa?

Agueda mir6 por primera vez a su hija. Como expresarle el dolor de la decepcion, no con ella, sino consigo misma. ; Tan mal la habia educado?

—Es de Ernesto de Villaverde, supongo.

—Pero no quiero compartir mi vida con ¢él, madre. Desde que supe que me casaria con Alvaro,no lo he vuelto a ver. Si se entera...

Un sollozo ahogd sus palabras. Realmente amaba a su primo.

—No te preocupes, hija—se compadecio—. Haré que tu padre adelante la boda y esto quedara entre las dos. S6lo hay que rezar para que el bebé no se parezca a Ernesto.

LI

La sombria sala hedia a orin y humedad. Del techo colgaban unas cadenas e imaginaba para qué servian: lo atarian de manos y pies y estirarian hasta hacerle crujir los huesos. Estaba preparado. Sobre un taburete,
la llama de la vela se encogia, y parecia que en cualquier momento se apagaria, pero al final se reavivaba. Antonio la observaba con las manos atadas a la espalda, sentado en una desvencijada silla de pino que
crujia al menor movimiento. Debia de llevar cerca de una hora alli, solo, cuando el Marqués de Villaverde entrd. Se acerco un paifiuelo a lanarizy lo observo satisfecho.

La tranquilidad que mostraba el secretario de Diego de Oristrell no hacia mas que incriminar a su sefior, pues s6lo podia deberse al buen pago que seguro habia recibido por el silencio. Necesitaba una
confesion, que entendiera la gravedad de que cargara con aquello él solo. ; Qué predisposicion tendria para hablar? Le convenia evitar la tortura para eliminar testigos de lo que alli se dijera, por ello pregunté:

—Una mina ilegal, contrabando de azogue, esclavos... ; Por donde entraba y salia? En Veracruz hubiera llamado la atencion.

—LaLaguna de Términos. El palo de tinte no es lo inico que circula por alli.

—Diego es un hombre perspicaz, desde luego.

—¢Diego? Sele ocurrié a su hijo Ernesto, sefior, como lo de ampliar el negocio al azogue en vez de cobrar cada quintal de plata.

—¢ Y como sabia mi hijo de esa tierra?

—Alvaro de Oristrell, por supuesto. No hay uno sin dos. Yo no voy a pagar el pato por esto, se lo aseguro. Puedo probar cada cosa que digo, o pueden arreglarlo ustedes en casa.



XIX

Meéxico, octubrede 1712

El traquetear lejano de un carro por la calle de los Plateros, el sonido de las cucharas sobre los platos y el frufia de mangas al tomar las copas realzaban el silencio tenso que reind durante el almuerzo. Pero Diego
ni siquiera lo percibi6. Alvaro no habia aparecido y las dudas en la mente de su tio chisporroteaban como el fiiego recién encendido en la chimenea. El joven tenia razon, jamas implicaria a Gabriela en un
escandalo, pero sabia que era el unico punto débil de su sobrino, excepto si las sospechas que de pronto habian acudido a su mente eran realidad. De ser ciertas, podria chantajear a Alvaro, desde luego, y llegar a
algiin otro acuerdo con el Marqués. Pero la rabia y el miedo se enredaban en un nudo prieto y rezaba por estar equivocado, tanto como cuando crey6 en la buena predisposicion de Alvaro hacia Adelaida. jCuanto
le habia dolido aquel rechazo! No por su fortuna, no por su linaje, sino por su hija: bella, fuerte, virtuosa, que, enamorada, haria por ¢l lo que fuera. « Si supiera lo que es un matrimonio hundido», pensé. jLe
estaba haciendo un gran regalo!  Como podia ser Alvaro tan ciego?

Agueda percibié malhumor en su esposo, y creyd que intentaba disimularlo con su silencio. Adelaida, cabizbaja, de vez en cuando miraba de reojo a sus padres, en extremos opuestos de la larga mesa, sin
apenas probar bocado. Tea los observaba a todos, sin disimulo, pero se abstuvo de preguntar nada en voz alta, quiza porque en realidad tenia las respuestas. Cuando, acabada la comida, sus hijas se retiraron,
Agueda no sabia como affontar la situacion. Pero no podia permitirse el lujo de retrasarla. En cuanto el sirviente dispuso el vaso de aguardiente ante su esposo, le hizo una sefial para que fileran dos. Mientras
colocaba un segundo vaso, Agueda se puso en pie, roded la mesa y se sento al lado de Diego que, cabizbajo, jugaba con unas migas que habian quedado en el mantel. Agueda detuvo la mano del sirviente con la
botella de aguardiente, la tomo ellay le hizo una sefal para que se retirara. Sirvi6 a Diego, se sirvi6 a si misma, y casi en un susurro comento:

—Deberiamos hablar de la boda de Adelaiday Alvaro.

—Ha descubierto la bula papal y estéa furioso. Hasta lo tuve que amenazar y, aun asi, ya ves la respuesta: encerrado en su cuarto —explicod vencido mientras sefialaba la silla que deberia de haber ocupado su
sobrino.

—Yatedije que Adelaida habia intentado darle celos, querido, seria por algo.

—Pero los celos implicarian alguin tipo de amor. Y no ha aludido a pecado, a que la ame como una hermana, simplemente no la quiere. Punto.

«Por eso el plan de Adelaida no ha faincionado» , pensd Agueda mientras apuraba el aguardiente de un trago. Se sirvié un poco més, dolida como su esposo por aquel rechazo. Dio otro sorbo, notd que le
ardia la boca, para luego sentir como el calor se deslizaba por su garganta. Entonces se convencio de que Adelaida podria cambiar las tornas con sus encantos naturales, por lo que insistio:

—Deberia acatar lo que le pides, eres el cabeza de familia. Y los matrimonios son, al fin a al cabo, para engrandecer el linaje. El también deberia pensar asi, pues sera quien te suceda a la cabeza de los De
Oristrell.

—Pero soy un fracasado como cabeza de familia. La prueba es que no se lo he sabido enseifiar, Agueda.

—¢Y dejaras que se salga con la suya? Solo eso te convertira en un fracasado, Diego. Pero ambos sabemos que tu madre jamas tuvo razon. Debes buscar una forma para que esa boda se celebre el mes que
viene a lo mas tardar. Es una leccion muy necesaria para Alvaro.

Diego, por primera vez, alzo la cabeza y observé a Agueda, cuya mirada vidriosa se perdia en el aguardiente. Tanta celeridad no estaba bien vistay s6lo llevaba a pensaren...

—¢ Por qué el mes que viene? —pregunto.

Dos lagrimas escaparon de los ojos de su esposa.

—Si alguien ha fracasado soy yo —respondio.

sk

El repicar de campanas de las tres se extendia por toda la ciudad y llegaba a la habitacion como una oleada de réplicas que se iban difuminando, cuando el Marqués de Villaverde irrumpi6 en la alcoba de su hijo.
Esperaba que la siesta le hubiera quitado la borrachera con la que se present6 al almuerzo, y por la cual lo ech6 del comedor. Pero Ernesto no reaccion6 cuando su padre cerrd de un portazo. Le habian dejado con
la camisola y los calzoncillos, y el cubrecamas estaba en el suelo, revuelto. Tenia la cara sucia, el pelo grasiento y dormia con la boca abierta mientras un hilillo de babas resbalaba hacia la almohada. El Marqués
rebusco en sus adentros la compasion que le despertara por su mal de amores, pero habia quedado ahogada tras las palabras del secretario de Diego de Oristrell.

Se acerco a su hijo y le abofeted la cara. El joven se incorpor6 con brusquedad y alzo los pufios hasta que se dio cuenta de donde estaba.

—iPadre, no hacia falta darme tan fuerte! —exclamé.

Ernesto se llevo lamano a las mejillas, que empezaban a enrojecer.

—Mas fuerte deberia darte —respondié el Marqués con frialdad—. He detenido al secretario de los De Oristrell. Seguro que sabes la razon. Asi que de ahi sacas el dinero que vas gastando, ;eh? No todo lo
has ganado en el juego.

Ernesto mird a su padre:

—Ta también aceptas sobornos. ;Y qué iba a hacer? Me quitaste la asignacion —se lament.

El Marqués se sintié esperanzado al oir aquello. Quiza no fiera tan grave como habia temido. Se sento6 en el borde de la cama y pregunto:

—¢ Seguro que no te has asociado con ellos?

Ernesto sonrié. Claro que habia dado dinero para empezar, justo el que le costo quedarse sin paga, pues lo sacé tras vender todos aquellos regalos de plata de los sobornos que su padre escondia. Ni Alvaro
ni Antonio hubieran tenido para empezar. Y desde luego, al que creia su mejor amigo jamas se le hubiera ocurrido abrir una mina en el terreno abandonado del tio de no ser porque €l le hizo ver la oportunidad que
le brindaba Antonio al ocultar al sefior De Oristrell que, en verdad, habian hallado plata. Pero después, nadie como Alvaro conocia tan bien las rutas que seguia el contrabando, sin su pericia jamas hubieran
llegado tan lejos. Y quitando la aportacion de Ernesto sobre desviar la mayor parte de la plata por la Laguna de Términos y aprovechar el contacto directo con los ingleses para intercambiar algunos lingotes por
azogue, fue Alvaro quien se organizé para llevar grano de su hacienda y sacar una tajada extra vendiéndoselo a los trajineros.

—Claro que no, padre —respondié—. Todo es cosa de Alvaro. Pero no es justo que paguen todos los De Oristrell por él, y seguro que nos sale més a cuenta, ; verdad? Ya no tenemos que conformarnos sélo
con regalos.

Su padre se sorprendio.

—A pesar del desaire, de la humillacion a nuestro linaje, ; atin quieres casarte con Adelaida?

——Con ellay su dinero, padre. Las minas legales de Diego estarian bien como dote, ;no crees?

sk

Tomas se lavo la cara. Habia dormido algo mas de lo habitual, pero el suefo le resultd reparador. Todo habia salido bien. A pesar de que su madre le rogd que se disculpara del almuerzo, se alegraba de haber
asistido. Necesitaba verla. Gabriela era el mejor remedio para todo y, tras la siesta, el aire fiesco del paseo por la Alameda s6lo podia beneficiarle.

Su sirviente personal le ayudé a ponerse la chupa sobre la camisa. Era la misma, de tonos violaceos, que habia elegido para el retrato de la pareja que habia encargado su padre. Empez6 a abrocharsela él
mismo mientras le pedia al sirviente que fuera a avisar a su esposa de que se retrasaria un poco. Habian dado las cuatro y seguro que dofia Graciana, a quien Gabriela habia invitado para que los acompafiara en
aquella ocasion, ya habia llegado. Cuando la puerta se cerrd, a solas, Tomas se contemplo en el espejo. La imagen enmarcada en la sobriedad del nogal, oscurecido para realzar la decoracion en espirales de plata, no
le delataba. Estaba palido, pero siempre lo habia sido, y los ojos algo mas hundidos podian atribuirse al suefio. Aun asi, su madre tenia razon. Debia contarle a Gabriela toda la verdad. El paseo, a solas pero en
publico, hubiera sido la ocasion perfecta, pero lo haria después, una vez hubieran despedido a la Marquesa del Valle de Orizaba. No inventaria mis excusas para seguir callando. ;Qué podia temer? Ella jamés lo
consideraria un endemoniado; ya se conocian, le amaba y le habia demostrado que podian tener una vida fliz juntos. Y aun asi, le producia angustia. Seguro que su comportamiento hacia él cambiaria y detestaba
laidea de haberla sacado de una prision para ser ¢l su nuevo grillete.

Tomas acerco el ojal de la chupa al Gltimo boton, pero no atiné a abrocharselo. Se sentia mareado. Mir6 la butaca que habia al lado del espejo, con la casaca en el respaldo. Dio un paso tembloroso, mientras
su mano se dirigia a la guirindola de la camisa para aflojar el cuello. Jamas 1leg6. Tomés perdié el sentido y cayod contra el espejo. Este se desprendid de la pared y se rompid sobre su cuerpo desplomado. Un trozo
se le clavo en el vientre como un pufial, pero no sintié dolor. Sus misculos se contorsionaban con brusquedad, mientras la cabeza golpeaba una y otra vez contra el macizo marco del espejo caido.

* ok

Diego miraba por la ventana, mas alla de tejados y campanarios, hacia las aguas del lago contra el que siempre habia luchado la ciudad. La naturaleza parecia vencer ante cualquier obra y ain recordaba las pérdidas
causadas por la ultima inundacidn, cinco afios atras. « Pero siempre hay quien hace negocio de las desgracias», se dijo. Sin embargo, este pensamiento no le animé. Mancillada, su hija tendria que haber acabado en
un convento, deshacerse de aquel fluto del pecado, que lo criaran otros. Y su corazon le asediaba para retar a Ernesto de Villaverde a un duelo y darle su merecido. Pero no lo haria, no podia. Por mucho que le
hubieran estafado, aquella mina sin permiso, que jamis habia pagado el quinto real, estaba en un terreno a su nombre. S6lo le quedaba seguir con el plan propuesto por Agueda: adelantar la boda de Adelaida con
Alvaro.

Llamaron a la puerta de su salon privado. Diego no despegé los labios. Necesitaba estar solo, digerir aquella humillacion a la que se veia sometido. Pero ante la insistencia, no tuvo mas remedio que
permitir la entrada del mayordomo, que le anuncio la presencia del Marqués de Villaverde.

—Lo he guiado hasta aqui, mi sefior. No me parecia correcto hacerlo esperar.

—Has hecho bien —respondio Diego mientras tomaba la peluca, que habia dejado sobre el canapé. Se puso también la casaca y afladio—: Hazlo pasar.

El Marqués de Villaverde entrd y le tendié la mano a modo de saludo, pero Diego no le dio la suya. Después de todos aquellos afios de fructifera relacion entre ambas familias, ¢ sabria lo que se habia
atrevido a hacer su hijo?

—Sin acritud, Diego. He interrogado a Antonio, discretamente, nadie se ha enterado, y ya sé que eres la victima de un engafio.

Diego se limito a ofiecerle asiento con un gesto, incapaz de hablar. Su orgullo de padre se habia convertido en una mordaza. E1 Marqués de Villaverde se sent6 en una butaca, de cara a él,y apoy6 los codos
sobre los brazos adquiriendo un aire de superioridad. Entonces suspird y dijo:

—El problema, querido amigo, es que ha confesado que quien llevaba la batuta era Alvaro.

Diego se llevo la mano a la boca para evitar que expresara sus pensamientos. Su oportunidad y su temor hechos realidad. Habia tenido los indicios ahi, durante el Gltimo afio, desde que aquel corcel, el que
le dijo que le habia regalado Ernesto, entrd en las caballerizas. No le dio mis importancia, y luego jel juego! { Como iba a imaginar otra cosa, con semejantes compaiias, cuando descubrio que le daba dinero a su
hermana? Y todo gracias a él, a su vara de pino, a su dureza para que conociera los recovecos del negocio: « ;Qué le he ensefiado, oh, Sefior? »

—Como puedes comprender —continué el Marqués—, tenemos que llegar a un acuerdo. No soy el unico que sabia lo de la mina: el desplome hizo correr la voz. No fueron pocos muertos, ;entiendes?

Diego tomo asiento frente al Marqués y pregunto:

—¢ Cuanto?



Le saldria caro, pero estaba dispuesto. Y asi tendria el arma definitiva para que Alvaro le obedeciera por siempre, en todo.

—No se trata de dinero, Diego. Casemos a Ernesto y Adelaida, con una generosa dote, como tus minas, por ejemplo, y todo solucionado.

A lamente de Diego acudio su hija, décil, ingenua, seducida por aquel tunante que habia convertido a su nifia en una vulgar fulana.

—¢Y sino?

—Alvaro preso.

Diego sonrio. Se lo ponia demasiado facil y muy barato. El Marqués de Villaverde no era el Ginico al que sobornaba. Por supuesto, tenia contactos en la Audiencia, y su sobrina estaba casada con el hijo del
Virrey. Le creeria a él mas que a un secretario. S6lo Antonio pagaria por aquello, ya fabricaria los papeles necesarios para demostrarlo. Mil veces su hija Adelaida casada con un comerciante sin escripulos que con
un jugador, borracho, pendenciero, sin sentido del honor alguno, como lo fue su suegro. Los De Oristrell no volverian a pasar por lo mismo.

—Yatelo puedes llevar.

——¢Rechazas ami hijo? —se indigné el Marqués poniéndose en pie.

—Lo que me pides es desmesurado. —Diego también se puso en pie y se acerco—. Y Alvaro necesita una leccion.

«Alvaro y tu linaje, desde luego» , pensé mientras el Marqués se marchaba a grandes zancadas. No retaria a Ernesto de Villaverde a duelo, pero ya se encargaria de él cuando el escandalo que se levantaria
por el apresamiento de un De Oristrell se volviera contra los Villaverde: usaria el apresamiento de Alvaro para decir que habia sido victima del chantaje del Marqués, necesitado de dinero para pagar las deudas de
juego de su hijo, y s6lo seria el principio. Unos padecerian una tormenta, los otros sucumbirian a una inundacion.

# ok

Cuando Leonor de Silva abandon¢ el salon de las damas, el chocolate que habia hecho traer ante la tardanza de su hijo atin humeaba. Pero dofia Graciana no se abstuvo de tomar la jicara y dar un sorbo mientras
seguia observando aquel tapiz que dominaba la estancia. Era una representacion de San Valentin a los pies de un hermoso almendro, de exquisita hechura, delicada y muy natural, que parecia tenerla absorbida en
sus pensamientos mientras murnuraba:

—Curioso, precisamente este santo. El mal de San Valentin, gota coral...

Aun asi, en cuanto la puerta se cerrd, se volvio hacia mi, con mirada lucida, dejo la mancerina y, sonriente, me pregunto:

—¢Dofa Leonor no nos acompanara?

—No. La verdad es que ha estado un poco rara todo el dia. Durante el almuerzo apenas habld. Quizas es por la ausencia de su esposo, en Villarrica.

—Bueno, entonces, aprovecha la oportunidad durante el paseo. Dile a tu esposo que en verdad no tomas notas de las partituras que te pasa Sumaya, sino que son tus propias obras.

—No se ofenda, dofia Graciana —repuse mientras [lamaban a la puerta—, pero tampoco quiero que piense que se lo digo con usted delante porque quiero condicionar su reaccion. Adelante, por favor —
grité ante la insistencia.

El mayordomo entr6 y se acerco.

—Disculpe, sefiora, pero su sefior hermano le envia una nota.

Tonk el papel que me tendia. No era una hoja, era un pedazo, sucio por fuera, que olia a humedad. Mientras el mayordomo se retiraba, lo abri. La letra era apresurada:

«Estoy en el palacio del Virrey, creo que preso. Me ha detenido el Marqués de Villaverde a cuenta de alglin asunto con la Hacienda Real. Aytdame, por favor .

—( Qué pasa, querida? —pregunt6 dofna Graciana.

Le tendi lanota con mano temblorosa, incapaz de hablar. ; Cuando iba a acabar aquello? ;Cuando nos dejarian en paz alos dos? La Marquesa leyé y luego dijo:

—Pero los negocios los lleva tu tio, ;no?

—No seria la primera vez que utiliza a Alvaro para tapar sus desmanes, se lo aseguro. Esto yanos lo hizo. Se lo diré a Tomds, seguro que su padre...

—Ni hablar —me interrumpio dofia Graciana—. No impliques a tu esposo en esto. Tengo contactos, yo me encargaré. Nunca se sabe lo que puede exigir arreglarlo, y eso puede destrozar un matrimonio,
querida, como les paso a tus tios. Se empieza por reproches, luego rencores y, cuando uno se cansa de las disputas, indiferencia.

—No laentiendo...

—Claro, ¢,como te lo iban a contar? Y cuando pasé, ni siquiera habias nacido. Pero tu tio se caso con Agueda pensando que, ademas de su belleza y su posicion, se llevaba una fortuna. Luego resulto que su
suegro era aficionado al juego, y al final tuvo que tapar sus deudas, porque perdio incluso lo que no tenia. jImaginate el escandalo! Diego incluso pidio dinero a tu padre para callar bocas, pues siempre se ha
dicho que el padre de Agueda se quito la vida. Al parecer, ella lo sabia cuando lo sedujo, ;como no saberlo? Vivia con él, ;no? Seguro que por lo que me cuentas de su relacion, tu tio ha acabado pensando eso.

—Pero no es lo mismo, Alvaro...

—No se trata de Alvaro. Eres una De Oristrell, y vuestra fortuna, { de donde viene? Nadie en esta ciudad comercia sin hacer contrabando. El tema es que si no pagas, pueden pasar estas cosas. Tomds se veria
obligado a limpiar el honor de todo el linajey...

Un profundo alarido la interrumpio. A este le siguio otro, y otro mas, cada vez mas penetrantes. Y luego, carreras por los pasillos. Alarmada, me puse en pie.

—¢Me disculpa?

—Ve, nifia, ve.

Sali del salon y vi al mayordomo, que se apresuraba hacia el ala sur de palacio. Lo segui, perseguida por los fantasmas de aquel recuerdo. Yo ya habia corrido asi antes, pero ahora la angustia no se elevaba
del polvo de la calle principal de Santa Cecilia, sino que brotaba de los muros de los pasillos, de pronto convertidos en laberinto. Ni siquiera era consciente de hacia donde me dirigia. S6lo seguia a aquel hombre
con librea a quien se le habia caido la peluca. Los alaridos persistian, cada vez mas cerca. No parecian humanos, sino de un animal herido que pide, por compasion, que lo rematen con la guadaia.

Como en mi recuerdo, pero esta vez los personajes estaban ataviados con el uniforme de la casa virreinal. jQué irénico! Por aquello sucedido siete afios atras, habian culpado a Alvaro, ahora preso en el
mismo palacio por el que yo corria. Cuando alcancé la puerta, como aquella vez, alguien me intentd detener.

—No entre, sefiora, por favor.

No estaba Diego para impedirmelo. Aparté al hombre y crucé la puerta. De pronto, los gritos cesaron. Leonor me mir6 con el rostro desencajado, arrodillada junto a su hijo.

—No te lo contd, nunca te lo contd —lloro.

Toméas yacia en el suelo, en medio de un charco de sangre que habia manado de su cabeza y su vientre. ; Como? Volvieron los alaridos, pero esta vez reconoci en ellos mi propia voz.



XX

Meéxico, octubrede 1712

Jamas se hubiera imaginado que llegaria tan lejos. (Como se atrevia! Sin juicio, sin pruebas y con la noticia de la muerte de Tomas de Alancastre por toda la ciudad. Pero tras pagar a algunos funcionarios y a otros
tantos guardas, alli estaba, a la espera de que la llave abriera con un chasquido la puerta de la mazmorra. Lo habian trasladado de una sala de la Hacienda Real a la carcel de palacio, en secreto, incomunicado. La
dificultad de determinar exactamente el paradero de Alvaro y la situacion en la que el joven se hallaba le hacian pensar que el Marqués de Villaverde habia aprovechado la consternacion del Virrey para, sin dar
tramite al caso, presionar para conseguir lo que buscaba, y eso le indignaba ain mas que la estafa de su propio sobrino.

Al fin, la puerta se abrio y el carcelero le invit6 a pasar. Un ventanuco de barrotes oxidados, en lo alto de la pared, preiiaba de penumbra la mazmorra. Con el movimiento, una rata se escondi6 entre el puiado
de paja que debia de hacer de cama. Alvaro estaba sentado en la esquina opuesta. Se habia quitado casacay chupay las habia plegado para que le hicieran de cojin. Al verle, le sonri6 con tranquilidad:

—Querido tio, buenos dias, supongo.

Diego se sinti6 tentado de darle una bofetada, pero en su lugar entorn6 la puerta tras de si. Habia muchas cosas que ain no entendia. Por ello, pregunto:

—¢ Sabes por qué te han traido aqui?

«Solo algunos heridos, y mucho trabajo por hacer. Hay que volver a abrir las galerias. Lo mejor seria comprar mas esclavos para ello. Recuperado el ritmo, los vendemos y listo. ;Lo hablas con Ernesto?»
Las palabras de Antonio se repetian en su mente. Pero el Marqués de Villaverde le habia contado la verdad: mis de cincuenta muertos. Preso, sin poder dormir a causa de las ratas, las cucarachas y la mala
conciencia, por primera vez Alvaro se sentia libre de contestar a su tio con el desdén que se habia tragado durante afios:

—Esta vez no he robado, s6lo he aprovechado lo que usted decidié abandonar.

—No lo habria abandonado de no ser por Antonio —escupi6 Diego—. ;Le diste t laidea?

—Laidea se la dio usted, tio, cuando pasaron afios sin que le subiera el sueldo, a pesar de que cada vez trabajaba mas y con mas responsabilidad. Esta bien sobornar, pero hay que cuidar lo que se tiene en
casa, ;no? Yadeberia de haber aprendido sobre eso. jAh, no, claro! Aquello, en la hacienda, también fue por mi culpa.

—iBasta! —rugié Diego. De buena gana se gastaria un dineral en recomponer el honor de los De Oristrell dejandolo que alli se pudriera. Pero estaba el futuro de su hija por medio, por lo que afiadi6 con
sequedad—: ;De donde sacaste el dinero para empezar?

Alvaro bajé por primera vez la mirada. Antonio debia de haberlos delatado a los dos, pero desde luego, el Marqués de Villaverde no encerraria a su hijo. Queria hacerle pagar a él solo. Si le confesaba que el
dinero venia de Ernesto, Diego lo utilizaria para sacarlo de alli, seguro. Pero se lo deberia toda la vida y no estaba dispuesto.

—Supongo que ahora da igual. Ya me lo diras —concluyd Diego. Queria salir de aquella prision cuanto antes, apartarlo de su vista. No soportaba su tranquilidad, s6lo fruto de la misma inconsciencia que
le habia llevado a aquella situacion. Encontraria la manera de encaminarlo, de remediar lo que él mismo, como cabeza de familia, habia creado—. Es sencillo, haré que te liberen. A cambio, s6lo debes hacer una
cosa: casarte con Adelaida cuanto antes.

Alvaro sonri¢ con amargura. Aquello seria un buen castigo para sus faltas, sobre todo porque recompensaba a su tio. Aun asi, se puso en pie y respondi6:

—No. Prefiero quedarme aqui, gracias.

Diego sintié como si le dieran un pufietazo en el estomago. Pero no se doblegé por el dolory exclamo:

—iEres un egoista! Tu hermana acaba de perder a su esposo, te necesita, y si te quedas aqui...

—No me quedaré. Usted no ha velado nunca por nuestro bien mas alla de su propio interés en nombre del linaje. Pero quien nos quiere de verdad ya esta haciendo lo que debe para que salga, sin chantajes
ni artimafias. Y ahora, por favor —le sefal6 la puerta—. Se acerca la hora del almuerzo y me temo que no esta invitado.

Diego se retird de un portazo. La cerradura crujié y Alvaro se doblegd sumido en llanto. S6lo habia aceptado la ayuda del enviado de dofia Graciana cuando este le comunicé la muerte de Tomés. Imaginaba
a su hermana rota, encogida en un rincon. Casi sentia su dolor, entremezclado con las muertes que ¢l mismo habia causado. Necesitaba verla, abrazarla, consolarla. Pero ;como iba a explicarle aquello? « Volvera a
pasar, y esta vez con razon: me dejara de hablar.» Ese era su castigo y lo merecia.
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Maria habia salido un instante tras quedarse toda la noche a mi lado, acariciando mi silencio. Pero yo no podia hablar. La cama, de pronto, era el centro de un paisaje arido y su dosel se habia transformado en
espinosos nopales que laceraban el recuerdo de cualquier caricia. Aun asi, no queria, no podia salir de la alcoba. Sentada en el suelo, abrazada a la viola da gamba como si fuera la inica tabla de salvacion tras un
naufragio, contemplaba el lecho en un intento de borrar la imagen del caddver de Tomés. Pero esta se aparecia, insistentemente, cada vez que pensaba, en un descuido, que en cualquier momento atravesaria aquella
puerta para darme un abrazo.

Pero cuando la puerta se abrid, no fue ni ¢l ni Maria con algo de comida quienes regresaron. Entré mi suegra. Vestia de riguroso negro, erguida, resignada al dolor que se reflejaba en sus ojos.

—Querida—me tendi6 la mano para ayudarme a levantarme.

Dejé la viola apoyada en una butaca, con sumo cuidado, y la tomé. Ella me atrajo hacia si y nos dimos un abrazo. Lloré en mi hombro, s6lo un sollozo, y se contuvo. Luego me aparté el pelo revuelto del
rostro y me pregunto:

—¢Has podido dormir algo?

Negué, mientras las lagrimas resbalaban por mis mejillas y ella me las limpiaba con un pafiuelo sacado de su manga. « Conmigo seria diferente, Gabriela. Quiero que recuperes tus ganas de abrazar.» Me las
habia devuelto, pero él yano estaba.

—Sentémonos —dijo Leonor de Silva dirigiéndose al canapé. Tomé asiento a su lado y ella continu6—: Sé que es dificil, pero ¢l no hubiera querido que se demorara su funeral. « Enterradme para poder
recordarme sonriente cuanto antes», siempre decia. Creo que es mejor que tu elijas las piezas musicales para...

—¢ Qué fue lo que no me cont6? —la interrumpi de pronto con un hilo de voz.

Recordé lo que hacia en las calles de Santiago Tlateloco, el frasco de medicina... Jamis pensé que fuera para él. Pero tras las palabras de su madre, ; por qué hablaban de su entierro? Leonor me tomé la mano
y la acaricié:

—No fue por malicia, Gabriela. Fue por miedo. Hacia los doce afios empezaron los ataques, se convulsionaba de tal forma que parecia poseido. Incluso lo llegamos a someter a un exorcismo... {Por Dios, mi
pobre nifio! Luego nos dijeron que era un mal del cerebro, la gota coral. Tomo de todo, el pobre, hasta remedios con muérdago, peonia y polvo de craneo humano. Se aparté de sus amigos y casi del mundo,
avergonzado por si le creian endemoniado.

—¢ Eso eralo que temia de mi? ; Habra muerto con esa duda? —me lamenté, dolida por haberle causado temor—. Lo amaba, me dio tanto....

—Y tu a él. Mejoré mucho cuando te conoci6. Apenas sufiié ataques, y si la mala fortuna no le hubiera hecho caer asi.... —Se interrumpid un instante, ahogé otro sollozo—. Justo ahora que le hacias tan
feliz, Gabriela.

No pudo reprimirse mis. Llor6 y la abracé mientras mi mirada se aferraba a la viola da gamba y en mi corazon palpitaba la fantasia que ¢l liberé de mi interior durante nuestra primera noche juntos: deseaba
con toda mi alma que llegara a sus oidos, alla donde estuviera con el Sefior. ; Qué iba hacer sin Tomas?
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Diego encontré a Agueda en el patio, sentada junto a la fuente, con la mirada perdida en el agua que manaba de la flauta que sostenia aquel angel regordete. Se sentd a su lado y sinti6 el roce de la casaca sobre su
antebrazo descubierto. Al percatarse, él enseguida lo retird.

—Has vuelto pronto —dijo ella.

Diego apreté los pufios y bajo la cabeza.

—No ha sido una mafiana agradable. Ya se rumorea, Agueda, y cada vez son més los muertos que atribuyen a Alvaro por el derrumbe de la mina. En la alhondiga he tenido que aguantar mas de una mirada
incomoda, y porlacalle... {Mierda! Mas de uno seguro que le compraba la plata y entonces no se preguntaban por qué era tan barata.

Agueda mir6 a su esposo:

—Con mi padre lo arreglaste.

Diego se puso en piey se acerco a la fiente. Acarici6 el agua, placida en la bandeja. ; Qué iba a hacer sucumbir a los Villaverde en una inundacion? Habia menospreciado la habilidad social del Marqués y
él habia sido rapido. No difindia que estuviera preso, por tanto, Diego no podia contrarrestar el rumor de que estaba usando a Alvaro para conseguir dinero con que pagar las deudas de su hijo.

—Ahora no tiene arreglo. Aunque lo sacara, la sombra de la duda siempre le perseguira. No quiere casarse con nuestra hija y, después de todo, me he dado cuenta de que a nosotros tampoco nos conviene
casarla con €l. Siempre seria menospreciada.

—Quiza recapacite en prision. Mejor eso que...

—Prefiere pudrirse alli dentro. Y sin lo de Adelaida, me encantaria respetar su voluntad —respondié mientras golpeaba el agua con rabia—. Al menos, quedariamos como victimas. Pero saldra. Gracias a tu
hija, a su pecado, quedara libre. Aunque te aseguro que su sombra no nos rozara.

—¢ Qué quieres decir?

Diego se volvio hacia su esposa.

—Hay que casarla rapido, y el Marqués de Villaverde estd empefiado en que sea con su hijo. —Baj6 la mirada y mascullé—: Por lo menos, su embarazo me servird para no dar la dote que pretendia, por
deshonrarla. Eso, desde luego.

Agueda no oy6 las murmuraciones de su esposo, presa de un dolor que quebranté cualquier temor por la felicidad de su hija. Todo lo que se rumoreaba de Ernesto de Villaverde ya se habia dicho antes
acerca de su propio padre. Y ella sabia ain mas. Su madre... Fue mucho peor cuando se cansé de llorar; fue entonces cuando, aunque estuviera con sus hijas, no las veia: la mirada siempre perdida, empafiada. Luego
se empez0 a encerrar en su alcoba, a oscuras, y se convirtié en un espectro, cada vez mas delgada, incapaz de digerir ni comida ni desdicha... Hasta que el Sefior le dio la paz. ; A eso se habia condenado su preciosa
Adelaida?
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Paflos y galones negros y morados vistieron al largo séquito que acompaii¢ el atatd de Tomas a la catedral. Esta quedd abarrotada por los sefiores de la ciudad. Sus restos reposaban ya entre aquellas paredes
cuando el coro inici6 una de las muchas misas que se sucederian por su alma. Todas serian cantadas. Yo estaba con sus padres, y detréas, sabia a mis tios y mis primas. Era Tea quien escurria su mano en una cariciaa
mi espalda cuando el 1lanto me sacudia. Por primera vez, la misica me heria mas que me ayudaba, pues la libertad que ¢l me habia dado para tocarla se tornaba en una herida que sangraba su ausencia. Y sola, sin tan
siquiera el consuelo de Alvaro, me sentia mas huérfana que nunca.



Cuando la misa cesd, los murnullos de la muchedumbre no atenuaron mi pesar. Salimos tras los virreyes para repartir las limosnas entre el cortejo de pobres. Y yo solo queria encerrarme en mi alcoba,
tenderme en el lecho con la viola. Noté que alguien me tomaba del brazo; me tambaleaba y ni tan siquiera habiamos llegado a la puerta. Me sujeto por la cintura para que no cayeray susurro:

—Querida prima, como lo siento —me sorprendio6 la voz de Adelaida—. Lastima que no haya venido tu hermano. No estd enfermo, como te han dicho. Simplemente no le han dejado venir. Con todo lo que
debes estar suffiendo, viuda tan joven, y encima toda esta vergiienza por su culpa. Pero lo llevas con dignidad, como una buena De Oristrell, si sefior.

Me detuve y la miré, desconcertada. ; A qué venia aquello? Por dofia Graciana sabia que mi hermano estaba fuera, y ni siquiera fie necesaria su intervencion. Todo habia resultado un malentendido, como lo
fue cuando el tio utiliz6 la muerte de la Nana para culparlo de lo que vino después.

—¢No lo sabes? —preguntd con desdén—. Alvaro es estiipido. Lo ha fastidiado todo.

—D¢jala —apareci6 de pronto Tea por detras de ella.

Se acerco a mi y me tomd de nuevo del brazo para seguir a mis suegros.

—Vamos a acabar con esto. Se te ve muy cansada, Gabriela.

—¢ A qué sereferia? —pregunté.

—A nada de lo que te debas preocupar ahora. Es una resentida. Siempre ha estado enamorada de tu hermano, y la van a casar con Ernesto. Eso es todo: sigue celosa de ti, como siempre.

Eso podia ser verdad, pero ; qué lo habia propiciado? ;A qué tanta crueldad? El sol me hirié los ojos al salir de la catedral.
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Sin afeitar, con un traje raido, botas polvorientas y sin peluca, parecia mas un picaro de novela que ¢l mismo. Pero era la inica forma de verla, mientras repartia limosna entre el cortejo de pobres. Fue sélo un
instante, casi cruzaron sus miradas, mas ella no estaba dentro de aquel cuerpo que se movia guiado por Tea. Y Alvaro se maldijo a si mismo por afiadir dolor. ; Cuanto tardaria en enterarse? El duelo la mantendria
aislada de los rumores que hacian cada vez mas macabra la verdad, pero ¢ por cuanto tiempo?

El joven se volvio cuando vio a sus tios tras los familiares mas directos del difunto. Se escabulld entre la muchedumbre y borde6 la Acequia Real hacia el puente de Roldan. Los remos de las canoas
removian el agua hedionda, que se entremezclaba con los olores de las cererias, la comida en la calle, el griterio de vendedores y el bullicio de las pulquerias. Pero Alvaro no se reencontraba con los dnimos que le
acompaifiaran tantas otras veces, cuando su tio lo enviaba a algtin recado, humillandole con una leccion de humildad que su hermana, con sus escapadas, le enseflé a vivir como una liberacion. No, aquel muchacho
yano estaba. Perecié en la mina, con los esclavos. Incapaz de soportarlo, Alvaro se volvié hacia la calle de los Plateros. Habia salido de aquella mazmorra para entrar en la prision de su propia conciencia, que le
asediaba con pesadillas mas violentas que las que suffio durante anos tras la muerte de la Nana.

Entro al palacio por el patio de servicio. Los mozos habian sacado su hermoso corcel, de cruz alta, cuyo pelaje castafio relucia al sol con brillos rojizos. Pero el orgullo que le despertara comprarlo estaba
ahora tefiido de sangre y no tuvo animos de acercarse. Sigui6 el portico hacia la puerta de servicio, sorted tres arcones de madera y subio las estrechas escaleras. Ni siquiera tuvo tiempo de llegar a su habitacion
cuando el mayordomo, flanqueado por los dos mozos de cuadra, le corto el paso.

—Su tio exige verle —dijo con sequedad—. Lo espera en su salon.

Al ver la expresion de sus acompanantes, entendid que no se podia negar. Dio media vuelta y encaré el pasillo, seguido por el mayordomo y los otros dos, hasta la puerta labrada con el escudo familiar.
Estaba abierta y el mayordomo le indico que entrara. Diego estaba de espaldas, sentado frente al bargueifio, atin vestido de negro y morado.

—Aqui esta, mi sefior.

Sin volverse, le hizo sefial para que se retirara. La puerta se cerr6 tras Alvaro. Entonces su tio se volvié y lo miré de arriba abajo, con desprecio.

—No has podido quedarte en palacio, ; verdad?

—S6lo me ordend que no fuera a la misa, y por mi hermana, le he obedecido.

—Bien, si eso es 1o que crees. Sera la Giltima vez que tengas que buscar un vericueto para hacer tu voluntad. Te vas del palacio hoy mismo. Tienes tus cosas abajo. No quiero nada tuyo aqui. Por lo demas, lo
he arreglado para que salgas en unos dias desde Veracruz. Puedes tomar un coche de postas cuando quieras. Ya he enviado carta a tu padrino Eusebi para que te reciba en Barcelona. Te quiero a ti y la vergiienza
que nos provocas fuera de la Nueva Espaiia. Si no me informa de tu llegada, perderas todo cuanto te dejo tu padre: me encargaré de que Antonio no pague el pato solo. Y si te vas, llegada la edad, recibiras Santa
Ceciliay lo que era exactamente el comercio de vino y aguardiente que tu padre dejo. jAh! Y recuerda que tu hermana ha quedado viuday yo sigo siendo el cabeza de familia. TG veras...
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El maquillaje no conseguia disimular el cansancio de su rostro y s6lo aparecioé un esbozo amargo de su sonrisa cuando la recibi con un beso. Dofia Graciana se sentd pesadamente y apoy6 el baston en un brazo
del canapé. Me tomd la mano en cuanto me senté a su lado y me acaricio la mejilla, sin despegar los labios.

Agradecida, me dejé acariciar. En los ultimos dias, sabia que habia pedido visitarme, pero s6lo queria ver a una persona. Sentia que s6lo él, mi hermano, podia rescatarme, como lo habia hecho durante afios
en casa de nuestros tios. Sin embargo, la soledad de mi alcoba me ensefi¢ que no hubiera sido posible, pues esta vez el dolor era s6lo mio, y s6lo yo podia aprender a convivir con aquella dura afloranza, no tanto
de lo que fue, como cuando me sacaron de la hacienda, sino de lo que podria haber sido. Una vez hecha a la idea, resignada a vivir con aquel dolor, apareci6 la angustia por mi hermano que habia sembrado mi prima
Adelaida. Porlo que ante el silencio que mantenia dofia Graciana, pregunté:

— Sabe algo de Alvaro? No ha venido a verme y ya han pasado dias desde que salio. Me dijeron que estaba enfermo, pero...

—Esta conmigo, querida, bien de salud, gracias a Dios.

—Entonces, ;qué estd pasando? —pregunté angustiada—. Mi suegra cambia de tema cuando me refiero a ¢l y Maria... No sé qué es peor, su cara o su silencio.

—Bien, quiza ya lo sepan y, en parte, por eso queria verte, querida. Alvaro se va a Barcelona en unos dias.

—¢Porqué?

Doiia Graciana baj6 la cabeza, como si quisiera tomar fuerzas, y luego me mird.

—El dinero... ; Te acuerdas de que manejaba dinero? Para ayudarte, para comprar el clavecin que esta en mi casa...

—De laasignacion de mi tio.

Ellanego con la cabeza y la angustia se tornd temor: « Con todo lo que debes estar sufriendo, viuda tan joven, y encima toda esta vergiienza por su culpa» . Con esas palabras quiso herirme mi prima.

—¢Qué hizo? ;Por qué lo apresaron? La culpa es de mi tio, de lo contrario, no lo hubieran liberado.

—No, carifio, no. En la ciudad se exagera, pero he hecho mis comprobaciones y él me lo ha confirmado: Alvaro, Eresto y el secretario de tu tio explotaban una mina a escondidas. Hubo un derrumbe, con
muertos, la mayoria esclavos de contrabando. Asi se descubri6 todo. Utilizaron a Alvaro para lo que al final ha sucedido: han anunciado el compromiso de Adelaida con Ernesto, cuando la intencion de tu tio era
casarla con tu hermano. I ha quedado libre, pero no hay quien frene esos rumores. Por eso es mejor que se marche.

Bajé la mirada en un intento por controlar los recuerdos que se sublevaban en mi mente. Tras salir de la hacienda, sentia que no conocia a mi hermano, aunque en aquella ocasion no era verdad. Pero ahora,
(de veras lo tenia que enterrar en mi corazén? ;No habia aprendido nada de lo sucedido entonces, del porqué de mis silencios, de mi indiferencia? ;De por qué al final nos reconciliamos?

—Sé que es duro lo que te estoy diciendo. Yo tampoco lo hubiera imaginado de Alvaro. Pero al fin y al cabo, alguien se lo ensefio.

«Y se dara cuenta de que toda su fortuna nada sera al lado de la que yo haya cosechado por mis medios» , me habia dicho con rabia, justo el dia de mi boda. Pensé que se referia al futuro, pero ya lo estaba
haciendo. Después de todo, ;1o habia convertido mi tio en unaréplica de si mismo? Senti que dofia Graciana ponia su mano en mi barbilla y me hizo alzar la mirada mientras afiadia:

—Gabriela, su conciencia le atormenta. No puede irse solo.

—¢ Qué quiere decir? Yo ya fui expulsada una vez por algo que no hice. Ese es su castigo. Y alguno ha de tener. Después de todo, supongo que al final sélo Antonio pagara por esas muertes.

—Cierto, pero para sufiir un castigo debe estar vivo y, solo, temo que haga una locura. TG ahora estas viuda, querida. ; Te has planteado qué pasara con tu vida?

—No lo sé, estoy demasiado dolida para pensarlo —me di cuenta de pronto.

—Lo primero sera volver a casa de tu tio, que es el cabeza de familia. Con suerte, te dejaria acabar en un convento. Pero eres joven, has estado casada, cierto, mas sin hijos y con un hombre de alta alcurnia y,
ademds, eres la hermana del heredero de una fortuna que destruira los rumores en cuanto Diego quiera. T decides, entregar tu vida a tu tio o aduefarte de ella. No serias la primera ni la Gltima viuda a la que acoge
su hermano y ;,qué honra mas la memoria de tu difunto esposo? —Se detuvo un momento y luego anadio—: Eso, claro, si no estas embarazada, pues te obligaria con la familia De Alancastre y no te podrias marchar.
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SIETE ANOS ATRAS
Meéxico, diciembrede 1705

Muerta. ; Como podia ser? Si a Teano se le hubiera escapado tras la clase con Nuiio, ni siquiera me hubiera enterado. Pero ;de qué me servia saberlo si me hallaba presa tras enflentarme a mi tia? La cena permanecia
en la mesita, intacta. Su olor me hacia sentir nduseas y permanecia en el otro extremo de la alcoba, acurrucada entre el armario y una esquina, envuelta en una sabana de mi ajuar, bordada por ella con mis iniciales.
( Cuanto tardaria en desaparecer el aroma de la abuela? ; Coémo podia ser que no se hubieraido con ella? Agradecia aquel castigo: evitar la cena en familia, llena de palabras vacuas. Y aguardaba, como ¢l me habia
pedido, sin querer dar crédito a su entereza.

Alvaro no se consinti6 llorar, ni se desmoroné como tras la muerte de nuestra Nana. Ni siquiera cuando le dije que no acudiriamos al entierro, simplemente por mantener las apariencias: la abuela queria
descansar en Santa Cecilia con nuestro padre, bajo tierra y flores, y no junto a su esposo, entre las losas de San José el Real. « ;Qué pensard la gente? —habia dicho mi tia—. Ya iréis a las misas que tu tio pagara
por su alma» Alvaro se habia limitado a abrazarme, mi rostro sobre su hombro, sentados en la alfombra, frente al fiego. A la hora de la cena se puso en pie y me pidi6 que lo esperara.

Repicaron las campanas en un eco que se alejaba en lanoche cerrada cuando la puerta de la alcoba se abrid. Ante mis ojos aparecié mi hermano, agachado frente a mi.

—Nos vamos.

Me tomo de la mano, me levanto y practicamente me arrastré hacia la puerta, mientras yo miraba hacia atras, hacia la sabana caida, abandonada.

—Nadie nos vaa impedir ir al entierro de nuestra abuela.

Bajamos por la escalera de servicio. De pronto senti que su determinacion serenaba mi tristeza. Alvaro era Alvaro, y cuando uno no era fuerte, lo era el otro. ; Como habia dejado que tras el forcejeo Agueda
me arrebatara lo que tenia tan claro? Mi hermano mellizo seguia siendo un reflejo de mi misma.

—He apalabrado un coche de postas en la plaza Guardiola—susurr6 ya en el patio trasero.

—¢ Y como lo pagaremos?

Alvaro retiré un poco su casaca y me mostré un saquillo de monedas que pendia de su cinturdn.

—¢Dedonde...?

—¢De verdad quieres saberlo? —me interrumpio.

Me disgusté que mi hermano robara, pero no podia culparle a él, s6lo a mis tios, y los odié por obligarnos a aquello. Alcanzamos el porton. En un lateral, la pequefia puerta destinada a las entradas y salidas
del servicio estaba abierta. Detras del convento de San Francisco, un carruaje negro, con dos antorchas encendidas en las esquinas delanteras, aguardaba con el mayoral a las riendas. Mi hermano se desato el
saquillo del cinturén y se dirigio hacia él mientras yo abria la puerta.

—Esto no es la hacienda, aqui nada escapa a mi control.

Mi tio estaba sentado dentro. Acodado en la ventanilla, se mesaba un rizo de la peluca blanca que enmarcaba su rostro envuelto en penumbras. Se puso en pie. Obligado a agacharse por el techo del carruaje,
no resultaba menos imponente. Di un paso hacia atras y me qued¢ fuera. El tio Diego puso los brazos en jarras en cuanto sus pies tocaron el empedrado de la plaza. Noté a mi hermano a mi lado, pegado a mi cuerpo.
Fl lo mird, altivo.

—¢De verdad creias que podias robar de la plateria sin que me enterara?

El mayoral lanzo el saquillo que le habia dado Alvaro y Diego lo agarré al vuelo. Detras de nosotros se habian apostado los dos mozos de cuadras de la casa.

—iNo somos prisioneros! —exclamé dando un paso adelante—. Iremos andando si es necesario.

El tio me mir6 de arriba abajo.

—Todos somos prisioneros de nuestra posicion —asegur6—. Y ahora, volved dentro.

—Por qué? —estallo Alvaro. Dio un paso hacia delante, dos, me sobrepasé y se encaré con Diego mientras no dejaba de gritar—: ;Qué te hizo? ¢ Es que hasta después de muerta la vas a castigar? ;No era
yo el que se habia portado mal? ;No erami castigo? ;Por qué no la dejaste venir con nosotros? jEs por tu culpa, ti la has matado!

De pronto, Diego le dio un puifietazo tal que mi hermano cay6 al suelo. Asustada, me apresuré hacia él, pero uno de los mozos me detuvo. De un salto, Alvaro se levanto y se lanzé sobre mi tio. Lo derribo.
Su cabeza no dio contra el carruaje por poco. El mozo que me retenia me soltd y, junto al otro, aprehendieron a mi hermano, se lo sacaron de encima a Diego y lo arrastraron hacia la casa. Entonces fui yo quien me
abalancé sobre ellos para detenerlos y mi tio me sujeto.

—No lo compliques mas, Gabriela—dijo a mi espalda—. Todo lo hago por vuestro bien. Espero que algun dia lo entiendas.

Sacudi mi brazo para librarme de él y lo miré.

—Pero sabes que él tiene razon. Mataste a tu madre y espero que te pese mucho, querido tio.

Y me volvi hacia el palacio.

* ok

Demasiado hundida en mi propio dolor, no lo habia pensado antes y las palabras de Alvaro se convirtieron en un puiial clavado a mi espalda. Habiamos sido la vida de la abuela. ; Qué le quedaba por hacer sin
nosotros? Se lo habia oido tantas veces en el cementerio de Santa Cecilia. « Por lo menos ahora estara con mi padre, como queria», me consolé por primera vez. Pero poco me dur6 el consuelo. Abri la puerta de mi
alcoba y vi mi ropa revuelta por la alfombra central. Agueda observaba a un lado de la chimenea, con las manos a la espalda, mientras una doncella rebuscaba entre los arcones y la otra registraba mi tocador. Saco
un fardo de fino pafio, lo desenvolvid y le mostrd a mi tia la flauta con las alas del colibri extendidas en su base que me regalara mi padre.

—Con laropaindia—ordend.

Ladoncellala tir6 a un montén que habia al lado de mi tia y me dio un vuelco el corazon al ver que el pico del ave se rompia.

—¢(Quées esto? ;Qué haces con mis cosas? —grité furibunda mientras me acercaba a ella.

—Jamas volveras a ponerme una mano encima. Tu abuela te consentiria ese genio, pero aqui se ha acabado —dijo mientras sacaba una vara de su espalda. Mir¢ hacia donde habian amontonado mis faldas y
blusas. La flauta estaba intacta y me frené—. Muy bien, veo que vas aprendiendo como iran las cosas a partir de ahora. Quitate esa ropa.

Di un paso hacia atras, negando con la cabeza. Agueda, con suavidad, se golpe6 una mano con la vara mientras decia:

—O te quitas esaropa de india con la que pretendias huir, o te la quitan mis doncellas, ti decides.

Las miré. Las dos habian dejado de revolver mis cosas y en su cara se reflejaba una mezcla de tristeza y temor. No las haria pasar por aquello. Me quité la blusa despacio, la doblé poco a poco y la dejé
cubriendo mi flauta, con cuidado. Segui con la falda mientras Agueda decia:

—Perfecto. Y ahora que te quede claro, tu cuarto es mio y, cuando deje de serlo, serd porque pertenece a tu marido. No mas historias a Tea, no mas ropas que las que yo decida. —Avanz¢ hacia la puertay sin
volverse, ordend—: Gloria, coge esos harapos y quémalos. Se acab6 todo rastro de esa maldita hacienda. Ahora s6lo me queda enderezar a mi sobrinita, si hace falta, a golpe de vara, querida.
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Barcelona, diciembrede 1712

Si cuando parti de la hacienda de Santa Cecilia pesaba en mi alma el duelo por mi infancia perdida, cuando llegué a Barcelona estaba atrapada en un luto doble: por el futuro roto tras el fallecimiento de Tomas y por
la ruptura del estrecho vinculo que me unia a mi hermano. Alvaro se habia convertido de pronto en un desconocido al que estaba irremediablemente ligado mi presente. En ese atardecer fiio, con el sol poniéndose
sobre nubes rosadas por encima de la fortaleza de Montjuic. Barcelona era una ciudad que se amontonaba tras unas murallas grises, con tres baluartes de cara a un mar turbio al que parecia querer abrazar, o encerrar,
con el largo brazo que formaba el muelle del puerto.

Alvaro estaba asomado a la borda, como yo. La travesia le habia agrietado los labios y sus largas estancias en cubierta habian atezado su piel. Yo, en cambio, me mantuve la mayor parte del tiempo en el
camarote de popa, con la viola da gamba como inica compaiiia, asediada por las nauseas e incapaz de enfrentarme a ¢l. Sabia que habia acudido a dofia Graciana para salvarme de un futuro en el que yo misma no
habia tenido tiempo de pensar. Aunque la decision final habia sido mia, Alvaro me habia rescatado, tal y como deseé durante mi encierro voluntario tras la primera misa por la muerte de mi esposo. Pero al mismo
tiempo, lo que mi hermano habia hecho con aquella mina me devolvia, unay otra vez, la imagen del tio Diego, en la puerta de la casa sefiorial de Santa Cecilia, tras la muerte de la Nana, impasible a pesar de saber
que habia generado tanto suffimiento.

Habiamos partido de Villarrica de la Veracruz en un navio con capacidad para quinientas toneladas de carga y, al llegar a Sanltcar de Barrameda, la realidad del contrabando del que habia participado
Alvaro se abri6 ante mis ojos cuando barcazas recogian tinte, cacao o aziicar, ademés de plata, para perderse en las playas o ir directamente a otros barcos, sin llegar jamés a ser contadas por la casa de Contratacion
de Sevilla. ;Cuantas de aquellas mercancias estarian manchadas de sangre, como las conseguidas por mi hermano? ;Cudntos de los privilegios de los que habia gozado en mi vida procedian de la sangre de
esclavos, del suffimiento de otros seres humanos?

Ni siquiera tocamos tierra. Tal y como habia dispuesto el padrino Eusebi, bajamos con nuestros arcones a un barco mas pequefio, de dos mastiles, cargado con bultos trasladados del que nos habia traido
desde las Indias. Fue entonces cuando empecé a plantearme que quizad mi hermano no me habia rescatado, sino que mi propia decision, al sentirme sin salida, me habia arrastrado con ¢l a una realidad como la que ya
viviera en México, porque ;quién se lo habia ensefiado todo a Diego, sino su padre y aquel padrino del que habiamos oido hablar s6lo en contadas ocasiones?

El barco tir6 el ancla antes de alcanzar el muelle bordeado por una apretada hilera de galeras y navios. El capitan nos informd de que debian esperar a que quedara un sitio libre, pero nos invito a dejar el
barco, pues nos aguardaban. Antes de subir a la barcaza que nos llevaria a tierra, tomé el inico objeto que no queria que tocaran otras manos que las mias. La proa no tardé en clavarse en la playa con una sacudida
y sujeté la viola da gamba con fuerza. Alvaro bajé junto a un remero y sujetaron la embarcaciéon mientras otro me tendia la mano para ayudarme. A diferencia de nuestra llegada a Ciudad de México, mi hermano no
habia hecho ningin intento de hablar conmigo para acortar la distancia que exigia mi necesidad de tiempo, y me parecia incluso que era él quien buscaba alejarse de mi. Cuando mis pies tocaron tierra, se cold en
los botines algo de aquella arena, humeda, sucia y revuelta por la incesable actividad de porteadores y pescadores. Agarré la violay la sujeté con cuidado, a pesar de ir protegida en su caja de madera.

Mi hermano miraba alrededor, evitando cruzarse con mis ojos. Los graznidos de las gaviotas se mezclaban con el griterio de las gentes de un mercado cercano, entre la playa y la muralla. Empezaba a intuir
que su silencio quiza no era s6lo por respeto hacia mi, sino que tenia que ver con su mala conciencia, aquella de la que me hablara dofia Graciana. De pronto, su mirada se fijo en alguien. Una mujer de cara magra 'y
cuerpo consumido por los afios, vestida con un austero traje verde apagado, se aproximaba a nosotros con paso ligero y determinado. Dos sirvientes enfundados en oscuras casacas la seguian a corta distancia.

Con las manos entrelazadas a la altura de su vientre, se detuvo delante de Alvaro, lo miré de arriba abajo y, de pronto, se iluminaron sus ojos claros y esbozo una enorme sonrisa.

—Temia no reconocerte, pero Diego no se equivocaba: eres igual a tu padre —dijo mientras abria los brazos—. Soy tu madrina Eulalia.

Alvaro se dejo6 abrazar, aunque sin perder su rigidez. En cuanto se separaron, mi hermano me sefial6 y dijo:

—Gracias, madrina, por recibirnos. Gabriela me acompaiia en este viaje. Espero no sea una molestia, no sé si les llego la carta que envié desde...

La madrina sell6 sus labios con la mano y fij6 una mirada grave, primero en la viola da gamba y luego en mis ojos. Temi ver en ella un reflejo de la Agueda que me recibi6 en la Ciudad de México, pero
Eulalia se acerco ami con expresion afable y me acaricio la mejilla.

—Te acompaiio en el sentimiento, mi nifia. Me alegra que hayas venido con tu hermano, cuidaremos de ti.

—Gracias, madrina —respondi.

Y tomé mi falda para hacer una reverencia, pero ella me cogié de la mano y me detuvo:

—Somos familia. Un abrazo esta mejor.

Me estrech sin advertir mi desconcierto. Después se volvio y con jovialidad dio unas palmas y orden¢ a los sirvientes que llevaran los arcones a nuestro nuevo hogar. Uno se acerco para tomar la viola,
pero negué con la cabeza. Eulalia me mird, asintio y dijo:

—Muy bien, acompanadme. Entraremos por el portal de Santa Madrona. Viniendo de México, Barcelona os parecera pequena. Pero tiene sus ventajas, enseguida os haréis a la ciudad.

* % %

La pequeiia alcoba parecia abrigada por las calidas escenas campestres de los tapices que colgaban de las paredes. La chimenea encendida enseguida disip6 aquel fifo himedo que me habia calado hasta los huesos.
Habia un ventanal rematado por un arco por el que apenas entraba la luz del patio interior y, en la pared opuesta, un ventanuco alargado que daba a la estrecha calle donde estaba ubicado el palacete, mis pequefio
incluso que la casa del cacique de nuestra hacienda. Sobre la cama sin dosel, iluminado por las cuatro velas de una sencilla lampara de hierro, colgaba el inico cuadro de la estancia. Los temores, las nauseas del
viaje y el dolor quedaron sumidos en una emocion amarga al reconocer en aquel lienzo el retrato de mis padres, el mismo que habia contemplado tantas veces en el salon de la casa seflorial de Santa Cecilia. «No
seran como ellos», me dije a mi misma, a pesar de que atin no habia conocido al padrino Eusebi.

Deposité la viola da gamba sobre el lecho y me acerqué a la jofaina. El agua estaba tibia y dejé que acariciara mi rostro. Sobre el tocador, pequeiio y con sencillos remates plateados, habia un espejo redondo
que me devolvio el reflejo de un rostro muy palido que me resulto dificil de reconocer. Pero estaba demasiado agotada para buscar el maquillaje entre mis arcones. Tampoco saqué el tontillo y la cotilla de los que
habia prescindido durante el viaje. Me limité a quitarme las ropas humedecidas y ponerme un vestido negro, sobrio, sobre una camisa limpia. Luego, tal y como nos habia dicho la madrina, sali al portico de piedra
tallada y lo rodeé. El patio interior era pequeifio, con un par de parras secas que en verano quiza dieran sombra, pero que ahora parecian un tétrico amasijo de dedos nudosos y retorcidos.

A punto de enfilar el pasillo, Alvaro salié de otra habitacion y se detuvo para evitar chocar conmigo. Percibi en su rostro una mezcla de temor y melancolia. Sombrio, incapaz de sonreir, me cedié el paso y
avanzamos los dos en un silencio tenso. De pronto, lo eché de menos, mucho, y cuando llegamos al salon donde nos aguardaban, tuve que contener las lagrimas. La madrina me mird, esta vez si que de arriba abajo
como solia hacer Agueda. Nego con la cabeza y se levanto para recibirnos.

El aroma a tomillo recorria la estancia, amueblada con un barguefio en el extremo, un sobrio canapé de nogal y sillas de tijera, todo tapizado en terciopelo encarnado. El padrino Eusebi debid de ser un
hombre fuerte, pero la edad encorvaba su espalda y le daba un aire fragil, sentado en aquella butaca, con una manta cubriéndole el regazo. Con la tez amarillenta y el gesto cansado, a pesar de sus vivaces 0jos
oscuros, bebia de una taza con la que parecia quererse calentar las manos. La dejo sobre una mesilla y apenas esbozo una sonrisa en cuanto Eulalia nos presento.

—Siento mucho no haber acudido a recibiros —se disculp6 con voz ronca—. A mis huesos y mis pulmones no les sienta bien tanta humedad. Sentaos, por favor. —Hizo una pausay luego se dirigié a mi—:
Te acompailo en el sentimiento. Pagaria una misa por el alma de tu difunto esposo, pero lo cierto es que quiza notes...

—Ah, no laabrumes con politica, por Dios, Eusebi —interrumpi6 la madrina.

—¢ Lo dice porque Tomas era hijo de un virrey nombrado por don Felipe? —pregunté mi hermano—. La guerra estd a punto de acabar, ;no? No hemos visto muchos soldados al venir.

—Los ingleses se han retirado de la ciudad —explico Eusebi—. Los que quedan son soldados de don Carlos de Austria, pues la Emperatriz esta en la ciudad. Pero aunque negocian, yo no veo tan claro el
final.

—¢ Quiere decir que hay peligro?

—No te preocupes, Barcelona no ha sido sitiada desde hace siete afios —dijo la madrina—. Pero desde luego las cosas no estan para los lujos a los que quizas estuvierais acostumbrados en México.

Alvaro, por primera vez en mucho tiempo, me mir6 directamente a los ojos y casi pude leer en su rostro preocupado: « ;Dénde te he traido?»

* % %

Flanqueada por altos palacios, la calle del Bisbe, con su empedrado irregular, me record¢ al callejon de la marquesa. Pero el centro de aquella ciudad parecia estar todo conformado por callejuelas laberinticas por
las que, a pesar de la majestuosidad de sus palacios, con ventanas acabadas en punta, no pasaba ni un carruaje. Para ver, habia que alzar la cabeza, pero yo me sentia arrastrada al andar tras la madrina, aunque su
paso se acompasaba al de Eusebi, que caminaba pesaroso con su baston.

Durante los primeros dias me encontré mal. Las nduseas persistian y apenas podia conciliar el suefio. Las noches se convertian en una larga bruma y la simple idea de tocar la viola da gamba o la flauta, que
reposaba bajo el retrato de mis padres, me producia mas dolor que consuelo. A menudo of ami hermano gritar al otro lado del pasillo, entre pesadillas, y entendi que no habia salido impune de la Nueva Espaiia, al
igual que sabia que mas alla de mi presencia cercana no podia offecerle consuelo. ;Qué decirle? ;No fue culpa tuya? No queria castigarlo mas, pero me sentia incapaz de levantarme para brindarle un abrazo.
Siempre estaba cansada y apenas salia de la habitacion. La madrina en persona me traia caldos de ave y sopas ligeras, y se quedaba conmigo hasta que los tomaba. Me preguntaba por mis clases con el maestro
Sumaya, por las piezas musicales que mas me habian emocionado durante mi estancia en México, por el clavecin o por los instrumentos que habia traido. Sabia mucho de mi, de mis inquietudes, por lo menos las
que tuve antes de marchar. Y no podia evitar cierto recelo, por lo que respondia con parquedad, pues sentia que hurgaba en mis heridas, aunque aparentemente buscara darme distraccion.

Hasta aquella mafiana de domingo, cercana ya la Navidad. Cuando hube terminado el desayuno, a base de leche y pan, la madrina me anuncié: « Hoy iremos a misa. Nos hara bien a los cuatro. Habra
villancicos y te encantara el maestro de capilla» .

Un sol entumecido iluminé las gargolas de la parte trasera de la catedral. Sobrepasamos un portdn lateral tras el cual me pareci6 oir unas ocas, doblamos la esquina a la altura del que nos dijeron era el
palacio del Obispo hasta la entrada principal. Las puertas estaban abiertas, aunque todavia no habian sonado las campanas llamando a misa. Un mendigo, tullido por la guerra, pedia una limosna. Al ver los
muiiones de sus piernas, el rostro de mi hermano palidecid y saco su saquillo con intencion de vaciarlo en su sombrero:

—Unas monedas bastaran —indic6 el padrino poniéndole una mano en la espalda.

Mi hermano se puso rigido, pero obedecié y entramos a la catedral. Me senti sobrecogida, entre aquellas sobrias columnas con nervios que ascendian cual ramas para extenderse por aquellas bovedas
apuntadas en las que se podia respirar el silencio. Ni martillos, ni poleas, s6lo nuestros pasos y los susurros de la madrina al mostrarnos el trascoro, con imagenes del martirio de Santa Eulalia, patrona de la
ciudad. Repicaron las campanas. Bajo el campanario se elevaba el 6rgano y en las mamparas del coro, imagenes de la Pasion ante las que mi hermano se detuvo. La madrina me tomo del brazo y susurrd:

—Dejémoslos solos.

Nos sentamos en las bancadas y me sorprendié la sencillez del altar mayor. Sin esculturas ni pinturas, resplandecia un ara de marmol blanco y un retablo con adornos arquitectonicos calados en dorado.
Damas y caballeros fiieron entrando, en respetuoso silencio, y con leves gestos saludaban a la madrina. Alvaro y Eusebi se reunieron con nosotras e hicieron entrada los miembros del coro. La silleria era de roble,
con doseles tallados en forma de pinaculos y, para mi sorpresa, me parecié ver grabados con escenas de danza y misica en los medallones de los brazales. La misa no empezo, sino que lo hizo la masica, con el
maestro de capilla al frente de un coro que entonaba el estribillo en allegro de un villancico. Miré a la madrina y ella me susurrd con una sonrisa:

—Es un excelente compositor y te sorprendera, sin duda.

Pero el allegro me fue hundiendo en los recuerdos de Tomds que, como yo, habia disfiutado tanto de los villancicos de Salazar. Y de pronto, el coro se elevo en un recitativo al que le sigui6é una hermosa
ariay tuve la sensacion de que mi difunto esposo me tomaba la mano: « ¢ Un recitativo? ; Un aria? Son mas propios de la 6pera, ;no?», fie como si me preguntara. La misica dejo de causarme dolor y pude sentir su
presencia, compartir con su recuerdo aquella forma diferente que se alejaba del estribillo y la copla que siempre habia escuchado, aun en los villancicos mas creativos. El nacimiento de Jesus se torné jubiloso y de



pronto me di cuenta de que, aunque ya no lo tuviera a mi lado, el haber estado casada con Tomds haria que jamas volara de nuevo el ave sola, tal y como senti en la misa de nuestra boda. Me toqué el vientre y di
gracias al Sefior.



XXII

Barcelona, enerode 1713

Alvaro entr6 al salon principal del palacete, no mayor que la sala privada de Diego en México, pero si mas sobrio, con un tapiz del viejo escudo de armas familiar dominando la estancia desde una pared. En una
hilera de mesas apostadas a un lado ya habian dispuesto bandejas con bollos y barquillos. Al principio, acostumbrado a que en México las tareas de servicio eran propias de naturales, le chocd que todos fueran
blancos como ¢él. Pero enseguida los recuerdos de lo sucedido en la hacienda hicieron que este hecho le aliviara. Cerca de la chimenea permanecia el clavecin abierto, decorado con un rosal en todo su esplendor.
Suspiro al ver la viola da gamba al lado, expresamente comprada por el padrino para ¢l. Su hermana ni siquiera se habia acercado a ninguno de aquellos instrumentos, a pesar de que, con la entrada del aflo, alegres
melodias habian acompaiiado sus tardes. La madrina intentaba incitarla tocando ella misma, pero no lo habia logrado y Alvaro no se habia querido sumar con la viola por no ahondar en sus heridas. Y sin embargo,
desde hacia algunas noches, sabia que algo habia cambiado en Gabriela.

El joven se acerco a la violay tom6 el mastil, pero lo dejé como si le quemara la mano, pues de pronto las llamas crepitantes de la chimenea absorbieron toda su atencion y le devolvieron a aquel granero de
sus pesadillas. Aun despierto, podia sentir como, tras la alarma por el incendio, la tierra se estremecia, se hundia bajo sus pies y las figuras de unos esclavos negros, ensangrentados y mutilados, encabezados por
Damian Dos Dedos, le asediaban. El marido de su antigua Nana habia regresado, junto a los fantasmas de su propio crimen, para atormentarle de nuevo. Pero lo aceptaba ahora como no hizo siete afos atras: no
podia culpar a nadie mas que no fuera él mismo. Y en cambio, sentia que Gabriela mecia una plegaria para que perdonara su propia alma, pues aunque seguia sin hablarle, durante aquella tltima semana, la flauta de
arcilla habia desgranado las notas de la cancion de cuna que su padre tocara para dormirlos cuando eran pequefios.

Oirla por las noches le habia conmovido hasta las lagrimas, pero aquella tarde le impuls6 a tomar de nuevo la viola que le habia ardido en la mano. Se la puso entre las piernas y tafié la misma melodia, a la
espera de que, antes de que llegaran los invitados de los padrinos, la angustia lo arrollara como el agua de un rio crecido desola la ribera. Pero las cuerdas de la viola parecieron absorber la corriente de su dolory
sintié como el arco fluia, perdiendo la conciencia de la mano que lo gobernaba. Las imagenes de las pesadillas se desvanecieron y manaron las fragancias de maizales y hierba fresca en un atardecer calido y
anaranjado que lo abrazaba como sus piernas la viola. Por primera vez, Alvaro no tocaba para huir durante un rato de su tio y ampararse en la vivacidad de Gabriela. Fundido con el instrumento, con la misica, el
joven entendi6 lo que impulsaba a su hermana: més alla del refugio, hall6 una parte de su alma por encima de la persona, al margen de sus actos, libre y en paz.

Al acabar la cancion de cuna, abrio los 0jos y, apoyado en el quicio de la puerta, vio la sonrisa del padrino:

—Al fin te has atrevido con ella —dijo.

Lavozlehizo volveren siy dejo laviola, sintiéndose culpable por haber dado tregua a su mala conciencia. El padrino suspiré y entrd con paso renqueante al salon mientras decia:

—So6lo castigandote no hallaras laredencion, y sin ella estés perdido.

«No hay redencion para mi en este mundo —pens6 Alvaro—. No la merezco.» La voz de Eulalia interrumpi6 sus pensamientos.

—iAh, eras ta! Pensé que quiza Gabriela...

—No tocara, madrina. Era algo que sélo hacia conmigo y luego, para su esposo —explico Alvaro, lleno de pena.

Ahora que ella habia perdido su conexion con la misica, ¢l la hallaba y se sentia ain mas culpable. Se sent6 en una butaca, vencido.

—Bueno, soy una mujer paciente, y sé que acabara volviendo, por lo menos, al clavecin. De hecho, ya ha mejorado, ; 0 acaso eres tu el que toca la flauta por las noches?

Alvaro esboz6 una sonrisa amarga y negd. La madrina le acarici6 la mejillay dijo:

—Me ayudaras hoy, ;verdad? Os hara bien a ambos, estoy segura.

sk

No me obligaba a abandonar el luto y, aun asi, me parecia que renunciaba a una parte de él, a pesar del vestido negro con ribetes violaceos que llevaba. Acaricié mis formas, reconoci sus cambios sutiles y me dije
que lo hacia por lo que, a pesar de su muerte, me daba Tomés. Justo en ese momento, Eulalia llamo a la puerta con insistencia.

—Ya han llegado todos los invitados —me dijo en cuanto abri. Me tomé del brazo y avanzamos por el portico de la segunda planta mientras afladia—: Me alegra ver que has ganado peso. El vestido te
favorece.

Me dejé arrastrar con recelo, a sabiendas de que no me valia poner como excusa una indisposicion. Ya le habia dicho que no queria fiestas, que estaba de luto, pero ella habia insistido en que seria una
pequefia recepcion. Y sabia que no me dejaria estar como lo hacia Agueda, pues me habia puntualizado que presentarnos a los dos era el motivo de aquel encuentro. « He deseado tanto conoceros que, ahora que os
tengo cerca, me resulta imposible tolerar el encierro al que os sometéis ambos —me habia dicho—: ;Donde estan los ahijados de los que tanto habia leido? No, seria faltar a la memoria de tu queridisima abuela, a
laque yo adoraba.»

Aquella mencion me habia llenado atin mas de suspicacia, pues de alguna manera me recordaba como mi tia utilizaba el recuerdo de mis padres. Sin embargo, ya cerca del salon, desde donde llegaban algunos
murmullos, me di cuenta de que Eulalia en ningéin momento habia aprovechado para hacerme ver cuan afortunados éramos Alvaro y yo porque nos hubieran acogido.

Aun asi, entré a regaiiadientes en el salon. Habia dos hombres de Iglesia de entre los cuales reconoci al maestro de capilla de la catedral. También estaban presentes algunas damas, todas vestidas con
colores apagados, y algunos caballeros con casacas opacas. En nada se parecia aquello a las fiestas que recordaba, ni siquiera a los eventos en los que Agueda exhibia a Adelaida y a mi hermano. S6lo las amplias
sonrisas entre conversaciones pausadas dejaba entrever un encuentro distendido. Nada mas. « Sera algo respetuoso con tu situacién», habia asegurado Eusebi, y me senti reconfortada al ver que habia cumplido.

—Oh, sefior De Ferners, me alegra que al final haya podido venir —saludé Eulalia a un caballero sin soltar mi brazo.

Era un hombre delgado, pero las medias dejaban ver unas piernas fuertes y sus manos eran vigorosas. De sobresaliente barbilla, sus pequefios ojos relucieron vividos cuando sonrié. Tras una sutil
reverencia dijo:

—No me lo hubiera perdido jamas. Seria imperdonable que aqui se hallara un masico digno de los oidos de la Reina y lo supieran todos menos yo. ; En qué lugar me dejaria?

Lamadrina dejo escapar una timida carcajada y dijo:

—Gaspar de Ferners, le presento a mi ahijada Gabriela de Oristrell. —El caballero me hizo una reverencia a la que yo respondi y enseguida Eulalia afiladio—: Si nos disculpa, intentaremos no
decepcionarlo.

La madrina me habia explicado que, desde la llegada de la corte, Barcelona era un centro musical muy activo, pues don Carlos habia creado su propia capilla musical, aparte de las existentes en la catedral, el
Palau de la Comptessa o la basilica de Santa Maria del Mar. Casi con precipitacion, me condujo hasta un extremo del salon y entonces vi que alli estaba el clavecin, con la viola da gamba y mi hermano sentado al
lado. Eulalia dej6 ir mi brazo cuando alcanzamos la banqueta que estaba frente al teclado y enseguida se volvid hacia sus invitados.

—Queridos amigos, tengo el placer de presentaros a nuestros ahijados de la mejor forma que se puede presentar a alguien, a través de su propia misica.

Discretos aplausos se extendieron entre el publico y la rabia se apoderd de mis manos. Miré a mi hermano con decepcion. Creia que era mi complice cuando, a lo largo de aquellas tardes, habia declinado
tocar junto a Eulalia. Y al tomar la flauta por la noche, pensé que habia entendido que queria aproximarme a €l, pero que para ello necesitaba que ¢l se acercara a si mismo. Lo necesitaba de vuelta, lo necesitariamos.
Y sin embargo, alli estaba Alvaro, abrazado a su viola, mirandome, por primera vez desde su encarcelamiento, directamente a los ojos.

No sé si atrapada por la situacion o por la furia, me senté ante el clavecin y arranqué un acorde agresivo, una variante de la pieza que debiamos interpretar en la recepcion organizada por mi suegra, en la que
por primera vez podriamos haber tocado juntos. El parecio captar la amarga ironia de mi eleccion y la viola se alzé como el mar contra la roca, decapitando la placidez del oleaje que en su dia habiamos pactado
sobre el bajo continuo. La sonata continud, en una discusion intima, una tormenta que llen6 las aguas turbulentas de maderas a las que aferrarse tras el naufragio. Y luego, se hizo la paz, en un amanecer triste y
agotado que disipo todo furory dejo la espuma de las olas diluyéndose en la playa.  Habiamos arreglado algo con aquello? ;O en aquella extraiia comunion sélo se habia evidenciado lo que estaba roto?

sk

Siguid con atencion el perfil de Ramon, su rostro tosco, sus labios gruesos. Luchaba contra la sonrisa que escapaba de sus labios. Se fijaba en la joven, de aspecto delicado y a la vez fuerte, brava. Apenas dirigio
una mirada al hermano, que, con los ripidos movimientos del arco, parecia asimilar las acometidas del clavecin, ritmico, demasiado vigoroso para ser un acompafiamiento. Y el maestro? El no disimulaba. Era
obvio que a Francesc Valls, el maestro de capilla de la catedral, le gustaba aquella sonata de melodia tan limpia como vehemente.

Eusebi y Eulalia de Prades habian procurado que alli estuvieran los mas selectos misicos de la ciudad, incluso Tomas Milans, maestro de la capilla del Palau de la Comptessa, asi como los miembros de la
Junta de Segrests que la regia desde que empezara la guerra, cuando el bando austracista de la ciudad desposey¢ al ausente Duque de Montalto y Marqués de Vélez del palacio y el patronazgo musical del Palau
por ser partidario de Felipe V.

Al acabar la misica, todos aplaudieron y Gaspar se sumo. Si Luis XIV de Francia tenia una clavencinista bajo su proteccion, quizas a la reina Isabel Cristina de Brunswick le agradaran aquellos mellizos. Al
fin y al cabo, su trabajo era encontrar misicos para Su Majestad y, estos en especial, podian ser su oportunidad para estrechar lazos con la corte que habia dejado don Carlos en Barcelona.

—La flicito por sus ahijados —dijo Francesc Valls a Eulalia de Prades—. Realmente una gran interpretacion.

—D¢éjenme que se los presente —respondio Eulalia—. Y después, Ramon, espero que nos obsequie usted con aquella deliciosa fantasia. Mi sobrina perdio a su marido recientemente y le hara bien.

—Desde luego, sefiora—respondio él.

Al oir su voz, Gaspar se unio al grupo.

LI

Alvaro no me mir6 al acabar. Dejo la viola, pesaroso, como si al soltarla se quedara con la vaga huella de una emocion. Una extrafia mezcla de paz y culpa me embargd al contemplar su rostro. ; Podia ser que reflejara
lo mismo que yo sentia o lo que yo sentia era un reflejo de su corazén?

—Por favor, venid —dijo la madrina tendiéndome la mano.

No lacogiy me puse en pie, pero un ligero mareo me impulsé a tomarla y ella susurro:

—Espero no haberte importunado. jHa sido maravilloso! —Y girandose hacia mi hermano afiadio—: Ta también, Alvaro.

El se aproximd y ella lo tomd del brazo para acercarnos a un grupo de tres hombres entre los que estaban Gaspar de Ferners, el maestro de capilla de la catedral de Barcelona, a quien nos presentd como
Francesc Valls, y un joven ataviado de negro, corpulento, de facciones amplias y con una peluca oscura que agudizaba su aspecto severo.

—Y ¢l es Ramon Vifals —concluy6 la madrina las presentaciones senalandolo—, a quien nos une una estrecha relacion desde hace afos.

—Sin la familia De Prades jamas podria haber estudiado miisica —intervino este—. Por cierto, antes hablabamos de la improvisacion. Desde luego, depende del intérprete. Pero seguro que la habian
pactado antes. Ese extraordinario clavecin...

—Conjeturabamos, sefior De Oristrell, que usted, como compositor de la obra, habra guiado a su hermana —dijo Gaspar.

—Temo decepcionarles en eso —intervino Eulalia soltandonos ami y a Alvaro—. Y disculpen mi impertinencia, pero ¢ por qué dan por sentado que el que compone es el varon?

Los tres hombres me miraron y Valls sonri.



—Tiene usted razon.

—Pero en este caso no... —me apresuré antes de que la sonrisa se tornara burla. Eulalia me interrumpié:

—Oh, vamos, Gabriela, no seas modesta. S¢ que compones. —Se me escap6 una mirada hacia mi hermano, que parecia tan sorprendido como yo, y la madrina afiadio—: Me congratula pensar que, a pesar de
los afios transcurridos desde nuestra estancia en México, aun conservo la amistad de dofia Graciana.

* %

Habia conseguido que diera un primer paso, pero todavia quedaba mucho por recorrer. Sintié como Gabriela se relajaba en cuanto nombro a la Marquesa del Valle de Orizaba y comprendi6 que habia mucho mas de
lo que ella insinuaba en la relacion de los mellizos con sus tios. Eulalia habia insistido a Eusebi que la llegada de Gabriela a Barcelona, la cual Diego nunca habia mencionado, era una prueba, y mas atin vista la
relacion, entre fiia y temerosa, de los mellizos. Pero él se empefiaba en creer que la relacion entre sus ahijados era consecuencia de la mala conciencia por lo sucedido en aquella mina y el dolor de una prematura
viudedad. Hasta que comprobé por si mismo como Alvaro se ponia rigido cada vez que le daba una palmada en el hombro y no tuvo mas remedio que rendirse ante la evidencia de la resistencia de los hermanos a
recibir el afecto que se les offecia. Ante este primer gesto relajado de Gabriela, que ahora departia con cierta animacion entre la curiosidad despertada en su entorno por su interpretacion y su procedencia de
México, Eulalia no pudo evitar mirar a su esposo con tristeza: ;qué habia hecho Diego para que los jovenes fueran tan desconfiados? ;Hasta qué punto su querido sobrino, aquel joven orgulloso cuya
honorabilidad siempre buscaba asemejarse a la humanidad de su hermano mayor, se habia convertido con los afios en un desconocido? En la carta de Diego recibida desde la llegada de Alvaro y Gabriela, poca
habia sido la alusion a los mellizos, e intuia que en las futuras que enviara Eusebi, le responderia estrictamente a lo preguntado, vedado el ir mas all4, como también les quedaba vedada, desde hacia tiempo, la
politica.

Eusebi le devolvio la mirada e hizo una leve sefial con la cabeza. Eulalia asintio y, con la excusa de rellenar de malvasia de Sitges la copa vacia, se llevo a Gaspar del grupo.

—Y digame, sefior De Ferners, ;de veras no le han decepcionado? Apenas ha dicho palabra desde que mis ahijados acabaron de tocar.

Llegaron alamesay Eulalia llen6 la copa de su invitado mientras este respondia:

—Oh, no queria interrumpir. Ya sabe, cuando hablan del bajo continuo y el modo de abordar los acordes, me excede. Yo solo sé disfrutar de la misica, y por ello me pagan, mi sefiora. Y he de admitir que me
han impresionado. —Se volvid y mir6 hacia el grupo que ahora formaban Valls, Ramon y los mellizos mientras daba un sorbo. Luego afiadio—: La cuestion es: ;sus ahijados estarian dispuestos a tocar en la corte
de lareina Isabel Cristina?

Eulalia se sorprendio:

—¢Hasta ese punto le han impresionado?

—Desde luego —sonrié Gaspar.

Este observo que Eusebi de Prades, con més energia en la mirada que en sus pasos, se aproximaba al grupo mientras Eulalia respondia:

—No sé, Gabriela esta de luto y seguro que se negara.

Gaspar suspiro al ver que Valls se disculpaba y se iba con Eusebi, dejando a Ramon solo con los mellizos. Se volvid hacia Eulalia con una sonrisa sin dejar de observar a los que se habian separado.

—Disculpe la impertinencia, pero sabe que no es eso lo que pregunto —dijo Gaspar—. Ella estaba casada con el hijo de un virrey botifler.*

—~Usted sabe que pocas veces las mujeres eligen esposo —se irrito Eulalia—. Y ; qué sabemos de politicay guerras?

Gaspar sonrié mientras observaba como Eusebi, Valls y algunos miembros de la Junta de Segrests abandonaban el salon discretamente. Se volvio de nuevo hacia los mellizos y puntualizo:

—Pero serialdgico que su hermano fuera partidario de Felipe de Anjou.

—Mis ahijados nada tienen que ver con cosas de politica. Las Indias Occidentales quedan lejos de la guerra.

—Y son uno de los motivos.

—¢( A donde quiere llegar, Gaspar?

—No me interprete mal: ante todo, me siento impresionado por el talento demostrado por sus ahijados. Pero es que, ademas, les convendria tocar en la corte. Lamentaria mucho, sefiora De Prades, que
alguien pusiera en duda la lealtad de su familia. Y si no, observe la reaccion de Ramon ahora mismo.

Eulalia conocia a Ramon Vifials desde que el joven llegara a Barcelona. Era pupilo de Francesc Valls, pero a la vez, protegido de la familia De Prades. Procedia de un monasterio cercano a una de sus
propiedades y, en los peores momentos de la guerra, ante el talento del muchacho y por intercesion del abad, ellos mismos habian sufragado los gastos para que prosiguiera sus estudios en Napoles. Practicamente
deberia ver a Gabriela y Alvaro como parte de su familia y, aun asi, no pudo por menos que darle la razén a Gaspar de Ferners. Parecia tenso y distinguié en su expresion un brillo suspicaz, lejos de la pasion con
que se desenvolvia cuando hablaba de misica.

—¢Por qué no vuelve otro dia, sefior De Ferners? Que toquen de nuevo, quiza mas piezas, a solas. S6lo para confirmar que no ha errado en su juicio. No querria que su posicion en la corte quedara en
entredicho por mi culpa.

* Término catalan para referirse al bando borbdnico, partidario de Felipe V durante la Guerra de Sucesion.
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SIETE ANOS ANTES
Santa Cecilia, noviembre de 1705

Diego no esperaba aquel recibimiento. Se sentia molesto. Hubiera preferido refiescarse en la casa sefiorial y comer algo tras el viaje desde México. Y en cambio se vio obligado a entrar en aquella casucha apenas
iluminada. El cacique indio estaba apostado cerca de la puerta y, al verlo entrar, se quitd el sombrero e hizo una reverencia con la que cay¢ la capa hacia un lado, dejando al descubierto una camisa blanca de
algodon. Felipe, el mayordomo de la hacienda, en el otro extremo de la estancia, le parecié un pordiosero al lado del indio, con el pelo grasiento apenas recogido tras la nuca, los pantalones sucios y la casaca con
burdos bordados en la solapa. ;Y su madre? Peor. A los pies del padre Julian, ambos de espaldas a él, estaba arrodillada en el suelo e intentaba apartar a un indio que lloraba postrado sobre el cadaver de la nana
de los mellizos.

—D¢jeme a mi, selora —decia Felipe, que ain no lo habia visto.

—Madre, estas cosas las tienen que resolver el cacique y, en todo caso, el mayordomo, que para eso los tenemos.

—Diego, hijo.

Su madre se volvid hacia él. La escasa luz del ventanuco iluminé un rostro que relucia por las lagrimas que habia vertido. Las arrugas habian florecido mas de lo que recordaba, las mejillas parecian mas
caidas y quitaban fuerza a su menton y, al extender la mano hacia el padre Julian para que la ayudara a ponerse en pie, noté el gesto trémulo. Diego se reafirmd en la determinacion que lo habia traido desde México.

—No te esperabamos hasta el dia veintidos —dijo ella poniéndose en pie.

—Queria venir con mas tiempo —respondié—. ;Y esto, padre?

El sacerdote mird con dureza al indio que, ajeno, no podia contener el 1lanto.

—Como usted bien ha dicho, sefior —intervino el cacique, con el sombrero entre las manos—. Esto es cosa nuestra.

—¢Laha matado ¢1? —pregunté Diego.

—Borracho, seilor —respondio6 el cacique, seco.

Diego asintio e hizo una sefal con la cabeza al mayordomo. Este agarré a Damian, mas conocido como Dos Dedos, por los hombros, lo levantd y lo obligé a avanzar hacia el cacique. El indio despedia un
intenso olor a alcohol. « ; Aguardiente?», se extrafio Diego. En la hacienda s6lo habia aguardiente en un lugar. ; Cémo lo habia conseguido aquel indio?

EE

Alvaro se alis6 la casaca, 1lamo a la puerta y entro al oir la orden de su tio. Este lo miraba desde la impoluta mesa de nogal, de patas curvas y recargadas, sobre la que sélo reposaba un calamo con un poco de tinta
reseca en el tintero. Los pesados cortinajes ocultaban la ventana y acrecentaban el aire fantasmal de la sala, sin mas mobiliario que una butaca mas frente a la mesa. Ni la chimenea estaba encendida.

Alvaro sinti6 un escalofiio ante el escrutinio de Diego, pero se esforzo en sostener la mirada. Se sentia irritado, pues no entendia qué hacia alli, de pie, sin que el tio ni siquiera le invitara a sentarse.

Diego suspiré mientras lo miraba de arriba abajo. Al descubrir que su sobrino era el responsable, se habia sentido fuera de si. Pero ahora, al tenerlo delante, se encontraba sumido en la contradiccion: habia
crecido tanto desde la tltima vez que lo vio. El enfado persistia: jacaso no era un buen cabeza de familia, no proveia por ¢l, no le daba todo lo que necesitaba, incluso mas? Y a la vez, practicamente era un hombre,
y sentia cierta culpa porque habia dejado que se criara sin padre. Quiza su decision llegaba tarde.

—Espero que hayas ganado mucho dinero —dijo al fin el tio, mostrando entre sus manos una vara de cedro.

—Perdon, tio? —se extraiio Alvaro. Su desconcierto irritado aumento.

A Diego le decepcioné que no lo admitiera al instante. Se puso en pie, roded la mesa llevandose las manos con la vara a la espalda y se apoy6 en el respaldo de la butaca que habia frente a Alvaro.

He bajado alabodega. He hecho mis indagaciones, y sé que has sido td.

Alvaro asintio, al fin entendiendo a qué se referia.

—Bueno, queria un caballo y pensé que en lugar de pedirte el dinero, podia conseguirlo yo mismo. Al fin y al cabo, provendria del mismo lugar, ;no? —coment6 el muchacho.

— Y por qué no e lo dijiste? Quiz te hubiera autorizado, pero lo que has hecho es robar, Alvaro —estallo el tio irguiéndose.

El muchacho estuvo tentado de dar un paso hacia atras ante la proximidad del hombre. Pero se contuvo y, a pesar de sentirse asustado, apretd la mandibula.

—¢ Acaso no puedo tener iniciativa? T siempre dices que es importante para los negocios —se defendio.

El tio suspird y volvid a apoyarse en el respaldo de la silla. Era descarado, pero Diego se atribuia a si mismo la culpa. Deberia haberlos criado en México, a pesar del rechazo de su esposa. Y ademds, aunque
las consecuencias de los actos de Alvaro habian sido funestas, no podia culpar por entero al chico de que los indios se emborracharan. Lo veia cada dia en la ciudad; no tenian por qué ser diferentes en las
haciendas. Por otra parte, no podia quitarle razon: habia mostrado iniciativa, pero asi no se hacian las cosas.

—Me daras todo lo que hayas sacado —sentencio.

—Eso es injusto. {Lo he ganado yo! —replico Alvaro indignado—. Sélo tengo hasta el viernes para poder pagar el caballo...

Diego se irguid de nuevo, pero hizo un esfuerzo para que su voz sonara autoritaria a la vez que tranquila.

—Veras, cuando se comercia, se paga al proveedor. Esto es un negocio familiar y yo he pagado a tus padrinos en Barcelona para que me hagan llegar el aguardiente. Asi que debes dinero a la familia. Pero,
ademis, yo soy el sefior de la hacienda hasta que alcances la mayoria de edad. Y si tenemos carpintero en este pueblo, es porque me paga por los arboles que tala o por las mulas; si los campesinos comen, es porque
me compran maiz o me arriendan tierras para cultivar, y ni los mercaderes ambulantes vendrian si yo no sacara nada. No seras t una excepcion, como no lo soy yo. Cada uno paga al que tiene por encima. Yo lo
hago con el Rey, quien cobra el quinto real por los negocios: una quinta parte de nuestros beneficios. Asi que incluso podria decir que has robado a la Corona. Esto no puede quedar sin consecuencias, ;1o
entiendes, Alvaro? He pensado en posibles medidas, pero creo que el hecho de que seas en parte responsable de la muerte de tu propia Nana es suficiente castigo. Tu hermana también opina como yo.

—¢ Gabriela piensa que yo tuve la culpa?

—¢ Ta qué crees?

* sk

El cacique y dos de sus hijos subieron a su montura. Desde la esquina, pudo ver como lo sacaban, maniatado y bramando como en una de sus habituales borracheras. Pero esta vez habia algo diferente. Un grupo de
vecinos se arremolinaba alrededor y lo escuchaba.

—Porsu trigo perdi tres dedos con la hoz. Por su codicia he perdido alaesposa. {No lo veis? ;No os dais cuenta de que yo no deberia ir preso? {Nos estdn sangrando! jHa subido el precio del maiz por la
misma cantidad que ha subido el sueldo! ;Qué vendra después?

Alvaro no podia creer que su hermana lo culpara de aquello, pero ella se habia negado a hablar con él, a pesar de que la abuela les hubiera explicado que el marido de la Nana le daba palizas, borracho o
sobrio, desde hacia afios.

Y entonces, de casa del cacique, sali6 otro indio preso, joven, con sus amplios hombros caidos.

—Pancho —musito Alvaro. Su inseparable amigo de juegos, el que pasaba el aguardiente que él habia sacado de la bodega—. Pancho no.

Abandono su esquina con decision y se acercé al grupo. La madre del chico lloraba a los pies del caballo del cacique, su padre daba un abrazo al muchacho y Dos Dedos seguia despotricando acerca del
precio del maiz. El cacique espoled su montura, que se puso al paso seguida por las de sus hijos y los dos presos entre medias, a pie. Y Alvaro se vio forzado a intervenir.

—iAlto! —ordend en medio de la calle principal del pueblo. La comitiva se detuvo y vio que los vecinos reunidos lo miraban—. Soltad a Pancho. El no ha matado a nadie.

—iFalso! —grit6 de pronto Dos Dedos—. jTodo es por su culpa, sefiorito!

Y se lanzo hacia ¢l con la furia en su rostro mientras los vecinos, por detras, bramaban, unos para que se detuviera, otros animandolo. Pero antes de que le llegara a alcanzar, se oy6 una explosion seca a la
que le sigui6 un silencio atemorizado. Damian Dos Dedos cay6 de rodillas, con el vientre ensangrentado y la mirada perdida. Alvaro se volvié y vio a su tio a las puertas de la casa sefiorial con una pistola
humeante en la mano.

—Llevaos al preso porrobo y quitad a este de en medio —ordend.

* % ok

Desperté desconcertada. Olia a humo. Abandoné el lecho y abri los cortinajes. Las llamas se elevaban por encima del granero de trigo, adyacente a las caballerizas. Pero nadie las apagaba. Una cadena de vecinos,
con las manos entrelazadas, cercaban el fuego, lo protegian. Rauda, sali de la habitacion

—No, Gabriela, ni se te ocurra—me gritdé mi hermano sujetandome del brazo—. jEs una rebelion!

Me zafé de ¢l con rabia y bajé las escaleras. En su estudio, el tio le tendia una pistola al mayordomo y luego tomaba su fusil. La cuadrilla del cacique, armada, aguardaba en el vestibulo, ante la puerta
principal. ; Qué ganarian disparando a nuestros vecinos? ;Mas furia? La abuela siempre habia dicho que, como sefiores de la hacienda, debiamos cuidar de ellos. Corri hacia el patio trasero, pero las habitaciones
de servicio estaban vacias. Aun asi, tomé un cubo, lo llené con el agua de la fuente y sali por la puerta de atras. Pero no bien doblé la esquina de la casa sefiorial cuando un hombre se interpuso en mi camino:

—¢Donde va, seiorita? Seria mejor que volviera dentro.

—@Genaro, por Dios. No es momento —repliqué reconociendo al mayor de los mozos de cuadra—. {Hay que apagar ese incendio!

—Ella tampoco escucha. Es una De Oristrell, como su tio —dijo otro hombre.

Me volviy de pronto me vi cercada por caras que siempre habia considerado amigas.

—Quiza lo mejor sea retenerla, para obligar a su tio a escucharnos y entrar en razones.

Recordé las palabras de mi abuela cuando no me dejé ir al entierro de la Nana —«era tu sirvienta» — y cuanto me contrariaron. Y de pronto, por primera vez en la hacienda, senti miedo mientras el cerco se
estrechaba sobre mi y alguien alargaba la mano para tirar el cubo con agua que llevaba.

—ijAbuelo, no! —grit6 de pronto Maria—. ; No ves que es Gabriela? Sin ella, mi hermana hubiera muerto en el campo sin dar a luz.

Genaro bajo la cabeza, todos lo hicieron y el circulo de pronto se abri6.

—Tendra que apagarlo sola, sefiorita—grit6 el mayor de los mozos de cuadras.

Maria me tomé de la mano y salimos corriendo hacia el granero. Desde la casa sefiorial se oyeron algunos disparos hacia la cadena humana. Alguien gimid, alguien cayd. Algunos indios, armados con hoces
y sachos, se abalanzaron hacia la casa. Me interpuse en medio y, antes de ser arrollada, grité:

—iTio, no dispare! jEsctchelos!
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Sentado en la butaca, Alvaro mird la viola, al lado del clavecin solitario, pero no se acercé. Se limité a acariciar su flauta de arcilla, la del ocelote, con aprehension. Gabriela habia seguido tocando la suya por las
noches, pero cuando él habia intentado acompaiiarla, como solian hacer de pequefios, ella siempre se habia silenciado al otro lado de la pared. Y ahora dudaba de que en ningin momento aquella cancion de cuna
hubiera sido una especie de plegaria por ¢él.

—jAh, estabas aqui! —le interrumpi6 de pronto Eusebi—. Te buscaba. Queria que me acompaaras al despacho, por favor.

—¢ Para qué? —nmusito Alvaro.

El padrino observo que el joven sacaba la mano de su bolsillo con precipitacion mientras dirigia una mirada desconfiada al baston. Eusebi lo apoy6 contra la pared y, renqueante, se acerco a la butaca que
estaba al lado de Alvaro.

—En fin —dijo en cuanto tom6 asiento—, ya llevas aqui unos meses y habia pensado que quizi va siendo hora de que conozcas a Roger. Fl se encarga de los envios de vino y aguardiente a la Nueva
Espafiay te podra explicar como va nuestra red de intermediarios. Al fin y al cabo, es la fuente de lo que te dejo tu padre, y no s6lo heredaras su parte alli, pues como ves, no tenemos hijos.

—¢Hacemos contrabando?

El padrino sonrid:

—¢ Y quién no, hijo?

—Entonces, mejor que lo herede Diego. Yasabe que yo soy peligroso.

—Tt eres mi ahijado.

—Pero no merezco su confianza. Ya estoy muy agradecido por su compasion.

— Crees que os hemos acogido por compasion? —sonrié Eusebi—. Estéis aqui por el amor que senti por tus padres. Eso también se hereda, ;sabes? No fui un padrino casual y, si mi salud no me hubiera
obligado a marchar, os hubierais criado conmigo, eso desde luego.

Alvaro bajé la cabeza y se preguntd como hubieran sido sus vidas si Eusebi hubiera sido el cabeza de familia en México. Se meti6 de nuevo la mano en el bolsillo para acariciar su flauta.

—Eso no elimina que por mi culpa nurieran mas de cincuenta hombres.

El padrino asinti6:

—Y tu conciencia te lo hace pagar mas de lo que he visto en muchos que no llamarian hombre a ningun esclavo. Dime, Alvaro, ¢ por qué lo hiciste?

El joven penso en lo sucedido en Santa Cecilia. { Qué sabia el padrino de aquello? ;Hasta qué punto? Seria tan complicado explicar, y sin embargo comenzo:

—Parano deberle nada a Diego, para sacar a mi hermana de... —De pronto, se interrumpi6 a si mismo. Era sucio utilizarla a ella, ponerla como excusa—. No puedo, padrino, de veras, yo...

—Meira, Alvaro —le interrumpié Eusebi—, no te voy a obligar. Heredarés, es lo que te toca, y el dia de mafiana puedes contratar a alguien de fiar, como yo, y expiar tus pecados con limosnas si asi lo deseas.
Pero antes debes encontrar tu lugar en el mundo. Si no son los negocios, sea porque no te gustan o porque te temes a ti mismo, prueba con la misica para empezar, si eso aplaca tu alma.

* % ok

Eulalia no habia insistido en que tomara doncella y agradecia aquella soledad. Vestirme por mi misma se habia convertido en un acto intimo, como una caricia en la que me podia reconocer en aquella nueva
dimension. El dolor se habia transformado en melancolia, pero con perspectivas de ilusiones futuras por las cuales debia luchar. Y, de pronto, me sentia fuerte, segura, e incluso podia asumir tocar junto a mi
hermano y entregarme a las melodias pasadas a sabiendas de que recorrian todo mi cuerpo y quiza, ya a aquellas alturas, traspasaran mi propia alma. Desde que Eulalia nombrara a dofla Graciana, me habia otorgado
ami misma la libertad, tal y como me pedia el maestro Sumaya, para poder sentir el calor, el carifio de mis padrinos. Y sin embargo, aun no les habia dicho nada de mi embarazo, pues si era nifio, sin duda tendria que
volver a México, ya que el hijo de Tomés entraria en la linea de sucesion de los titulos de la familia De Alancastre y deberia criarse entre ellos. En cambio, si era nifia, tenia la posibilidad de permanecer bajo la
proteccion de mi propia familia hasta que ella llegara a edad casadera y los De Alancastre decidieran acerca de su matrimonio. Pero en aquel momento queria que fuera s6lo para mi durante un tiempo més, parami y
para el recuerdo de Tomés.

De pronto, llamaron a la puerta y me levanté para encontrarme con Eulalia. Sin embargo, al abrir, me topé con los ojos de Alvaro.

—¢Podemos hablar?

Le dejé pasar.

—Gabriela, no te he pedido disculpas por...

—No ne las tienes que pedir ami —le interrumpi—. Te las tienes que pedir a ti mismo.

El asinti6 y se sentd en el borde de la cama.

—No me queria disculpar por lo de la mina. Tampoco aspiro a perdonarmelo en la vida.

Me desconcertd. Quise sentarme a su lado, pero mis piernas me condujeron al taburete que estaba ante el tocador.

—No compones, ; verdad? —pregunt6 ¢l sacando del bolsillo su flauta de arcilla.

Senti una opresion en el pecho mientras negaba con la cabeza.

—Poreso si que necesito tu perdon, Gabriela.

—No entiendo qué tienes que ver tl en...

—Oh, vamos. Los dos sabemos como hubieras afrontado la muerte de Tomas si yo hubiera sido el hermano que creias.

Ni siquiera me lo habia planteado de aquel modo aunque, quizas en parte, tuviera razon. Posiblemente, él me hubiera impulsado a dejar salir mis sentimientos con la composicion, pero:

—Puede que ni aun asi hubiera sido capaz, Alvaro. Al principio, ni siquiera me era posible tocar. Por favor, no utilices mi situacion para castigarte por lo que en verdad no es culpa tuya. Ya pasamos por
eso y esta vez seria yo quien no me lo perdonaria.

—No soporto no poder apoyarte en tu pérdida, Gabriela—musit6 ¢l mientras dos lagrimas asomaban a sus 0jos.

Noté que el mismo lamento desilusionado que me cortaba el aire con la flauta ahora me trababa la voz. Deseaba decirle que le necesitaba como era antes para que el bebé que llevaba en el vientre tuviera un
tio como el que no tuvimos y para que nos brindara su proteccion si era nifia. Pero s6lo logré responder:

—Lo puedes hacer ayudandote a ti mismo. Me gustaria poder decirte algo mas, pero necesito volver a creer en ti, sin sombras, sin secretos.

El me mir6.

—¢ Y hasta entonces?

Yo me encogi de hombros.
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Estaba alli. Podia verla mas alla del espacio reservado para la reina Isabel Cristina y su séquito. Desde la primera vez que la oy tocar en el palacete de los De Prades, sintié su tormento al clavecin casi como
propio. Pero no podia olvidar. La rabia, el dolor de Gabriela eran por la vida prematuramente arrebatada de un esposo botifler, y el suyo era por la de su hermano pequeiio, caido por el fuego del bando que hizo
virrey al suegro de la joven dama. Se sinti envilecido porque el pecado del rencor no le dejaba sentir la compasion que en verdad le deberia inspirar. Y, a la vez, no podia olvidar las Gltimas piezas que Gabriela
tocara con su hermano, en muchos aspectos, formas que le parecian antiguas, pero de una delicadeza tal que lo llevaban mas alla de la guerra, de las dudas sobre su vida... Y las habia compuesto ella, como si se
dibujara en un lienzo el perfecto retrato de la esperanza. Se descubrié con las manos sudorosas sobre el violin, y no por Su Majestad, que solia ir a Santa Maria del Mar, donde se casé, ni porque le hubieran
contratado en la capilla para aquella ocasion especial: « Una oportunidad que te brinda la misma Santa Eulalia en su dia», le dijo Francesc Valls. Estaba nervioso por ella.

Al fin, Tomas Milans dio la sefial y Ramon agradeci6 el ritmo enardecido con el que los italianos a los que tanto admiraba el maestro de capilla solian rasgar los instrumentos de cuerda. Se dejo llevary,
cuando se unieron archilaud y bajon, desapareci6 el publico de la capilla del Palau de la Comptessay se quedd solo, con la misica.
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Con un vestido verde grisaceo, bordados blancos en el peto y elaboradas mangas, relucia entre los demés y, sin embargo, parecia ajena a la atencion que despertaba. Era una hermosa mujer, de nariz fina y boca
pequena, en cuya mirada parecia reflejarse el agradecimiento por aquel regalo que llegaba a sus oidos. Y a pesar de que la reina Isabel Cristina no ocultaba el placer que sentia, el ambiente en el Palau de la
Comptessa se percibia encorsetado, nada que ver con las procesiones que habian honrado a la patrona de la ciudad por la que se celebraba aquel mismo concierto. La melodia que las acompaiaba no era menos
alegre que la que oia en aquellos momentos, pero los instrumentos... Flabiol y tamboril, tarota, y gaita. Eran tan ajenos a mi como a Agueda le pareciera la flauta de arcilla, porque pertenecian a la gente que se
arremolinaba en las estrechas calles, y los ministrils, los misicos que formaban las cobles, eran miembros de cofradias de los oficios de la ciudad. Pero yo no era mi tia, y la misica me parecia cercana, a pesar de ser
tan diferente de las guitarras que alegraban las tabernas de Santiago Tlateloco o las flautas indias de sus callejuelas.

Tiples, altos, tenores y bajos. El coro cantaba al completo, mientras archilaad y bajon se desplegaban bajo las 6rdenes del 6rgano para que relucieran los violines, y entre ellos, el de Ramon Vifals. La pieza
acabo con el coro mudo y los instrumentos abandonando uno a uno la melodia hasta que el 6rgano call6. Y a pesar de la energia vibrante que nos habia acompafiado, los aplausos parecieron salidos de un letargo
hasta que la propia Emperatriz se puso en pie con entusiasmo. El ambiente parecio distenderse en cuanto dofia Isabel Cristina acabd de felicitar a los misicos y abandond la capilla junto a gran parte de su séquito.
Entonces Ramon Vifials mir6 hacia los padrinos y sonrid.

Se metid entre el tumulto de los que quedaban y avanzé hacia nosotros. Era un hombre robusto, de frente amplia, menton firme y unas manos enormes, dificiles de imaginar sobre un violin. Y aun asi,
interpretaba con una maestria que se correspondia con las preguntas que me habia hecho las tres veces en las que nos habiamos visto, siempre sobre estructuras instrumentales. Sin embargo, a la vez que me evadia
de todo cuanto acontecia en mi vida con tales cuestiones, me irritaba, pues me parecia que se esforzaba en controlar las preguntas, siempre a distancia, aferrandose con demasiada flierza sus propias manos. Quiza su
forma de tratarme solo fiera una muestra de respeto hacia sus benefactores.

Cuando Ramon Vinals al fin llegd, se dejo alabar por los padrinos y por mi hermano antes de dirigirme una mirada y preguntar:

—Y austed, ;qué le ha parecido?

—Maravilloso, por supuesto —respondi comedida.

El arrugo la frente mientras el padrino decia:

—Si nos disculpais. Eulalia, por favor, acompafiame a saludar al sefior Casanova.

Los padrinos se retiraron y entonces Alvaro intervino:



—Creo que no es eso lo que te ha preguntado.

Tras la conversacion de aquella tarde, para mi sorpresa, su voz me sobrecogio. Aquel era un comentario que podia reconocer en él, pero no el tono, que me recordaba mas a una disculpa.

—En eso debo dar larazon a su hermano.

Entonces sonrei y respondi:

—Reconoci las semicorcheas del estilo italiano, también presentes en su fantasia. Pero si le soy sincera, lo que de verdad me agradaria seria oir alguna méas de sus obras. Y hoy me temo que no he tenido tal
placer.

—Eso tiene facil solucion —intervino una voz de pronto. Nos volvimos sorprendidos y Gaspar de Ferners sonrio—. Perdonen la interrupcion, no he podido evitar oirles.

—No tiene por qué disculparse —dijo Alvaro.

—El sefior Vifials es muy modesto, lo que debiera ser mas habitual en hombres de Iglesia—dijo Gaspar dedicandole una sonrisa—. Gran compositor como es, interpretara alguna de sus piezas en la corte el
mes que viene, ya esta todo arreglado.

—Muchas gracias —balbuced Ramon, quien a juzgar por su expresion parecia que se acababa de enterar.

—No me las dé a mi, sino a su talento. Ha deslumbrado a la Reina —comenté Gaspar. Luego nos mir6 y aiadio—: Y desde luego, a Su Majestad le agradara saber que asisten los De Prades junto a sus
ahijados. Les he hablado de ustedes y ha mostrado interés en conocerla, Gabriela.

—Pero ¢ le ha hablado de mi hermana como compositora? —pregunté Alvaro.

—Por supuesto. Me dedico a contratar misicos para la corte y por eso su madrina me invito a los dos ltimos encuentros en los que tocaron. Bueno, de hecho, por eso los organizo.

Alvaro y yo nos miramos.

—¢No sabian nada de ello? —pregunté Ramon.

—¢ Lo sabia también usted? —inquiri.

—Lo imaginaba. Su talento... —Ramon, desconcertado, de pronto se interrumpio y su rostro se torno severo—. ; Acaso le ofende tocar para la Reina?

—¢Como me va a ofender? —repuse con cierta indignacion—. { Por qué dice tal cosa?

—Bien —intervino Gaspar en tono pausado—, en la Nueva Espaifia esta claro que apoyan a Felipe de Anjou. Seguro que alli jamas cuestiond que fuera su Rey...

—Por supuesto —respondi airada—. ; Qué mas dard uno u otro?

—Al final, se trata de pagar impuestos a la Corona, la lleve quien la lleve, ;no? —dijo mi hermano.

—iNo, no es lo mismo! —exclamo Vifials—. Y no es solo eso. Felipe pretende eliminar los fueros que los catalanes tenemos por tradicion.

—¢ Y no son los mismos que en Castilla? ;No es todo lo mismo? —pregunté sin entender nada.

—No, mi sefiora—intervino Gaspar, conciliador—. Castilla es un reino, Aragon otro, Valencia otro... Aunque hayamos compartido el mismo rey durante centurias.

—Y por eso estamos en guerra —insistio Ramon, cefiudo—. No queremos que se nos apliquen las leyes de Castilla, sin mas. {No son nuestras! Don Carlos es nuestro rey porque las defiende y las respeta, y
deberia ser un orgullo para usted tocar ante su reina.

—Disculpe, pero me temo que no consigo entenderlo... Si no estuviera de luto, me honraria tocar en la corte de quien fuera. Pero no es una excusa politica. Lo estoy! Y no me gusta que mi madrina obre a
mis espaldas.

Y me volvi con tal brusquedad que tropecé con una de las sillas y me golpeé en un costado. Mi hermano me sujet6 del brazo para que no cayera, pero estaba tan enfadada que me zafe. ; Qué rey iba a remediar
que fuera viuda? ;Cual iba a impedir que me siguieran utilizando sin respetar mi dolor? Mientras me marchaba, pude oir como mi hermano intentaba mostrarse conciliador:

—Disculpenla, de veras que es por el luto. La Nueva Espaia es Castilla, pero tan lejos de ella que al otro lado del océano todo parece lo mismo...
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Seguia furiosa cuando llegamos y pedi poderme retirar. ; La madrina nos queria utilizar para exhibirse? Pero, en tal caso, ;por qué invitar a Gaspar de Ferners? Y ocultarme sus intenciones, acaso era porque no
pretendia obligarme o por todo lo contrario?

De pronto, alguien 1lamé y Alvaro entr6 sin haberse quitado aun el sombrero. Tuve la tentaciéon de echarlo. Tenia que ayudarse a si mismo, no consentiria que socorrerme o apoyarme se convirtiera en una
excusa para no hacerlo. Sin embargo, ¢l se apresuro a decir:

—@Gabriela, me temo que tendras que aceptar tocar en la corte. Es igual que la madrina haya actuado a escondidas...

—¢Por qué? —pregunté airada.

—¢ Te has dado cuenta de lo que has dicho? Los padrinos tienen una intachable reputacion por su apoyo a la causa de Carlos de Habsburgo, y tu has afirmado delante de Vifials y De Ferners que reconocias
aFelipe como rey.

—Pero como tu. Nos daba igual. Era el que habia, el que tocaba...

—Aqui no daigual, Gabriela. Aunque todo el asunto de sus fueros nos quede lejos, es mejor parecer partidarios suyos e ir a la corte. No te ofendas, pero Tomas era el hijo de un virrey nombrado por el que
ellos consideran enemigo.

—No me ofendo —respondi.

Me senti algo mareada y me senté.

—¢ Estas bien? —preguntd mi hermano—. jOh Dios! jSangre, Gabriela!

El se abalanzo sobre mi. Noté su brazo en mi hombro mientras yo miraba al suelo. Entonces senti humedas las medias y me alcé la falda: a mis pies empezaba a formarse un pequefio charco rojo.

—No,no —gemi antes de desmayarme.



XXVI

Barcelona, marzo de 1713

Siempre habia sido macilento, pero lo notaba mas delgado de lo habitual y la tos arremetio contra ¢l en cuanto entro en la estancia, para calmarse de forma tan subita como violento habia sido el inicio. No dejé que
se levantara para recibirlo y se acerco con rapidez a la butaca para estrecharle la mano. Conocia a Eusebi desde que regresara de la Nueva Espafia. Alin no se habia casado, pero ya se ganaba la vida como abogado y
De Prades lo habia contratado para arreglar algunos asuntos de tierras en el Emporda que se habian enturbiado con su ausencia. Desde entonces les habia unido una buena amistad. Se habia acostumbrado a su
delicada salud, pero por primera vez le preocupaba, pues con la edad y el devenir de los acontecimientos, Eusebi parecia exhausto, especialmente fragil. Aun asi, le sirvio el vino ¢l mismo para luego tomar una taza
de tisana con aroma a tomillo.

—¢ Como estd su ahijada? —preguntd con cortesia.

—Bueno, Rafael, de salud, bien, gracias a Dios. Pero el animo... Ya sabe, requiere tiempo. S6lo va a misa, y supongo que ya es mucho.

—Ay, tan joven. Aunque no lo hubiera llegado a conocer, perder a un hijo es lo peor que puede pasarle a uno en la vida—comenté con melancolia al recordar a sus mellizos, muertos de nifios, y a Francesc,
aquien habia perdido tres afios atras.

—Mi esposa pretendia llevarla a la corte de la Reina, a escuchar a Ramon Viiials. Parece que la miisica la consuela.

—Y eso yano podra ser, claro.

—De todos modos, creo que era precipitado. Pero ya sabe como es Eulalia... Aun asi, mejor el arreglo que ha buscado. —Eusebi suspird y dio un sorbo a su tisana—. Y, digame: ;sabe ya algo de los planes
del Virrey?

—¢ A qué serefiere?

—Vamos, Rafael. ; De veras cree que la Reina ha dejado Barcelona sélo por asegurar la sucesion al trono del Imperio Germanico?

—¢ Y porquéno? Si el emperador don Carlos quisiera abandonarnos, no tendria por qué haber dejado al principe Starhemberg como virrey.

Eusebi sonrid. Conocia a Rafael Casanova desde hacia tiempo suficiente como para saber que luchaba por creer en sus propias palabras.

—Y, sin embargo, también se plantea la posibilidad —sentencio—. Usted tuvo que reconducir la situacion durante el sitio de 1706, junto a Francesc Nicolau. ;Y todo por qué? Porque muri6 el conseller
en cap en los disturbios que se produjeron cuando corri6 el rumor de que don Carlos ya habia pactado con los borbonicos la rendicion de Montjuic.

—Usted lo ha dicho, Eusebi, fue un rumor fatidico. Pero no nos habian abandonado. La flota inglesa aparecid. Quiza todo fue originado por espias botiflers.

—Claro, claro. Mas ahora la cosa ha cambiado, ;no? Al rey don Carlos le puede interesar dejar a un virrey para negociar sin levantamientos, y saca a su esposa de aqui para que, en funcion de lo que
negocie, no quede como rehén.

Rafael dio un sorbo al vino mientras negaba con la cabeza. En el pasillo se oyeron murmullos y Eusebi distinguio la voz de su esposa. Probablemente ya habian llegado el sefior De Ferners y Ramon Vinals.

—Disculpe, Rafael, ; podria cerrar la puerta? No querremos que esta casa sea fuente de rumores, y usted es hombre destacado en esta ciudad.

—¢No se fiade la gente que entra en su palacete?

—Toda precaucion es poca. Hemos hecho algunos cambios en el servicio y mi esposa tiene invitados.

Rafael asintié con una amarga sonrisa, se levantd y cerrd. Se tomo un instante al lado de la puerta, de espaldas a Eusebi, para pensar. Si, desde el afio anterior las cosas habian cambiado, y mucho. Cuando
Felipe renunci6 a sus derechos sobre el trono francés, habia embajadores de la reina Ana de Inglaterra en su corte y, cuatro meses antes de eso, en la batalla de Denain, los ingleses no intervinieron junto a las
tropas austriacas y holandesas contra Francia. Y sin ellos, el ejército del emperador Carlos cay6 derrotado. Era obvio que, cuando menos, franceses e ingleses ya habian pactado un final por su cuenta. Aun asi,
Rafael se volvio a Eusebi e insistio:

—Puede que don Carlos se plantee negociar la paz, e incluso renunciar. Puede que por eso se haya llevado a su esposa. Pero ello no implica que no exija a Felipe el respeto hacia los fueros catalanes.

—No me malinterprete, Rafael, pero don Carlos ya tiene una Corona a la que sus aliados no querran que sume el reino de Espafa y las Indias Occidentales. Y Felipe no hara con nosotros diferencias, como
no las hizo con Valencia ni con Aragén. Todos reducidos a las leyes castellanas.

Rafael se acerco a su butaca con paso parsimonioso y se sentd de nuevo, entristecido.

—No creo que el actual conseller en cap de la ciudad se niegue a rendir Barcelona si, llegado el caso, el Emperador asi lo dispone —comentd Eusebi.

—Pero el Consell de Cent no es s6lo Manel Flix.—Casanova lo mir6 con firmeza—. Y yo me niego a aceptar una derrota. La cuestion esta en lo que se decida en la Junta de Brazos, ;no?

* %

Alvaro no pudo evitar la excitaciéon en cuanto oy6 que su madrina recibia a los invitados. Su hermana le habia dicho que podia ayudarla sélo si lo hacia consigo mismo y, dada la situacion, durante las tltimas
semanas habia seguido los consejos de Eusebi entregandose a la busqueda de aquella paz que le habia aportado la misica. Y si, se sentia dolorido cada vez que pensaba en Gabriela, pero también mas capaz de
recomponer su propia vida. Las pesadillas atin le perseguian por las noches, pero ya no gritaba. Empezaba a convencerse de que podia hacer algo bien por si mismo, sélo cabia descubrir el qué. Ahora entendia lo
que le habia dicho el padrino: debia buscar su lugar en el mundo y la misica le habia dispuesto a encontrarlo.

Habia intentado componer, pero ello le habia llevado a un callejon sin salida, aprisionado en sus sentimientos mas oscuros. Por eso se habia entregado de lleno a la interpretacion. Y fueron sus padrinos
quienes trajeron a Ramon a casa para ayudarlo. A pesar de haberlo conocido al violin, él era organista, y lo acompafiaba desde el clavecin, consciente la madrina de su limitacion para ello. Al principio Alvaro se
sinti6 incomodo, pues era el lugar reservado para su hermana. Pero solo hasta que la misica empez6 a fluir, s6lo hasta que Ramon se mostro tan honesto con cada pieza como Gabriela hubiera exigido. Ademas,
aunque sin ordenar, como hombre de Iglesia, Ramon se habia erigido en un consejero espiritual mis cercano que el confesor, siempre guiado por la prudencia, por dejar que fiiera Alvaro quien desmadejara los
remordimientos que constituian la penitencia que habia impuesto a su alma.

Por ello lo recibié con un abrazo correspondido en cuanto entré al salon. Percibié cierta tension en Gaspar de Ferners, que los acompafiaba aquel dia en especial. Pero no lo conocia tanto como para
recibirlo de tal modo y se limit6 a estrecharle la mano con cordialidad.

Sin embargo, al poco, la excitacién se torné agitacion y todos los comentarios se centraron en la marcha de la reina Isabel Cristina de Barcelona, mientras Alvaro no podia evitar mirar la viola da gamba con
cierta ansiedad. Con Ramon siempre habian trabajado piezas de otros compositores, principalmente italianos, que sabia llegaban a oidos de su hermana como a ¢l llegaron sus practicas cuando se veia recluido
entre papeles en México. Pero aquel dia interpretarian, por primera vez, algo de Vifials. No se lo habia dicho a Gabriela, pero ella le habia asegurado que bajaria.

La flauta hizo que él pudiera entrar al dormitorio de su convaleciente hermana; la viola, justo la que le regald su difunto esposo, la que sélo ella habia tocado, la impuls6 a levantarse las primeras veces de la
cama. Y las misas cantadas la habian sacado del palacete. Pero oir a Viiials, eso era algo hablado justo el dia en que... Y si era precipitado? Alvaro se separd del grupo con la excusa de afinar la viola. Habian
resucitado aquel vinculo intimo de complicidad, de apoyo, de seguridad que los habia unido toda la vida. Pero ;a qué precio? Ella estaba rota. Y le dolia pensar que aquel amor que sentian el uno por el otro
habia crecido amparado en el suffimiento.

—Pero no considere que ha perdido la oportunidad, Ramon —decia Gaspar—. El Virrey también tiene una corte. Usted tocd en la del de México, ¢ no, Alvaro?

El joven, con la viola ya entre las piernas, asintio.

—¢ Con su hermana? —pregunt6é Ramon.

—No —respondio—. Con mi prima, pero siempre piezas de Gabriela.

—Esta tardando. Iré a buscarla—intervino Eulalia.

—D¢jela, madrina. Si quiere, Ramon, podemos empezar y ella nos oira desde arriba.

Si era precipitado, mejor dejarla escoger.

LI

Lo habia aceptado. No entraba en los planes del Sefior. Si tenia alma, estaria con su padre. Ese era mi consuelo. Pero no lo hacia menos doloroso. Me habia amparado tanto en aquel beb¢é para ilusionarme con el
giro radical que habia dado mi vida que ahora me sentia vacia. Pero podia sobrellevarlo. Aun asi, en las cartas que intercambiaba con la familia De Alancastre, jamas 1legué a comentar nada de lo sucedido para
evitar a mi suegra aquel dolor. Acabé de peinarme e intenté disimular mi extrema palidez con maquillaje. No por vanidad, sino por evitar mas preguntas de las necesarias. No me apetecia hablar del tema. Si habia
accedido a bajar, era solo por escuchar.

La pérdida de sangre y la absoluta carencia de animo me habian postrado en la cama durante semanas. Con mas ternura si cabe que a mi llegada, la madrina se volco en cuidarme y el padrino venia a leerme
pasajes de unanovela caballeresca y a acariciarme la fiente si me agitaba lo que veian mis ojos cerrados. Y entre desvelo y pesadilla, la flauta de mi hermano llegaba cada dia a mis oidos, no desde el otro lado de la
pared, sino desde la puerta. Y no pedia auxilio. Empez6 con «La Llorona», la inica pieza que habia compuesto en su vida, entonces dedicada a la Nana, pero en aquel momento mi vivo retrato. Y sigui6 con la
cancion de cuna para mecer mis pesadillas y transformarlas en suefios, aunque fueran breves. De hecho, casi eran un suspiro, mas acabd por convertirse en respiracion entrecortada cuando empezo a recuperar
melodias de la infancia, aquellas con las que bailabamos con nuestros amigos de la aldea, cuando haciamos que la abuela batiera palmas. Entonces le pedi a la madrina que lo hiciera pasar y las melodias flotaron en
mi alcoba hasta relegar las pesadillas a suefios sudorosos, pesados, que se podian sobrellevar porque me sabia amada, en el pasado y en el presente, por encima de mis desdichas.

Durante el dia, oia como Alvaro practicaba con Ramon Vifials, y llegaba a mi un fino clavecin acompaiiado de una viola vigorosa, nutrida de fiiego y esperanza. Podia sentir que mi hermano estaba haciendo
lo que le pedi, ayudarse a si mismo. ;Y cémo no lo iba a hacer yo por mi si a él se lo habia exigido? Si Tomds hubiera estado vivo, también me lo hubiera rogado, con o sin bebé. Y por ello, con el alma rota, hice el
esfuerzo de levantarme, aunque fuera hasta la butaca més cercana, y pedirle a Alvaro que llenara mi alcoba con el optimismo de la viola, que él interpretaba como jamas antes habia hecho. Y con la que me regalara
Tomas, porque solo asi merecia ser tocada. Sentia que debia ser la inica que sonara en mi alcoba, para recordarme que necesitaba seguir, tomar lo que él me habia dado, pues su simiente estaba mas alla de mi vientre,
aunque ahora su vacio pesara tanto.

Abajo, los primeros acordes sonaron en un arranque brioso que me sorprendié. Dejé el maquillaje, me levanté y me apresuré hacia la puerta. Sin embargo, al tomar el pomo, dudé. ;Por qué no quedarme alli?
Cuando habia ido a misa, conocidos de los padrinos me preguntaban como estaba, por compasion, y yo no tenia ganas de hablar. Escuchar, s6lo queria escuchar, y abajo no estaban solo Alvaro y la madrina. Sin
embargo, lo habia prometido y no queria, no podia permitirme soltar la cuerda de la que mi hermano tiraba. El vinculo jamas habia estado roto, s6lo erosionado por la desconfianza. Pero sabia que ni le exigian ni él
le prestaba atencion a los negocios del padrino. Buscaba su propio camino, eso era lo que le habia pedido Eusebi, que en nada tenia que ver con Diego. Asi que sali de la habitacion y bajé por el patio porticado
hasta el salon, de donde procedia la misica.

La puerta estaba abierta, pero ya empezada la pieza, por lo que no quise entrar por temor a romper el halo intimo y a la vez seductor que alli flotaba. Porque en aquel salon se veia la luz que Sumaya me
reclamara. Observé desde el quicio y me vi reflejada en Ramon Vifals. La pasion, la intensidad con que interpretaba aquella sonata se alejaba de lo que habia oido hasta entonces y deduje que aquella pieza era
propia. La luz emergia con lo que componia, como me hizo ver el maestro Sumaya en mi misma. Me dejé llevar por una energia que bien podria ser completada con violines, violones y toda la familia de cuerda al
unisono. Al acabar, Gaspar aplaudio con entusiasmo y senti la mirada de Ramon, penetrante, sobre mi. ; Desde cuando sabia que estaba observando?

—Deberian ir los dos juntos a la corte del Virrey, Ramon. Quiza pueda completar el grupo con violines o lo que usted desee. Yo me encargaria de todo —se apresurdé Gaspar con entusiasmo.

Ramon me sonrid y entonces mi hermano percibidé mi presenciay, con la mano, me invitd a entrar mientras Vifials respondia:



—No depende s6lo de mi, entonces. Alvaro deberia aceptar.

—Por supuesto que aceptara —intervine mientras me acercaba. Si aquel era el camino, que lo tomara. Y si no, que tuviera los elementos necesarios para desecharlo.

El sonri6, algo ruborizado, y enseguida afiadio:

—No se ofenda, Ramon, pero si le acompaiiara a la corte del Virrey, seria con la condicion de que alguna de las piezas fuera una composicion de mi hermana. He crecido con ella, y con su misica he aprendido
aamar este instrumento.

—Lo sé, sé cuanto significan las composiciones de su hermana para usted, y me encantaria—respondié Ramon con una sonrisa.

—Y, sin embargo, son piezas que suenan algo..., como diria, anticuadas, no se ofenda, Gabriela—dijo Gaspar.

—No me ofendo —contesté mientras tomaba asiento al lado de la madrina, quien enseguida tomé mi mano—. No tengo la influencia italiana tan marcada y si, pueden sonar anticuadas, supongo.

—Pero eso se podria arreglar, ;no? —pregunté Eulalia.

Alvaro y Ramon se miraron y este ultimo enseguida intervino:

—Por supuesto, y me sentiria honrado de ayudarla, si es que me lo permite.

—No sé, yo no estoy en un momento muy...

—Por eso me offezco, sefiora De Oristrell. Tomeselo como una distraccion, sin presiones. Revisar su pasado con el oido del presente. Y si le disgusta el resultado, se deja estar.

—¢ Y siaquien no le gustaes al sefior De Ferners? —inquiri.

—Si interviene el sefior Vifials y se incluyen sus piezas, seguro que sera perfecto —aseverd Gaspar.



XXVII

Barcelona, mayo de 1713

Con el paso de los meses, el silencio hacia que resonara el desierto que habia dejado tras de si la pérdida de mi bebé, por lo que buscaba eliminarlo. Cualquier sonido era Gtil y cualquier excusa me valia para salir
del palacete e introducirme en las calles, tan umbrias como bulliciosas, de la ciudad. Su estrechez me parecia acogedora, ya fiera para ir con la madrina a comprar tejidos a la calle Sant Pere, acompaiiar a la cocinera a
comprar a la plaza del Born, ir con mi hermano a la calle de Escudellers a buscar cuerdas para la viola o detenerme junto a él para oir los sonidos procedentes del juego de la raqueta en los triguets.* En esas calles,
entre aquellas gentes que hablaban su propio idioma, como algunos indios y muchos esclavos conservaban el suyo propio, vi a un pueblo diferente, cuando menos, de los castellanos de la Nueva Espaiia. Asi
como la misica de sus cobles era propia, también lo eran sus leyendas, como la de la Virgen de Montserrat, tan adorada como nuestra Virgen de Guadalupe, o su talante en el comercio, o su hospitalidad, austera y
risuefia, regida por siglos de mar. Y de alguna manera entendi el apasionamiento que habia desbordado a Ramon aquella noche. jCuanto se habia disculpado sin tener motivo!

Y a pesar de entender, no me sentia en casa, me sentia alin mas extranjera, pero me alegraba. Nadie cuestionaba mis salidas, la unica condicion era ir siempre acompanada. Y lo preferia, lo necesitaba.
Dependia de mi acompafiante a cada momento como el padrino del baston y, a la vez, disfrutaba de una independencia que antes jamas habia conocido: compraba mi propio papel o la tinta con la que retocar mis
partituras.

Aunque lo cierto es que la aprobacion de De Ferners me daba igual, y me parecia que a quien realmente importaba era a ellos dos, a Alvaro y a Ramon. Este habia traido sus propias piezas y los encuentros se
convertian en un didlogo de formas musicales, de 1a mejor manera de abordarlas, no para ilustrarme, sino para llenarse de ideas. Yo también hacia lo mismo cuando eran mis obras las que estaban sobre la mesa, como
aquel dia, y sin embargo, todo aquello sélo representaba lo mismo que las salidas del palacete: una oportunidad para rehuir el vacio, para huir de mi misma.

Poreso suspiré aliviada cuando oi que el mayordomo anunciaba a Ramon Vifials.

—Gabriela, disculpe mi retraso —salud6—. El maestro Valls me encarg6 buscar algunas partituras para el tratado que escribe y me ha llevado mas tiempo del que esperaba.

—No se disculpe, por favor —interrumpi poniéndome en pie—. S6lo que mi hermano llegara posiblemente antes de que acabemos de revisar lasonatay...

—Si, no le interesan demasiado nuestros debates —sonrio ¢l.

¢, Vamos a uno de ellos? —pregunté mientras le tendia las partituras.
El se sentd en la butaca que antes ocupaba yo misma y yo tom asiento frente al teclado, mirandolo. Durante aquellos encuentros, jamés hallé en sus manos rastro alguno de la tension que habia percibido
antes de lo que me habia sucedido. Y sabia que no era por compasion, sentimiento que siempre que intuia me devolvia mis propias desgracias. No. En su caso, sabia que, durante mi convalecencia, él y Alvaro
habian fraguado cierta amistad, que mi hermano, por ayudarse como le pedi, le habia hablado de nuestra vida en México, y mis propias experiencias alli eran parte de esa vida. Y ¢l las aludia sin tapujos, pero sin
hacerme sentir invadida, las aludia como podia referirse a la muerte de su hermano en la guerra o a todo cuanto le habia dado la Iglesia a él. Y hablaba de todo ello porque, de un modo u otro, eran los temas de
nuestra misica. Esos que se podian, que se necesitaban traducir en una composicion que me permitiera observarlos con cierta distancia.

—Yo no le era necesario en ningun momento —dijo de pronto Ramon levantando los ojos de la partitura—. Los ritmos en semicorcheas, fluidos para cuerda, las frases abiertas... Sabe perfectamente
distinguir y ejecutar las formas italianas. Pero a veces tengo la sensacion que para usted es un mero ejercicio.

—Supongo —admiti—. Pero sé ver perfectamente que ganan expresividad y sé que hay formas que no domino, como el contrapunto.

—¢Y lo siente?

Me encogi de hombros.

—Ahora mismo creo que estoy mas comoda sin verme obligada a sentir demasiado. No sé si me entiende...

El asinti6 y, con cautela, dijo:

—Gabriela, disculpe que me entrometa, pero aunque al distraerse bloquee lo que le pasa a su alma, no detiene nada. Esta ahi. Al perder a mi hermano, también necesité tiempo y, cuando me atrevi a componer
de nuevo, me di cuenta de que dentro de mi habia una complicada marafa que habia que desenredar o mi vida quedaria detenida. Y eso si que era faltar a su recuerdo. Me apenaria que le pasara lo mismo.

Al oiraquello, senti ganas de abrazarle para aunar nuestras pérdidas y nuestros caminos. Pero enseguida deseché aquel deseo fugaz, pues s6lo seguiamos dos rutas que, en aquel momento, se entrecruzaban.

—¢Y si componer fue una etapa? —me pregunté mis a mi misma, aunque lo dije en voz alta—. No sé, estoy convencida de que sélo faltaria a la memoria de mi difunto esposo de un modo. Y no creo que esté
fallandole.

—¢ Y es indiscreto preguntar cual?

Le sonrei, pero no me atrevi a contestar que simplemente no podia perder las ganas de abrazar y ser abrazada. La misica, de pronto, habia perdido importancia. Y sin entender muy bien por qué, senti cierto
rubor al recordar que un instante antes habia pensado en estrecharle entre mis brazos. De pronto cai en la cuenta de que me habia pasado mas de una vez, y dudé: « Mas que un ejercicio para distraerme, estos
encuentros son un modo de no faltar a la memoria de mi esposo, ;o todo lo contrario?»

—Disculpe la pregunta—dijo Ramén—. Quiza lo que necesite sea un estimulo nuevo. ; Sabe? Mi fe no me permite creer que la misica para usted es una etapa, pues es un talento que le ha dado el Sefior.

—¢ Aun siendo mujer? —sonrei aliviada por el cariz que tomaba ahora la conversacion.

—Alguien podria decir: «aun con mas motivo» . Ya me equivoqué con usted al juzgarla por ser viuda de...

—Esta bien, no vuelvaa disculparse —le interrumpi—. ; Le marco las notas para afinar su violin mientras viene mi hermano?

sk

Alvaro oyé el sonido del violin tras la nota que le marcaba el clave y suspird en el portico. «Un poco més, aguarda un poco més», se decia. Aunque el hecho de que estuvieran afinando indicaba que
probablemente ya habian acabado su charla habitual, quiza si los dejaba un poco més a solas, Gabriela recuperaria algo de aquella hermana con la que se juntaba en casa de dofia Graciana a escondidas. Alvaro era
consciente de que, por mucho que ahora ¢l disfrutara mis y se fundiera con el instrumento como ella habia hecho antes cuando tocaba la viola, ya no podia darle lo que entonces: alimentar su vivacidad. Gabriela
habia cambiado su resplandor y ahora desprendia un halo de quietud despierta. Pero ¢l lo veia como una puerta entreabierta que se abriria del todo con la nueva vision musical que le daba Ramon. Estaba
convencido de que, al final, la misica la arrastraria a su alma, en lugar de ser ella quien empujaba a la misica.

—¢ Qué haces aqui? —pregunté de pronto el padrino tras de él. Alvaro se volvio mientras el anciano afiadia—: Ya han empezado. Y Gaspar de Ferners vendra en dos dias.

—Prefiero que primero discutan sobre las partes de la partitura que deben quedar abiertas a la improvisacion y me den alguna guia al respecto.

Eusebi se apoyo en una de las columnas salomonicas y escruto al joven.

—¢ Sientes que sobras? —pregunto, serio.

Alvaro sonri6 con rubor:

—Un poco.

—Anda, aytdame a llegar a mi salon —le pidio el padrino alargandole el brazo que no agarraba el baston.

Alvaro lo tomd y avanzaron con pequefios pasos.

—¢ Te lo hace sentir ella o é1? Que sobras, me refiero.

—No, no... Supongo que lo siento yo.

—¢Porqué? He visto como has cambiado desde que empezaste a tocar.

—Pero... Creo que yo, en fin, s6lo disfruto tocando. La composicion... No me veo. Aun busco mi lugar, como usted me recomendo.

Llegaron a la puerta del salon privado del padrino y Alvaro lo ayudé a tomar asiento en su butaca favorita. Con el baston, él repicé en el canapé indicandole que se sentara.

—Bueno, tocar con maestria un instrumento, sea de quien sea la pieza, también es un camino y un lugar. ; Te lo habias planteado?

Alvaro neg6, desconcertado.

—Si eres bueno, puedes tocar en cortes, ingresar en orquestas. En Italia se necesitan miisicos para las Operas, 0 quizas en Viena...

—Pero no quiero dejar a mi hermana.

—Y quién ha dicho que tuvieras que hacerlo. Alvaro, tu padre renuncié justamente a un suefio similar. Y me entristeceria que acabaras como él, porque ti no has conocido mujer que te pueda dar lo que le
dio tu madre. Y asi, me temo que tampoco la conozcas.

A Alvaro le sorprendi6 tal afirmacion. Los recuerdos que tenia de su padre procedian del amor de su abuela o de los celos de Diego, pero ambos llevaban a lo mismo: habia sido un hombre feliz, ejemplar.

—Disculpe, padrino, pero no le entiendo.

—Ya ves que a nosotros nos gusta la misica. He de confesar que, sin tu madrina, yo probablemente no hubiera descubierto lo que me podia aportar. Tu padre y ella eran ufia y carne, no somos padrinos
vuestros por azar. Bl quiso estudiar, aprender, como Gabriela y ti habéis hecho. Violin, en su caso. Pero cuando se compré uno, tu abuelo se lo rompié: era el primogénito y no podia perder el tiempo con aquello.
Incluso nos obligd a mantener cierta distancia, pues consideraba que no éramos buena influencia para su hijo. Asi que fue un joven hurafio, opaco y, eso si, cumplidor. Pero ; feliz? Se cas6 con tu madre porque el
abuelo lo dijo, aunque seguro que tu abuela te habra contado otra cosa. Por suerte, ella fie una mujer paciente y, aunque le costo, se lo fie ganando. Le hizo ver que aquel matrimonio le podia dar la oportunidad
de relacionarse con quien quisiera, incluidos nosotros. Le hizo ver que cunplir con los deseos de su padre, agrandar la fortuna y el honor familiar, le darian mas acceso a la misica... Con ella recuper? la vitalidad,
luego llegasteis vosotros y volvio a creerse capaz de ser feliz. Pero a mi siempre me ha quedado una duda: ;se resigné a su frustracion? ;Aprendioé a vivir con ella? No me gustaria morir con esa misma sombra
multiplicada por dos, Alvaro.

El joven se sintié sobrecogido al ver a aquella figura vulnerable que, con tal fierza, le abrazaba con aquellas palabras. De pronto, sintié que amaba a aquel hombre, pero no se lament6 por haberse criado sin
él, sino que agradecié haberlo conocido pues, si no, se hubiera quedado sin la mejor herencia que le dejara su padre. Alvaro se levantd y lo abrazo. Luego se separé de él, se arrodilld a sus pies y musito:

—¢ Y sino puedo deshacer esa sombra, padrino?

—Compruébalo, Alvaro, solo te pido eso. Si sobraras, no practicarias con ellos. Pero si lo haces, que sea por ti, hijo, porque quién sabe si, para hallar tu lugar en el mundo, también es una oportunidad tocar
en la corte de un virrey del Emperador.

* % %

Ramon Vifials salio del palacete de la calle Montcada y enfilé el camino hacia la catedral con una sensacion agridulce. Aquella sonata de Gabriela era la mas bella de cuantas habia podido tocar con los hermanos
De Oristrell y, con los arreglos que ella habia marcado, era mejor que ninguna de sus propias obras. Interpretarla, contribuir a que la idea del papel fuera realidad, sentia que le engrandecia el alma. Y sin embargo,
aquella plenitud se enturbiaba al pensar en Gabriela. ; Por qué la obrano llevaba la paz al alma de la propia compositora? Y lo peor, ;por qué su compasion por ella era tan intensa 'y confusa?

Dejo atras la Casa de la Ciudad y tomo la calle del Bisbe. De pronto acelerado por el miedo, procur6 acallar el latido de su corazén con sus propias palabras: « Quiza lo que necesite es un estimulo nuevo» .
Si, algo que no le recordara sus pérdidas, algo con lo que pudiera proyectarse de nuevo en la misica. « No un abrazo, jpor Dios!»

Al entrar en la catedral, ya lo tenia claro, y cuando llego al archivo musical, una sonrisa se dibujaba en sus labios.

—Ha ido muy bien hoy, a juzgar por su expresion —le dijo Francesc Valls mientras dejaba la pluma con la que trabajaba en su Mapa arménico practico—. Estaba pensando pedirle a la sefiora De Oristrell
alguna de sus partituras como ejemplo para mi compendio. ; Cuando tocaréis?



—Para Gaspar de Ferners, en un par de dias. En la corte, no lo sé, la verdad. Antes debe dar ¢l el visto bueno.

Valls mir6 a su pupilo mas aventajado.

—Es importante la corte, claro —dijo—. Quiza nunca hubiéramos oido una 6pera en el Palacio de la Llotja de Mar de no ser por la boda de don Carlos en Barcelona. ;Y qué hubiera sido de mi, que tanto
aprendi de Giuseppe Porsile cuando éste era el maestro de la Capilla de Misica de Su Majestad?

Ramon dejé el violin en la entrada y observo a su maestro, que le devolvia lo que le parecio una sonrisa expectante. Sobrepasada la cuarentena, Valls habia pasado de la capilla de Santa Maria del Mar a la
catedral, y antes de ello ya habia compuesto su Misa Scala Aretina, a trece voces, en la que una nota, una variacion en la plantilla formal de toda obra litirgica, habia dejado seducido a Ramon. Era un hombre
abierto de mente, se lo habia demostrado con la paciencia que le profesaba. Y sabia que, si jamas ponia una voz por poner, tampoco decia una palabra por conversar. Ramon se acercé al taburete que estaba frente a
Valls y le pregunto:

—¢Dénde quiere llegar?

—No sé, Ramon, dimelo tu. Entendi que tras la muerte de tu hermano tuvieras dudas acerca de tu fe, de la mision que te ha encomendado el Sefor. Solo te puedes ordenar, dar el paso definitivo, si de veras
sientes la llamada. Y ahora temo que quiza todo este esfuerzo para tocar en la corte del Virrey haga demasiado ruido. Podrias ser misico para la corte si quisieras. Pero el don que tienes al dérgano... Estoy seguro
de que Dios tiene reservado para ti un gran faturo en su seno.

—No se confunda, padre. La Iglesia me lo ha dado todo, y no la abandonaria. Pero ;es licito que me ordene sélo por la misica? No sé..., no sé si soy capaz de conllevar todo, todo lo que implica ser
sacerdote, no sé si seria un buen guia espiritual como usted. De hecho, estoy convencido de que no.

—¢Y acaso la miisica no es una guia espiritual?

—¢Lasuya? ;Lade Milans? Por supuesto, pero no la que yo compongo. No es guia, es un mero reflejo de mis emociones, buenas o malas.

—¢ Y cémo crees que compongo yo? —Valls sonrié y le dio una palmada a su pupilo, que parecia desconcertado—. Aguza el oido, Ramon, la inspiracion estd por encima de las reglas. En cuanto dejes de
pensar que tu alma es turbia para aceptarla como humana, encontraras la llamada.

* % ok

Callé el violin, enmudeci6 el clave y, sin bajo continuo, la viola da gamba se creci6 para rememorar aquel beso huido de los labios de Tomas, dulce y apaciguado, sobre mi cuello. Gaspar de Ferners aplaudio, al
igual que los padrinos, y admitié que no sabria discernir de quién era cada pieza si no fiera porque algunas de las de Ramon Vifals ya las conocia.

—Lo cierto es que la pericia de su ahijada al clavecin y sus composiciones causaran furor. jUna mujer con ese talento! —dijo.

Sus palabras me hicieron recordar la conversacion con Sumaya acerca de Elisabeth-Claude Jacquet de la Guerre, clavencinista en la corte del rey Luis XIV, y la libertad que ella misma se otorgaba. ;La
queria? ;O yo ya me la habia concedido al amparo de mis padrinos, de Alvaro, de Ramon y de mi propia necesidad de ahuyentar el silencio?

—Disculpe, sefior De Ferners, pero sigo de luto —intervine con seguridad—. No tocaré en la corte. El sefior Vifials puede tocar el clavecin, pues siendo organista como es, en verdad yo le he quitado el
sitio. Y podrian buscar a alguien que lo sustituya al violin, jno?

—Pero al clavecin dirigiria sus sonatas y no me sentiria comodo.

—Si asi lo cree, no sera por mi culpa —dije, de pronto perdida en su profunda mirada que, por un instante, me hizo olvidar que estabamos acompanados—. Puedo ayudarle a preparar mis piezas con el nuevo
misico.

—Bien, pues arreglado —dijo Gaspar—. Yo me encargaré de poner a su disposicion a un violinista adecuado para la corte.

* % %

Dej6 el palacete de Montcada disgustado, justo a tiempo para evitar perder el control, y bajé hacia la plaza del Born, en busca de los cafes en el cruce de las calles Vidrieria y Fusteria. jComo odiaba el chocolate!
Aceler6 el paso, con las manos en los bolsillos de la chupa, y todo el malhumor que quiso reflejado en su rostro. No se le habian escapado las miradas entre Gabriela y Ramon, por no hablar de aquella especie de
comunioén mientras tocaron, y de la complicidad que después se percibié entre ambos durante el resto de la velada, cuando ¢l se offecid a ensefiarle algunas técnicas de composicion como la superposicion de
melodias en contrapunto, aunque ya no tuvieran que ensayar para la corte. El se habia llegado a conformar con estar cerca, pero ellos le recordaban que se podia aspirar a més. « {De luto?», pensé Gaspar con
desprecio. Bien si eso le servia para que no tocara en la corte del principe Starhemberg, le venia mejor enclaustrada en su casa. Asi podia entrar y salir del palacete de los De Prades sin mas excusa que la cortesia,
tal y como hizo mientras estuvo postrada en la cama. Pero aun asi, no se podia quitar de la cabeza a aquella mujer como tampoco podia dejar de pensar en Ramon.

Llevaba ya unos cuantos afos tras ¢l. Todo empez6 cuando supo que era protegido de los De Prades: necesitaba su confianza para acceder a los contactos de aquella familia. Pero no tardo en irsele de las
manos: su cuerpo fornido bajo aquel traje siempre negro; su pasion, su entrega al tocar el violin con delicadeza extrema... Todo aquello le habia devuelto aquellos sentimientos que tanto le habia costado
controlar desde que su cuerpo le mostrara que ya no era un niflo. Y arremetieron con una fuerza inusitada, colandose incluso en sus sueflos. Pero los supo mantener encerrados alli por temor a la reaccion de
Ramodn: ;rechazo, pena, rabia o compasion? No queria nada de aquello. Su presencia le habia bastado, pues sabia que no seria de nadie mas que de Dios. Y sin embargo, en Gabriela vio lo que en verdad podia
darle, y con ello le recordo su posicion: ella tenia derecho a seducirlo s6lo por haber nacido mujer, él no. jPor qué?

Deseaba quitarsela de en medio, pero a la vez sabia que no valia de cualquier modo si no queria perderse del todo. Debia admitir la verdad: la clave, ahora, estaba en aquella delicada criatura, ffagil y ala vez
de vigorosa luminosidad. Si, debia ganarse a Gabriela. El ambiente de la corte se habia enrarecido desde la marcha de Isabel Cristina y tenia la sensacion de que se tramaba algo. Necesitaba crear distension, y
Ramdn le ayudaria llevando de nuevo misica a la corte, pero Gabriela hubiera resultado mucho mds efectiva para sus propositos, pues el efecto hubiera sido mayor tratandose de una mujer, y ademas, si se ganaba
su simpatia, tendria a los De Prades... Y, aunque le doliera admitirlo, a Ramon. ; Cémo enganarse? Gaspar, de pronto, sonrid. Era tan sencillo quitarla del camino de Ramon sin, a la vez, perderlo ni desviarse del
rumbo que habia elegido para labrarse una buena posicion. Todo malhumor se esfumé e imaginé a Gabriela cortejada por él mismo y a Ramon, incapaz de confesar la verdad por ser hombre de Iglesia, cerca de sus
protectores y cerca de ¢l, que entraria y saldria del palacete a su antojo.

* Lugares destinados a juegos abiertos en algtn patio trasero o huerto, donde se combinaba espacios para jugar a una especie de tenis (juego de raqueta) o una especie de croquet (joc de l’argolla), ademas del
billar, las cartas y los dados.
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Apenas nadie les hacia caso. S6lo algunas doncellas de mejillas arreboladas cuchicheaban acerca de Alvaro. El Virrey parecia simular interés, con los ojos fijos en los tres misicos, pero en verdad prestaba
atencion a lo que le susurraba otro caballero, mientras el resto o se fijaba en su expresion, o departia entre murmullos. S6lo los maestros de las tres capillas musicales de la ciudad, realmente entregados a la
ejecucion, asentian de vez en cuando y otras tantas cerraban los ojos. Cuando los misicos finalizaron, fueron ellos quienes arrancaron los aplausos, ante el desconcierto de algunos de los asistentes. Luego,
felicitaciones y charlas mas abiertas, entre risas timidas, comentando cuanto le hubiera gustado a lareina Isabel Cristinay al propio Emperador algo que ni siquiera habian escuchado.

—¢Decepcionada? —susurré alguien tras de mi.

Enseguida reconoci a Gaspar de Ferners, no sélo por su voz, sino por el aroma almibarado de su perfume. En sus visitas de las ultimas semanas me habia parecido empalagoso. Me desagradaba la cautela con
la que rehuia la critica, a pesar de que, por sus comentarios, era notorio su conocimiento sobre misica. Me volvi. Llevaba una peluca blanca, suelta sobre los hombros, que afilaba sus rasgos. Me miraba con
expectacion, por lo que respondi con sinceridad:

—Algo desilusionada por ellos, sobre todo. Habian trabajado tanto.

—~Quienes tenian que escuchar han estado atentos, Gabriela—comento con voz suave, muy cerca de mi—. Era un encuentro informal.

—Disculpe —dije sin poder reprimir un paso hacia atras—, quiza me habia hecho una idea equivocada. Dada su pasion por su trabajo, pensé que en la corte se apreciaba algo mas la misica.

—Sus palabras me halagan y me entristecen a la vez. Con la Reina era diferente, las damas y los caballeros de su corte no estdn y... —Gaspar suspiré—. Supongo que demasiados asuntos ajenos a la misica
Ilenan la atencion de los caballeros. Pero sus sonatas... De veras, ha valido la pena el esfuerzo.

—¢Le ha gustado, entonces, la interpretacion de los misicos?

Gaspar sonrio.

—Si me pregunta por su hermano, le diré que es digno de estar en la corte imperial. Por lo que he observado, s6lo se dedica a la viola da gamba. Jamés he visto que se uniera a su padrino y sus amigos en esas
reuniones privadas.

—Cierto, para ¢l ahora mismo lo primero es la misica.

—Pues la verdad es que me gustaria escribir a la corte de Viena para recomendarle como instrumentista, si a ello se quiere dedicar. S6lo una duda ensombrece mis intenciones.

—No dude. No es el dinero o el prestigio lo que le importa, s6lo tocar —aseguré.

—No es eso. Su pasion es obvia. Pero si él aceptara marchar, ; usted lo acompanaria?

Aquella pregunta me desconcerto, por lo que inquiri:

—¢De veras importa lo que haga yo?

—Para mi si —se acercd y me susurro—: No me malinterprete, pero tengo en alta estima su compafiia.

Luego se separd y saludo con los brazos abiertos a Ramon y a mi hermano, que se acercaban a nosotros.

* %k

—Tenia usted razon, Eusebi. Nada bueno vaticinaba el Tratado de Utrech de abril, aunque fuera entre franceses, ingleses y otros aliados, sin incluir ni a Felipe ni al Emperador —se lamenté Rafael Casanova
dejandose caer sobre la butaca.

Eusebi lo observo sin mostrar sorpresa. No habia sido dificil darse cuenta, dias atras, de que el encuentro musical en el Palacio Real, con Vifials y su ahijado como protagonistas, habia sido una excusa del
Virrey para mantener una apariencia de normalidad. Era obvio que algo se cocia y asi se habia percibido en el ambiente, con demasiadas conversaciones evasivas y solo ciertos tanteos de sinceridad cuando la
musica tapaba las palabras. Sin embargo, la visita sin previo aviso de Casanovay aquella rotundidad le despertaron cierto temor.

—( Algo concreto o seguimos con rumores? —pregunto.

—Concretisimo —asever6 Casanova—. El principe Starhemberg ha comunicado oficialmente que han llegado a un acuerdo con el Duque de Popoli. Lo han firmado en Hospitalet entre el Conde de
Konigsegg por nuestro bando y el Marqués de Ceva Grimaldi por el suyo. Las tropas imperiales que quedan en Catalufia se van. Sin mas. Incluso le han dado Tarragona al jefe del ejército botifler.

La rabia se reflejaba en el rostro del abogado, que mantenia la mirada sobre los pufios cerrados en su regazo. Eusebi se levanto trabajosamente. Se dirigié hacia un armario, cerca de la mesa sobre la que
reposaba la documentacion pendiente de sus negocios, y saco una botella de aguardiente y un pequeio vaso de cristal labrado. Cuando se disponia a servir el licor, el mayordomo entré en el estudio y anuncié a
Gaspar de Ferners.

—Hagalo pasar —dijo Eusebi de Prades.

Gaspar entrd y, tras una reverencia, se fijo en Casanova, quien, sumido en sus pensamientos, ni siquiera lo mird.

—Disculpe, pensé que estaba solo.

—No se preocupe —comentd Eusebi—. No puedo dejar de atenderle, pues grandes favores ha offecido a nuestra familia, aunque el momento no nos acompaiie. E intuyo que no soy yo el motivo de su visita.

—Si y no. La verdad es que me gustaria hablar con usted —respondié Gaspar sin dejar de observar, de soslayo, a Casanova—. Pero también venia a ver a sus ahijados, pues queria disculparme por el
ambiente en la corte.

—Se sabia ya. ; Qué le susurraban, si no, al principe? —dijo de pronto Rafael, malhumorado, como si pensara en voz alta.

—¢Es porlo de Hospitalet? —preguntd Gaspar.

—¢ Se sabia? —inquirié Eusebi.

Casanova alz6 por primera vez la mirada hacia De Ferners.

—Supongo, pero yo s6lo contrato misicos. En algo asi, es importante el secretismo, ;no? ;Y ahora qué? ; Hemos perdido?

—No, no —dijo Casanova—. Que se retiren las tropas no quiere decir nada. Don Carlos ain domina Cerdefia, Mallorca...

—Pero cede Catalufla —aseverd Gaspar.

—Cierto, aunque lo importante es el respeto a nuestros fueros. Por eso empezo todo —sentencié Casanova, cabizbajo.

—Dejémoslo —coment6 Eusebi sirviendo el aguardiente—. No aburramos al sefior De Ferners con politica y guerra. Precisamente mis ahijados estan en la sala de misica, con el sefior Vifials. Seguro que
les agradara verle, y no creo que sea necesaria una disculpa, Gaspar. Vaya usted mismo, hay confianza, por favor, y luego me reuniré con ustedes y podremos hablar.

Gaspar asintio y, tras otra reverencia, se retird. Eusebi tomo el vaso de aguardiente y se lo acercod a Casanova, quien lo bebi6 de un trago.

—De Ferners tiene razon, nos cede —dijo Rafael.

—También tiene razon usted. Lo importante son nuestros fueros y nuestras constituciones.

—Pero Eusebi, usted fue quien dijo que Felipe V aplicara los mismos decretos que con Aragon y Valencia.

—A no ser que en lanegociacion saque alguna contrapartida.

—¢ Como cual?

—No lo sé. Pero el principe Starhemberg sigue aqui, y ahora ya sabemos qué se le encomend6 como Virrey: capitulaciones. Retirada de tropas, buena voluntad. Es s6lo el principio de la negociacion.

—Si, supongo que mientras siga aqui significa que su mision no ha acabado.

* %k

El puerto estaba oscuro y las antorchas relucian sobre la darsena como estrellas. No habia luna y el mar estival apenas era un rumor que desterraba la sensacion de vacio. Aguzo la vista. Sabia lo que iba a pasar,
pero su deber era comprobarlo. Arriba, en el baluarte del Portal del Mar, seguro que no se les escapaba aquel movimiento. Mas la ciudad habia visto que se retiraban las tropas. Durante los Gltimos dias ya habian
embarcado la mayoria de soldados y anadie le debia extraiar que se fueran unos cuantos mas, aun en lo mas profundo de lanoche.

Las tabernas ya habian embriagado a los sedientos y sdlo quedaba aquel desfile de casacas azules, que pasaron sin percatarse de su presencia. Tirado alli, como un ovillo de espaldas a la muralla, parecia un
borracho incapaz de volver a su casa. Pero todos sus sentidos estaban alerta y miraba con atencion. Le llego el sonido de cascos de caballos. Hubiera sido mas discreto sin ellos, pero era obvio que le daba igual.
Sabia que los catalanes confiaban, o mas bien jamas se les hubiera ocurrido una huida de la ciudad, cuya precaria dignidad radicaba en aquel alazan orgulloso. Marchaba en medio de las tropas que quedaban,
escoltado. « Cobarde», penso. Pero si hubiera querido salir a la luz del dia, después de hacer ptblico el Convenio de Hospitalet, se hubiera expuesto a una revuelta, quizas a un linchamiento. Sonri6 al ver
desmontar al principe de Starhemberg para embarcar y aguard6 hasta que las velas se izaron y el buque fue engullido por la oscuridad. Barcelona se quedaba sola, con sus antorchas y sin Virrey. Mafana se sabria,
pero aun asi él se levanto para escribir al Duque de Popoli.
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Cerré la puerta de mi habitacion y rodeé el portico, desde el que ascendia el rumor de las hojas del parral agitadas por la brisa. Qué lejos quedaba aquel tétrico esqueleto de ramas nudosas que nos recibid. Seguia
pensando que le habia dado demasiada importancia a la misica en el pasado. Sentia que no era el centro de mi vida como antes, sino que la ponia en su lugar. Y aun asi, no dejaba de preguntarme: « ; Alrededor de
qué gira mi vida ahora?» No hallaba respuesta, como tampoco me preocupaba en aquel momento tal silencio. Me dejaba llevar por los instantes en que el vacio se diluia, y eso me contentaba con una céalida
esperanza, aunque carente de ilusion por algo concreto. Quizas era el principio, como decia Ramon. Pero ;el principio de qué? ;De mi vuelta a la composicion? El no insistia, como mi hermano, y yo, muda, lo
agradecia, reconfortada por la presencia placida que desprendia la delicadeza de aquel recio cuerpo, reflejo de la energia que irradiaba su misica. Pero sabia que tanto él como Alvaro anhelaban lo mismo, que
compusiera. Y, sin embargo, era algo que yo no ambicionaba.

Aceleré el paso al distinguir la voz de Ramon, procedente de la sala de miisica donde soliamos practicar. Sin embargo, al oir que respondia Gaspar de Ferners, senti un atisbo de decepcion. Hoy no seria una
sesion como de costumbre, si es que la habia. Parecia no darse por vencido tras nuestra negativa a marchar.

Entré a la sala. Alvaro y Ramon estaban sentados en el canapé junto a la madrina, mientras Gaspar degustaba una copa de vino dulce en una de las butacas, al lado del padrino. Al verme, se levant6 y me
offecio una de sus habituales reverencias, a aquellas alturas tan empalagosas como su perfume o su voz.

—Me alegra verle de nuevo entre nosotros —dije sin poder evitar cierta ironia.

Desde que Ramdn y mi hermano tocaran para el huido Virrey, desconfiaba de las intenciones de Gaspar, pues si no habia querido chantajearme al decirme que apreciaba mi compafiia, aquella actitud
protectora y el buscar mi presencia me parecia que podian estar motivados por sentimientos equivocos hacia mi persona, sentimientos que yo jamas corresponderia, pues se los habia entregado en su dia a Tomas y
con €l yacian en una tumba de la catedral de México.

—Sé que a esta hora suele practicar con el sefior Vifals, y no era mi intencion interrumpir. Volver a escuchar su misica seria maravilloso. Aunque no es el motivo de mi visita, me temo.

—No —respondié Eusebi—. Cierto que le he rogado venir por el offecimiento que hizo a mi ahijado y la posibilidad de que Gabriela le acompaiie a Viena. Jamds podré agradecérselo suficiente. Sentaos, por
favor, y hablemos.

Gaspar volvio a su sitio mientras Ramon se ponia en pie para offecerme el suyo, junto a mi hermano, y ocupar la banqueta del clavecin.

—Pero eso estaba decidido, {no? —comenté Alvaro.

—Tu lo has dicho, estaba —intervino Eulalia—. Debéis aceptar. Es imperioso que salgais de la ciudad.

Todos miramos a Eusebi a la espera de una explicacion. Rafael Casanova, su buen amigo, como miembro del Brazo Real, le mantenia informado de lo que se discutia en la Junta de Brazos, que debia dirimir si
seguir en guerra o aceptar la paz, forzados por la marcha del Virrey y la retirada del ejército imperial. Hasta entonces s6lo el Brazo Real estaba totalmente de acuerdo con continuar la guerra, pero algo debia de
haber cambiado para tal urgencia. El padrino sonrié con amargura y explicé:

—Los votos del brazo militar estaban divididos, pero hoy, a lo sumo mafana, habra acuerdo para continuar en guerra, pues Felipe amnistia a los catalanes, pero bajo las leyes castellanas y eso no es
aceptable.

—¢ Y el brazo eclesiastico? —pregunté sin poder evitar una mirada a Ramén—. Estaba por la paz, ;no?

—Bueno —respondié Ramon—, la Iglesia se inhibid en las primeras sesiones a causa del derramamiento de sangre. La decision quedaba en manos de los otros dos brazos.

—¢ Y la Generalitat? —inquirié Gaspar—. Es notorio su rechazo a continuar la guerra, y es ella la que debe anunciarla.

—Los diputados no podran negarse —dijo Eusebi—. Su deber es conservar nuestras libertades y privilegios, y s6lo hay una forma, que es la decidida por la Junta de Brazos.

—Entonces el asedio sera inminente. Popoli esta cerca—dijo mi hermano.

—Por eso debéis marcharos —suplico Eulalia tomandome de las manos.

—Estano es vuestra guerra—intervino Ramon—. Acompaiie a su hermano, Gabriela, por favor.

Alvaro y yo nos miramos y en sus 0jos vi que nuestra determinacion no habia variado.

—Padrino, madrina, nada cambia —dije—: no nos iremos sin vosotros. Estaba hablado.

—Y no me parecié mal mientras no se sabia qué iba a suceder, pero ahora la amenaza es real —repuso Eusebi.

—Con mas razoén, pues —intervino Alvaro.

—Hagan caso a Ramon, por favor —dijo Gaspar—. Esta no es su guerra.

—Si se quedan ellos, si que 1o es —afirmé mi hermano.

—¢ Usted se marcharia y dejaria al padrino solo, madrina? —pregunté apretando la mano que ella me habia tomado—. Siempre dice que la guerra no es cosa de mujeres.

—No, claro que no. Es mi esposo —musité ella con tristeza—. Su salud...

—Entonces no nos lo pidan mas —sentenci¢.

—¢Y si ustedes los acompafaran? —pregunt6 de pronto Ramon—. Disculpe, Eusebi, pero su esposa tiene razon al temer por su salud. Y este no sera un asedio como el de 1706. No vendran ni ingleses ni
holandeses en nuestra ayuda.

—Esa seria una solucion —comenté Eulalia—. Estamos ya mayores, querido. No puedes luchar, no puedes...

—iNo puedo quedar como un cobarde, no puedo abandonar la causa! —exclamo el padrino, al que la excitacion le provoco un acceso de tos.

—Eso es comprensible. Estan pidiendo demasiado sacrificio al honor de una familia como la De Prades —convino Gaspar.

—Pero no la abandonaria —insistio Ramon mientras al padrino se le calmaba la tos—. Recuerde lo que me dijo cuando me mandaron a Napoles: « Solo si asumes tu papel contribuiras a la causa, como tu
hermanoy .

—Eras demasiado joven, Ramon.

—Pero tiene razén, padrino —intervino Alvaro—. La familia De Prades tiene dinero. Y es més util mantenernos vivos para poder ayudar. Quizas en lugar de ir a Viena deberiamos ir a otro lugar desde el que
se puedan facilitar envios para que la ciudad resista.

—Yo solo puedo daros recomendacion para Viena —aclar6 Gaspar.

—Y se lo agradeceré después de la guerra—respondié Alvaro.

—¢ Cerdena? —pregunt6 la madrina, esperanzada—. Mi prima podria acogernos.

Eusebi nos mir6 uno a uno, pensativo y al final, anuncio:

—Si queremos salir sin problemas, ha de ser rapido.

* sk

El alivio le embargaba el corazdn y, aun asi, la pena humedecia sus ojos. Bajo la calle Montcada pensando en el mar, en una brisa alentadora que no hallaria en las dependencias de la catedral. Pero cambi6 de idea
y doblé la esquina en la calle de Sombrerers. No estaba confundido entre dos sentimientos contradictorios, sino que aquello lo aclaraba todo y venia a dar la razon, en parte, a su mentor. Aunque ¢l lo habia
negado cuando lo interpeld, igual que se lo negara a si mismo en la intimidad. Y aun asi, al tomar la calle de la Plateria a su mente volvieron las palabras de Valls: « Déjalo. Apartate de ella —le habia dicho—. Y
no es por la tentacion, pues si fliera tu camino y no el de la Iglesia, no dudaria en ser yo mismo el que te apartara del noviciado. Pero eres hijo de campesinos, por mucho que la misica te haya llevado a otro lugan .

—iQué ciego! —murmuré Ramon.

Se vio ante el Palacio de la Generalitat y se pregunt6 si la Junta de Brazos ya habia anunciado su decision. « Qué mas da», pensé. Ellos la habian tomado y s6lo podia dar gracias al Sefor, aun con la
congoja de su corazdn. Dejo atréas la calle del Bisbe y sigui6é caminando sin rumbo fijo. Su sentimiento de deuda con la Iglesia se habia acentuado desde que frecuentaba el palacete de los De Prades. Comprendia
que s6lo el agradecimiento sincero y leal lo llevarian a ser un buen sacerdote. Su mentor no sé6lo lo entendia, sino que también lo respetaba como prueba de fe. Sin embargo, Valls ya debia haberlo percibido
cuando le pidio que dejara de acudir a sus encuentros con Gabriela de Oristrell. Ramon s6lo ahora lo veia: la deuda se habia agrandado porque los conocimientos adquiridos gracias a la Iglesia le permitian estar
cerca de ella, de Gabriela.

Pero ya no haria falta, ya no tendria que luchar contra si mismo para devolver a Dios lo que le habia dado. Ella se marchaba. Y al fin podia reconocer que la amaba de corazén, porque le aliviaba saber que
estaria lejos de la artilleria, a salvo. Sin embargo, ;,qué haria sin ella? ; Cémo abrir los ojos cada dia sabiendo que no la veria? ; Como componer sin sentir sus manos danzar sobre la viola? ; Como respirar sin ella
en la ciudad? De pronto, Ramon se descubrié en las huertas del extremo oeste de Barcelona. Cerca, un labrador escardaba la tierra alrededor de ajos y cebollas para que les llegara el agua de riego. El joven novicio
se descalzo, se desprendio de sus medias y entrd en la huerta:

—Me permite ayudarlo —se ofiecid.

Latierra bajo sus pies le devolvié al hijo de campesinos que una vez fue.

* % ok

No seria dificil partir hacia Cerdefia. El comercio del padrino Eusebi con Diego era una parte de sus negocios. Con los reinos mediterraneos podia comprar y vender sin intermediarios. S6lo habia que pedir al
capitan que retrasara un dia la salida. Y esta vez Alvaro se offecié como recadero, con orgullo y determinacion, para llevar la carta del padrino en persona. Mas no por ello Eusebi excusé al mayordomo de
acompaiarlo. « No es que no me fie de ti, al contrario. Pero ¢l conoce al capitan. Te presentara como mi ahijado y heredero, y asi dard mas importancia si cabe al mensaje» , habia establecido.

Al llegar al puerto, Alvaro aspir6 la brisa del bullicio y dejé que el mayordomo lo condujera. Enfilaron la dérsena, sorteando bultos y mozos cargados, hasta que llegaron frente a una galera de un solo
mistil, casco alargado y apariencia veloz. Frente a ella aguardaban numerosos barriles, que los remeros tomaban para cargarlos a través de un puente que se combaba a su paso. El mayordomo se present¢ al capataz
que organizaba la carga abajo y pregunt6 por el capitan. Este le indicé que subieran y Alvaro se dejo conducir de nuevo. Uno de los hombres que estaba a punto de coger un barril hizo una sefial a su compaiiero,
arriba, y grito:

—iPaso alos sefiores!

El aludido se volvié cuando el mayordomo daba el primer paso sobre el puente. Sonrié y, de pronto, el barril que llevaba al hombro se le escurrié. El encargado de la carga se acerco, a gritos, mientras el
puente crujia y la madera se quebraba. Alvaro se lanzo hacia delante con intencién de agarrar al mayordomo para que no cayera al agua, pero no llegé. De pronto, se vio arrastrado hacia un lado, sinti6 un fuerte
dolor en el costado y quiso gritar, mientras se giraba para ver como los barriles del muelle se le venian encima. Pero sus labios no llegaron a emitir nada, o por lo menos, nadie, ni ¢l mismo, lo oyo.

—Hombre al agua —gritaban mientras ¢l caia al suelo con brusquedad.

El mismo encargado de la carga fue el primero que se lanzo6 al mar en busca del mayordomo, que ya se habia hundido. Otros se le unieron, mientras desde la galera tendian un cabo para ayudarles a salir. S6lo
el que habia hecho la sefial a su amigo se acercé a Alvaro. Respiraba, pero estaba desmayado. Se habia dado un buen golpe en la cabeza. No estaba tan mal. Cuando tir6 los barriles, esperaba que lo arrastraran al
agua, pero el seforito se habia adelantado para agarrar a su sirviente y s6lo habian llegado a sus pies un par. Si debia parecer un accidente, no se podia ser mas preciso. Menos mal que s6lo habia que hacerlo
desaparecer para cobrar. Y aquel era otro modo. Hizo una sefial al tercer complice y este le ayudé a levantar el cuerpo de Alvaro mientras los demés se encargaban de sacar al mayordomo del agua.
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Lanoche habia caido entre arcones sobre los que cargar lo imprescindible, tarea que para Eulalia era mas dificil que para mi, pues en aquel palacete habia demasiadas cosas que no se podian comprar con dinero.

—Mandé desmontar el marco y enrollar el lienzo. Asi me lo hizo llegar tu tio Diego tras la muerte de tu abuela—me decia sefialando el retrato de mis padres apoyado contra una pared—. No sé por qué no lo
han hecho ya.

—Tranquila, madrina. Todos estan muy ocupados. Miraré a ver si lo puedo hacer yo misma.

—iSuéltame! —se oy 6 de pronto al padrino.

Ambas nos volvimos y lo vimos en la puerta, apartandose del sirviente que le sujetaba de un brazo. Se apoy6 con ambas manos en el baston e intento recuperar el resuello. Su cara parecia iluminada por una
luz cenicienta que agudizaba la rojez de sus ojos. La madrina se estremecié y me agarr6 de la mano, crei que por contenerse, por no ir a ayudarlo y ofender su orgullo. Eusebi avanzo, con paso trémulo. Me aparté de
Eulaliay le acerqué una butaca. El se dej6 caer, exhausto. Pensé que quizas era mejor quedarse, que quiza no aguantaria el viaje. Nunca le habia visto tan fragil.

Lamadrina se le acercd, le puso lamano en la barbillay le obligd a devolverle la mirada.

—Me estas asustando —murmur6. Y con autoridad pregunté—: ;Qué ha pasado?

Eusebi me mird y luego se dirigio a su esposa, pero sacudi6 la cabeza.

—(Ha vuelto Alvaro ya con la respuesta? —inquiri6 ella de pronto.

El padrino tomo aire y dijo con un hilo de voz:

—No ha vuelto.

—¢( Como que no ha vuelto? —pregunté con cierta alarma.

—S6lo ha vuelto el mayordomo. Cayeron unos barriles, no sé, algo pasé. Sélo han encontrado... jOh Dios! —se interrumpi6. Me arrodillé a sus pies y le tomé la mano. El continu6—: Sangre en el muelle...
Pero no su cuerpo.

—¢Y en el agua?, ;han buscado en el agua? —insisti, incrédula.

El asintio:

—Hasta que lanoche ha dicho basta.

Me apoyé en la butaca mientras Eulalia inquiria desconcertada:

—¢Quésignificaeso?

—Que no esta muerto —aseveré. La cabeza me daba vueltas, pero solo una cosa tenia clara—. Iremos al puerto. Preguntaremos como se produjo el accidente, qué paséd exactamente. ;Llegd a perder el
conocimiento? Si cayo al agua, sabe nadar.

Senti que el padrino me acariciaba el cabello.

—Dios te oiga, mi nifia. Esperaremos a mafiana. Quiza regrese durante la noche.
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Barcelona, julio de 1713

El dia era claro y, quiza por los temores que embargaban mi alma, me parecio hiriente la luminosidad de aquel sol que ascendia sobre el mar. A pesar de ser hora temprana, el cielo limpio anunciaba el pegajoso calor
como las nubes grises vaticinan tormenta. El mayordomo caminaba muy erguido, tenso, con los pufios cerrados, siempre por el centro, alejado del agua. Al repetir aquella mafiana la historia que le contara la noche
anterior a Eusebi, alin se veia el horror en sus ojos, pues estuvo a punto de ahogarse. Pero se ofrecio sin asomo de dudas para acompafiarnos al puerto, a pesar de que su cuerpo, ahora, pareciera arrepentido al
avanzar por el muelle.

Eulaliay yo intentamos convencer al padrino para que ¢l aguardara en casa, pero s6lo Ramon, que habia venido para despedirse antes de nuestra marcha, pudo hacerle entrar en razon ofieciéndose ¢l mismo a
acompaiiarme. Seguiamos al mayordomo en un silencio forzado, entre miradas huidizas. Ramon continuaba sumido en sus pensamientos, a pesar de que al atravesar el portal con el santo de su nombre, casi derriba a
una nifia morena que portaba un cubo con arenques. En la darsena, de nuevo me vi obligada a agarrarle del brazo para evitar que tropezara. Parecia ignorar los obstaculos que se interponian en su camino.

—Esta demasiado tranquila, Gabriela—dijo de pronto, rompiendo su silencio.

—No voy a sucumbir al panico, ain no —respondi—. Ni siquiera se sabe qué ocurrié exactamente. El mayordomo dice que pasaron horas buscandolo. No tiene sentido y eso me da esperanza. No puedo
permitirme otra cosa, Ramon.

Sus labios se movieron, como si quisiera articular palabra, pero al final los sell6 y asinti6 con gravedad. El mayordomo al fin se detuvo ante una galera de la que, enseguida, bajé un hombre de larga barba
grisdcea, gestos enérgicos y piel curtida por el sol. Intercambiaron unas palabras, entre murmullos, de las que logré distinguir:

—Pensé que venia a traerme la orden de salida.

—No sé, yo no llevo nada—respondio el mayordomo.

El rostro del hombre, agriado, se relajé a medida que siguieron los susurros y, al fin, se dirigié hacia nosotros para ser presentado como el capitan.

—Siento lo ocurrido a su hermano, sefiora De Oristrell —me dijo.

Se lo agradeci y Ramon pregunto:

—¢ Sabe como se produjo el accidente?

—Tengo sospechas de que... —se llevo la mano a la barba y neg6 con la cabeza mientras aladia—: No sé, todo esto es muy raro.

—¢( A quéserefiere?

El capitan me mird, circunspecto.

—He perdido a tres hombres esta noche: el que cayo al agua junto al mayordomo y dos que estaban en el muelle.

—¢ Quésignifica que los ha perdido? —insisti—. ; Han desaparecido, como mi hermano?

—Al principio sospechamos que los del muelle, quiza. Pero anoche se presentaron al pie de la galera. Mi segundo pensé que regresaban de las tabernas, pues tenian orden de pasar la noche aqui por si
saliamos esta mafiana. Llamaron a uno de sus compaifieros y se largaron. No han vuelto.

—¢ Y por qué nadie los retuvo?

—Sefiora, no sé qué decirle —respondid el capitan—. Estoy consternado, y entienda que sélo esta mafiana me ha dado por pensar... ; Hay algin motivo por el que alguien quisiera mal a su hermano?

El énfasis inicial de mi negativa fue cediendo y dio paso alainquietud. Desde un pasado muy lejano, ;alguien queria arreglar cuentas?

—¢ No cree que haya sido un accidente? —pregunté Ramon.

—Los barriles no se caen solos. No podemos permitirnoslo. Y la tinica explicacion es que intentaran derribar al sefior De Oristrell. Habia sangre en el suelo y desde la cubierta alguien vio como se
desplomaba. Pero todos estaban pendientes de los hombres que habian caido al agua.

—Gracias, capitdn —dije al hombre y le alargué la nota de mi padrino—. Es la orden para que se marchen.

* sk

Los arenques, de lustrosa piel y ojos brillantes, parecian atin vivos, rebotando en el cubo como si saltaran a cada paso. Menos mal que los sujetaba con fuerza, tanto que su mano morena parecia empalidecer, si no,
aquel cura se los hubiera llevado por delante en el portal de Sant Ramon. Pero aun asi, al entrar de nuevo a la ciudad, disminuy¢ el paso. Llegar a casa, la tarde anterior, con el cubo vacio le habia costado un
castigo. Pero aquel era otro dia, y no pasaria lo mismo. A sus ocho afios, ya tenia edad para hacer algo mas que ayudar en la cocina o en la huerta. Esta vez llegarian todos los arenques.

Sin embargo, al doblar ya la esquina con la calle de la Fusteria, estuvo a punto de tropezar con un mendigo, que estaba sentado con la espalda apoyada en la pared y las piernas recogidas sobre el pecho.
Tuvo que saltar para evitarlo y, aunque no solté el cubo, gran parte del pescado vold por los aires como si huyera al mar. La nifia se agach6 sobre ellos para protegerlos de los pisotones de los viandantes, pero
estaban demasiado dispersos. Vio una sombra cernirse sobre uno y, de pronto, una mano lo tomo y se lo tendié.

—Telo debo, supongo —dijo.

Ella lo reconocié al momento. Ya no llevaba su bonito traje empapado, sino unos calzones sucios y una camisa desgarrada y mugrienta, como el rostro. Ademis, su cabello castafo estaba apelmazado
alrededor de lo que parecia sangre seca.

—Es usted... —murnurd.

—Gracias por el agua que me diste de beber ayer.

Lanifia no pudo contenerse. Parecia tan triste. Alarg6 la mano hacia la mejilla de aquel hombre, donde parecia asomar un moreton.

—¢Le han robado? —pregunto.

Aquella caricia le hizo sentirse acogido. Se incorpord y sonrid, pero como tnica respuesta, inquirio:

—¢( Como te llamas?

—Maragda.

—Maragda —repitio €I, como si le costara entenderlo.

—Significa esmeralda —explico.

De pronto, a lanifia le salpicaron las tripas de un arenque que un viandante habia pisado y enseguida se afan6 a recoger el pescado, sin dejar de recriminar al hombre:

—En menudo lio me metio usted ayer. Y ahora, otra vez.

El la ayud6. Después de aquella horrenda noche,  qué era meterse en un lio? Por ello, preguntd, divertido:

—¢Porqué?

—Porque cuando fui a buscarle el agua que me pidio el pescador que le sacod del mar, me robaron todos los arenques. —Maragda se puso en pie y escrutd el suelo: no quedaba ninguno. Luego examino el
cubo y afiadi6 con un bufido—: Y ahora he perdido otro y hay alguno rajado. Deberia acompafiarme y explicarselo a mi madre.

Maragda intent6 disimular el estropicio poniendo encima los que mejor estaban, pero ante el silencio del hombre, levanté la mirada. Vio como este, tambaleante, se apoyaba con un brazo en la pared junto.

{, Se encuentra bien?
El pareci6 no escucharla y se llevé la mano a la sangre seca de la cabeza. Maragda lo tomo de la mano y dijo:
—Acompaneme.

* % ok

Mi mayor temor era que el panico se apoderara de mi. No podia ser que hubiera desaparecido sin mas. Habia demasiados muertos en mi vida, y Alvaro no podia ser otro, no de aquella manera. Por eso, al dejar al
capitan, despedi al mayordomo e insisti a Ramdn. Preguntamos en cada barco del muelle, a cada marinero, remero 0 mozo que encontrabamos. Lo describimos a ¢l, su casaca de color crema, los calzones blancos, su
acento al hablar. Nadie lo habia visto, ni nadie habia encontrado si quiera algo de su ropa entre el agua. Y regresamos en silencio.

Necesitaba recapacitar sobre 1o que nos habia dicho el capitan y, desde que abandonamos el muelle, se habia acrecentado mi confusion. Sélo podia pensar: « ;Donde esta? No tiene sentido ;Quién le ibaa
querer ningtin mal? Si hubiera sido en México, o en Santa Cecilia, quizas alguien atn creyera en las mentiras de mi tio y le guardara rencor, pero aqui... ;Y si de veras fie un simple accidente? Quiza lo llevaran
a..»

—Entonces, ;significa que se quedan? —pregunté Ramon cuando ya alcanzabamos la plaza del Born.

—No podemos irnos sin mi hermano —respondi, algo molesta, pues su tono me parecié una recriminacion.

—Pero Gabriela, no creo que Alvaro quisiera que usted y sus padrinos se pusieran en peligro por él.

Me detuve y lo miré con rabia:

—Habla como si estuviera muerto.

No esperé respuesta, no podia, y avancé, dejandolo atras. El me alcanzé en un par de zancadas.

—No me malinterprete, pero si esta vivo, ;por qué no ha regresado a su casa?

Aceler¢ el paso mientras respondia:

—Lo pueden tener retenido, ;no? Yahaoido al capitan. Es posible que no fuera un accidente. Y si lo fue...

El me agarr6 del brazo y me obligd a detenerme:

—Piénselo. Supongamos que, al caer, quedara herido o desmayado. Tenia que estar sin fuerzas para no resistirse. Dos hombres llevando un peso muerto llamarian demasiado la atencion. A pesar de la
confusion, alguien los hubiera visto. Es mas facil tirarlo al agua. Déjeme indagar y marchense, yo...

—No. Si esta muerto, seré yo quien vele su cuerpo.

Y me volvi para reemprender el camino, con los ojos anegados en lagrimas. ; Por qué Ramon tenia que socavar la esperanza a la que necesitaba aferrarme?

* % %

—ijAyuda, papa! —grit6 Maragda en cuanto entr6 a la carpinteria.
Su padre levant6 la vista de la estaca que estaba afilando, una de las muchas que se sembraban alrededor de la ciudad para dificultar el avance de los butiflers. Por un momento se quedo parado, sin entender
lo que sucedia. Pero al ver al hombre livido que su hija sujetaba de la mano, y que parecia a punto de caer desmayado, solto el cepillo y corrié a sujetarlo mientras llamaba:



—Sebastia.

El muchacho dejo de serrar y salio de entre lo que parecian un montdn de cajas. A sus trece afios, era casi un hombre, poco mas ancho que su espigado padre, quien debia rebasar los sesenta. Sin preguntas,
le ayud¢ allevar a aquel desconocido hasta una silla.

—¢ Quién es usted? ;Qué le ha pasado? —pregunto el padre.

—No sé,no... —el desconocido se tocd la cabeza y entonces los carpinteros vieron la sangre pegada al pelo.

Maragda respondio por él:

—Ayer lo sac6 del mar un pescador. jOs lo conté! Lo pesco, como si fuera una sardina gigante. Venia medio ahogado, con ropa buena, de sefior. Creo que le han robado, papa.

—Ya, y poreso lo traes? —le recriminé Sebastia.

—Me ha ayudado a recoger los arenques que se me habian caido —sefalé Maragda, airada.

—Se le cayeron por mi culpa—dijo el hombre, e hizo ademan de ponerse en pie mientras decia—: Yo no quiero molestar, s6lo me he mareado un poco y su hija ha tenido a bien...

—No se levante —le fieno el padre al ver que seguia tambaleante. Eran tiempos dificiles, cierto, pero ;donde llegarian si dejaban de ayudarse? —. Maragda, sube arriba y dile a tu madre que baje agua y unos
trapos. Habra que limpiar esa herida.

Lanifa corri6 hacia las escaleras que habia al fondo de la carpinteria, justo antes de la huerta. Sus pasos sobre los peldafios de madera parecian demasiado ruidosos para el desconocido.

—Le dieron bien —coment6 Sebastia.

—Si, anoche, en el puerto. Por eso me meti por las calles, pero creo que lo de la cabeza ya lo tenia, ya me sangraba.

—¢ Cay0 de algtin barco? ¢ Se dio con laborda?

El hombre titubed:

—No lo sé. Recuerdo que me desperté en el agua, casi me ahogo. Y si, estaba entre barcos. Como no podia subir, intenté nadar. Avancé o, al contrario, me alejé. No lo sé. Estaba desorientado, me dolia la
cabeza. Suerte del pescador...

—Su castellano... (De donde es? —pregunto Sebastia.

El hombre negd con la cabeza.

—¢( Como se llama? —pregunto el padre.

Por primera vez, el hombre fijo los ojos en aquel carpintero espigado, de mirada cobriza y hundida, y respondié:

—No lo sé.



XXXI

Barcelona, juliode 1713

Veintitrés dias y ni rastro de Alvaro. La ciudad se habia convertido en un hervidero de gentes que acopiaban viveres. Un torbellino de hombres, barceloneses y de diferentes reinos de Espaiia, respondian al
llamamiento de la Generalitat para defender la ciudad. Y aun asi sali sola. Sabia que la situacion pendia de un hilo. El Duque de Popoli, al mando de las fuerzas de don Felipe, habia enviado un mensaje a la
Generalitat advirtiendo que si no se acogia al perdon del rey legitimo, y a su obediencia, y persistia en cerrarle las puertas, se veria obligado a tratar a Barcelona con todo el rigor de la guerra. Y la respuesta de la
Ciudad Condal se palpaba en el ambiente entusiasta de las gentes ante las tropas que se organizaban. Pero yo s6lo podia pensar en mi hermano.

Ramon cumplié con lo que me habia propuesto cuando regresabamos del puerto, siempre he creido que con la esperanza de que alin estuviéramos a tiempo de marcharnos. E incluso Gaspar, que a pesar de
tener oportunidad de irse con la corte de Starhemberg, se habia quedado en la ciudad, nos acompaiié en mas de una ocasion, también consternado por el extrafio suceso. ibamos puntualmente a la playa mientras se
pudiera, por si el mar habia devuelto algun cuerpo. Y luego recorriamos el barrio marinero de la Ribera, siempre preguntando por él, siempre sin respuesta. Hasta que, pocos dias después, reconoci su casaca en la
calle de la Pescaderia, sucia, desgarrada, con un fusil a la espalda de quien la portaba. Fue Gaspar quien lo detuvo, apenas un muchacho a quien le venia demasiado grande.

«—Se la compré a un marinero —confeso6 en cuanto De Ferners lo sujeto por las solapas—. A los voluntarios no nos dan uniformes, pero los de la Coronela llevan casacas, y esta es buena. Tengo fusil para
defender la ciudad.»

Después de aquello, s6lo podia pensar que mi hermano debia de estar vivo en algln lugar. ;Y si el golpe lo dejo desorientado, y si le robaron, y si...? Ramon no queria alimentar mis esperanzas, siempre
argumentaba que, aun despistado, alguien lo habria visto. Y Gaspar no hacia por mis que darle la razén: « Gabriela, yo la acompafiaré tanto como usted necesite, pero piense que, aunque estuviera vivo, ;qué
posibilidades hay de que permanezca en Barcelona? Quizas esté en un barco, por ahi, lejos» .

Por eso no les habia dicho nada a ninguno de los dos. La ciudad amontonada qued6 a mis espaldas cuando di con aquel amplio camino que bajaba hacia el mar. Supuse que era la Rambla. Jamis me habia
aventurado tan lejos, pero la crucé hacia las huertas y conventos que habia al otro lado. ;Por qué a nadie mas que a mi se le ocurria que pudiera estar herido? Incluso, ¢ por qué no lo habia pensado yo antes? Con
un suspiro me detuve ante el portalon abierto que daba a un enorme patio. Quizas habia perdido un tiempo precioso. Negué con la cabeza, no era momento de pensar en ello. Ahora estaba alli y nadie me impediria
recorrer todo el Hospital de la Santa Creu.

* % ok

Entro con la taza, pero él no levanté la vista. Eusebi se mantuvo acodado con un brazo sobre la mesa mientras con la otra mano se sujetaba los anteojos. Sin la peluca que cubria sus cabellos grises, le parecio aun
més vulnerable, a pesar de la determinacion de su cefio. Desde la misteriosa desaparicion de Alvaro y mientras Gabriela indagaba infructuosamente, se refiigiaba en su estudio al amparo de todo lo que debia
hacerse, aunque mas de una vez lo habia encontrado dormido entre los papeles. Roded la robusta mesa de trabajo y dejo la taza ante ¢l.

—Estoy harto del tomillo —grufié Eusebi.

Eulalia le acarici6 la espalda y le beso la fente. El se recostd en el respaldo y tomo la tisana con un bufido.

—Yano tengo energia —suspiro.

—¢De quién es la carta? —pregunt6 su esposa.

—Diego. Nos insta a dejar la ciudad o rompera todo trato con nosotros. Parece que prefiere comprar vino de Castilla, aunque le salga mas caro. Dice que se ahorra los intermediarios, pero esta molesto
porque nos quedemos. « No le confié ami heredero para que lo convirtiera en un traidor, sino para que me ayudara a enderezarlo» , dice. Ni siquiera pregunta como estan los chicos.

Eulalia se apoy6 en la mesa, de frente a su esposo.

—¢Es eso lo primordial ahora, Eusebi?

—El dinero nos venia bien para sufragar los envios de Cerdefa.

—Miralo de esta manera: tal y como estan las cosas, aun por mar y sin pasar por Barcelona, organizar un envio para la Nueva Espafia hubiera sido un desastre. Demasiado riesgo. El dinero de la inversion
hubiera subido. Ahora lo tenemos libre para ocuparnos de lo que realmente importa. Seguro que mi primo ya ha recibido la carta que le enviaste.

—Si, fue buena idea por tu parte hacérsela llegar con el capitan en cuanto supimos que no saliamos —admitio Eusebi—. Tan previsora como siempre. Las tropas de Popoli ya vienen hacia aqui. Dicen que
con unos veinte mil soldados. Y nosotros contamos con los cuatro mil a sueldo de los Tres Comunes mas los voluntarios. S6lo espero que el itinerario que propusiste sea seguro, si llevan a cabo un bloqueo.

—Lo primordial es mantener el secreto. No nos podemos fiar de nadie, ni siquiera de los acérrimos partidarios del rey Carlos, por mucho que digan que enviara aprovisionamiento. Mira qué rapido se han
marchado los coroneles Antonio Mecay Antonio de Clariana, de las Reales Guardias Catalanas.

—Ya, pero Manel Flix se ha quedado como conseller en cap del Consell de Cent a pesar de votar en contra de la guerra. Ahora mas que nunca, supongo que la lealtad la miden las acciones.

Eulalia bajo la mirada, asintiendo entristecida.

—Debe de haber otros como nosotros, proveyendo por la ciudad —dijo al fin—. Deberiamos contactar con ellos, organizarnos, y organizarnos con el Emperador, si es cierto lo que se dice.

* sk

El sirviente que le habia abierto subio la escalera y ¢l se quedo en medio del patio. Se sentia atrapado y ni siquiera habia empezado el sitio a la ciudad. Se debatia entre su f¢ y su deber como ciudadano, tal y como
su hermano hizo. Y ademas, habia una lucha en su interior entre la obediencia a su maestro, su lealtad hacia los De Prades y ella. El sudor que acechaba a sus manos cuando lo tomaba del brazo y la sentia tan cerca
en sus recorridos por la Ribera se convertia en dolor y culpa al comprobar la determinacion de Gabriela a pesar de no hallar respuestas. No la podia dejar asi sin mas, pero Valls le perseguia con sus silencios
siempre que preguntaba por Alvaro de Oristrell. ; S6lo la ayudaba o utilizaba lo sucedido para estar cerca? ; Debia ordenarse ya, o esperar a que pasara lo que tuviera que pasar en Barcelona, por si podia hacer mas
que repartir los ultimos sacramentos entre los moribundos?

—iRamon! —Gaspar salié de debajo del parral y se acerco para estrecharle la mano—. Han ido a avisar a Gabriela de que estoy aqui. Supongo que su visita se debe a lo mismo. Aunque me confunde, desde
luego. El otro dia, después de que hablaramos los dos, se marcho tan enfadado...

Ramon bajo la cabeza. En parte, sentia celos de Gaspar, que parecia buscar la misma cercania con Gabriela. Si no, ;por qué aquella implicacion con la familia De Prades? Ellos no le habian dado lo que a él
y, hasta que en Barcelona permaneci6 la corte, Alvaro le habia interesado como miisico, pero no habian compartido las conversaciones que a él le hacian sentirse amigo del desaparecido. Al instante, Ramon se
avergonzé de aquellos pensamientos. « S6lo quiere ayudar», pensé.Y dijo:

—Disculpe, Gaspar, pero no le entiendo. Usted admitié que es necesario que Gabriela abandone esta busqueda.

—~Cierto, pero hay que hacerlo poco a poco. La familia entera necesita tiempo para llegar a la conclusion mas 16gica. ; De veras cree que ganariamos algo enfrentandola a la verdad?

—No, pero la protegeriamos. Veinte mil soldados vienen a por la ciudad. Si ambos dejaramos de acompafiarla. ..

—Yaselo dije el otro dia. Yo no voy a hacer eso. No mientras Eusebi de Prades no me diga lo contrario.

Ramon hizo ademan de contestar: si estaban los dos a una, tendrian mas posibilidades. Sin embargo, se interrumpio al ver que bajaba el mayordomo.

—Lo siento, caballeros —dijo—, pero la sefiora De Oristrell no esta.

—¢Hasalido sola? ;Lo saben sus padrinos? —pregunté Ramon, alarmado.

El mayordomo parecio caer en la cuenta de lo que ocurria y subio las escaleras a toda prisa.

* %

El Hospital de la Santa Creu era un enorme edificio de dos plantas con cuatro alas. En las salas para hombres, tanto la de Santa Maria como la de Sant Pere, los padres que se encargaban no me dejaron pasar: « No
hay nadie que lleve veintitrés dias aqui y, entiéndalo, sefiora, no seria apropiado» . Pero tras sus negativas y ante mis suplicas, uno de ellos me acompan¢ para recorrer la Sala de la Convalecencia, a pesar de que
tenian registrados con su nombre a todos los ingresados, y ninguno era Alvaro de Oristrell. En cada rostro macilento o morado, huesudo o salpicado de cicatrices enrojecidas, reconoci a una persona anénima y mi
corazon se fue encogiendo. Al acabar, el padre me tomo de lamano, ya en la salida, y dijo:

—¢ Por qué no pasa por la Oficina de los Barberos? Alli se atiende a los que vienen con algin miembro roto que no necesite guardar cama en el hospital o alguna herida que s6lo requiera unos puntos. Y si
dice que se pudo golpear... Ahora, debo advertirle de que se van tras recibir las curas. Pero quizas alguien recuerde haberlo atendido.

Con més arrojo que esperanza, segui las indicaciones del padre y, tras rodear el imponente edificio del hospital, accedi a la oficina. El calor humedo que envolvia la ciudad era algo menos soporifero en
aquella zona rodeada de huertas.

Vi abierto el porton que me indicara el padre y me ason¢ a una pequeiia sala. Una nifia me clavo sus ojos verdemar, probablemente para apartar la mirada del trapo ensangrentado que envolvia la mano de un
joven de unos trece afios, sentado a su lado con los labios comprimidos por el dolor. Otros hombres y mujeres aguardaban con heridas, en una pantorrilla, el pie, un corte en la ceja... Mientras desde el interior se
oian quejas, tanto en catalan y castellano como en italiano y otros idiomas que no supe reconocer. Entré y me acerqué a un fraile que guardaba la sala.

—Disculpe —dije—, estoy buscando a mi hermano, y el padre de la Sala de Sant Pere me dijo que quizéas ustedes me puedan ayudar. Debio de venir hace una veintena de dias, probablemente muy
desorientado.

—Sefiora, lo siento —me interrumpio el fraile con cortesia—. Aqui a menudo atendemos a borrachos del puerto que no pueden ni pronunciar su nombre.

—Pero quiza, si lo describo, alguien recuerde haberlo visto.

—Muchos de los barberos que atienden aqui son voluntarios y puede que lo atendiera alguien que no estd. Quiza seria mas oportuno que preguntara a los barberos de la ciudad en sus casas, pues aqui no
pueden parar de trabajar, como ve —repuso sefialando a mi alrededor. La nifia secaba el sudor de la frente del muchacho herido—. Lo siento, pero veinte dias son muchos.

—G@Gracias de todos modos —dije.

Me volvi y sali de la sala. El frescor se habia ido. Aun rodeada de huertas, senti que las murallas repelian la brisa del mar y el bochorno se estancaba a mi alrededor. Si, habia perdido un tiempo precioso,
seguro. ¢ Valia la pena ir de barbero en barbero, ¢ incluso de médico en médico, por si no lo habian atendido en el hospital? ;O quizas antes deberia hablar con Ramon y Gaspar para que preguntaran en las salas de
hombres, a pesar de que los padres afirmaban no tener a ningun paciente durante tanto tiempo? Quizas ellos si podrian obtener otras respuestas.

—iLargaos, os digo, fuera! —oi a mis espaldas desde una huerta cercana.

Algunas pedradas rebotaron contra una linea de arboles que las circundaba y oi correrias. De pronto, cinco mozos aparecieron en el camino y se detuvieron, jadeantes, para recuperar el resuello. Vestian
calzones harapientos y mugrientas camisas y hedian a sudor. El que parecia mayor mostraba el torso descubierto y carecia de una mano, pero en la otra llevaba un hatillo hecho con su camisa del que sobresalian
unos tallos de cebollas. Atemorizada, me aparté unos pasos para rodearlos. El mayor me hizo una grotesca reverencia.

—Sefiorita —saludo.

Los otros rieron. Fijé mi vista en el camino de tierra seca, desierto. Evitando los ojos de los mozos, intenté seguir mi camino. Pero uno de los muchachos me agarré del brazo.



—¢Doénde va con tanta prisa? —pregunt6 con sorna el que me habia saludado.

—D¢éjenme marchar, por favor —respondi.

—Podriamos escoltarla. Por aqui hay mucho ladrén, ; sabe? Los flutos de las huertas andan codiciados.

El resto rieron y el muchacho se me acerco.

—Una dama como usted seguro que lleva un saquillo de monedas con el que pagar nuestros servicios —dijo, acercando tanto mi cara a la suya que pude sentir su aliento agrio en mi rostro.

—No Ilevo nada —afirmé.

—El vestido es bueno —dijo el que me habia sujetado acariciando la manga.

Los otros rieron de nuevo. Los miré, uno por uno. Estaba rodeada, pero aun asi, me abalancé sobre el cerco para intentar escapar hasta la barberia. Pero me derribaron. Aterrada, forcejeé y oi como se rasgaba
una manga mientras me revolvia con furia.

—Yo de vosotros lo dejaria estar —se oy6 de pronto una voz tranquila.

Noté que, uno a uno, me soltaban y vi que alzaban las manos.

—Y ahora, apartense poco a poco —dijo lavoz.

Obedecieron, cautelosos. Entonces me di cuenta de que el primero que me habia soltado tenia la bayoneta de un fusil sobre la nuca.

Me puse en pie, doloridas las mufiecas, mientras el hombre decia:

—Muy bien. Y ahora corred.

—¢Y sino? —pregunto el cabecilla, desafiante.

—No consideraré las balas un desperdicio. Sobran maleantes como vosotros.

El primero en huir fue el encafionado. Enseguida le siguieron el resto, con el manco a la cola gritando:

—Cobardes, no me dejéis atras.

—¢Estabien, sefiorita? —me pregunto el hombre.

Asenti, avergonzada. Vestia una casaca azul y roja: el uniforme de la Coronela. Seguro que tenia cosas mas importantes que hacer que rescatar a damas por las calles. Pero no parecian reprocharmelo sus ojos
verdes, que al instante me recordaron a los de la nifia de la Oficina de los Barberos.

—Gracias —le dije—. ;A quién debo tan gran...?

—No hace falta que me lo agradezca, por favor —respondi6 algo ruborizado—. Si no van a arrimar el hombro, me cuesta entender por qué se quedan en una ciudad que va a ser sitiada en breve. Son carcoma y
yo, hijo de carpintero. S6lo cumplia con mi deber. Me llamo GuillemNoguera.

Alargué la mano para estrecharsela y ¢l la mird, extraiiado, pero al fin respondié y me la tomé.

—@Gabriela de Oristrell —dije—. Y si, le doy las gracias.

—Su acento es curioso, me recuerda a...

—iOh, Dios Santo! jGabriela! —oi de pronto.

Nos volvimos hacia el camino y vimos a Ramon corriendo hacia nosotros.

—¢ Estas bien? —preguntd en cuanto nos alcanzd, alargando la mano hacia la manga desgarrada.

—Si, el sefior Noguera me ha salvado de...

—Oh, no soy seifior.

—Gracias —dijo Ramon al soldado—. Es culpa mia, me retrasé. No deberia haberla dejado salir sola.

—No es muy conveniente, cierto —dijo él.

—Bueno, lo decidi yo.

—Pero ahora no regresara sola a casa, ; verdad? —pregunté Noguera.

Negué con una sonrisay ¢l asintio.

—Entonces, si me disculpan. Parece que mi hermano ha tenido un accidente con un martillo. Voy a echar un vistazo.

Nos hizo un saludo marcial de despedida y se volvié hacia la Oficina de los Barberos mientras Ramon y yo enfilamos el camino de vuelta.

—¢ Venia a buscarme? —le pregunté, conmovida.

—Si. Gaspar esta haciendo lo mismo en la Ribera. Pero imaginé que pensaria que Alvaro podria estar herido.

—¢No lo contemplaba usted también como una posibilidad?

—No hasta que nos dijeron que no estaba en el palacete y sus padrinos se alarmaron. No se va a rendir, ; verdad, Gabriela?

—¢ Se va arendir Barcelona?
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Barcelona, agosto de 1713

Las puertas de la ciudad estaban cerradas a cal y canto, al igual que su mente, pero s6lo podia dar gracias. A oscuras, tumbado en aquel jergdn de detras de la carpinteria, intentaba imaginar, a mas de unos tres mil
pies alrededor de la muralla, el cerco de trincheras tras las que quedaban las provisiones, las municiones, las tiendas y las hogueras de las fuerzas enviadas por Felipe de Borbon para someter la ciudad. Por toda
Barcelona habian corrido las noticias de lo sucedido en Manresa: casas quemadas, murallas demolidas... Sabia como olia un cuerpo quemado, casi podia oir los gritos del horror, pero desconocia en qué momento
podia haberlos escuchado. No sentia indignacion, ni siquiera miedo por si algin dia, como era de esperar, empezaban a usar los cafiones como habia ocurrido en Manresa. No sentia nada. Y se preguntaba como
podia saber que el tal Felipe se disputaba el trono de Espafa con Carlos de Austria en una larga guerra, pero no tenia ni idea de cual podia ser su propio nombre, no sabia de sus origenes, de su procedencia o si,
en alguna ocasion, habia luchado en alguno de los dos bandos.

Habia pasado mas de un mes y medio desde que los Noguera lo acogieron. Con el asedio a las puertas, insistieron en que se quedara: « Podria ser nuestro Guillem. No podemos dejarle vagar. Ni siquiera ¢l
mismo sabe quién es», dijo Georgina, la madre. Desde entonces, disponia de aquel jergén y comida caliente que pagaba con trabajo. Al principio ayudaba con la sierra a recortar listones y poco mas. Luego,
Sebastia tuvo aquel accidente, ni un mes atras. El martillo se desvié con tan mala fortuna que aplastd el dedo mefiique de su mano izquierda y, en el Hospital de la Santa Creu, tuvieron que cortar parte del mismo.
Entonces su ayuda cobré mas importancia, con el mediano de los Noguera explicandoselo todo con mas exasperacion que paciencia. Y mientras aprendia a usar el cepillo adecuado para cada madera, se preguntaba
por qué trabajar tanto, cada dia, si la ciudad iba a quedar cerrada y nada pasaria de las murallas para venderse a ultramar.

Fuera, oy6 el sonido de un flabiol con un tamboril. Con su alegria, la melodia parecia querer ahuyentar el temor y le trajo la sonrisa de Maragda. Sabia de aquellos instrumentos, los habia oido antes, pero
(cuando?, como? Sentia que la nifia era su ancla en aquel mundo, pues convertia su falta de identidad en afecto, le invitaba a descubrirlo todo a través de sus ojos diafanos, y le hacia olvidar aquel peso en el
pecho que se le instalaba siempre que caia en la cuenta de su pérdida de memoria. Dejé que la misica le meciera mientras sus ojos caian mas pesados a cada parpadeo, hasta que la melodia se cruzé con otra,
procedente de algtn lugar recondito que confundia suefio, recuerdo y realidad. Y entonces, los ojos verdes de Maragda se transformaron en otros, cobrizos, los de aquella muchacha de largo cuello, descalza sobre
la yerba fresca, con aquella flauta de arcilla tan extrafia. Un incendio la amenazaba, detras, pero ella parecia no darse cuenta y sélo le hacia un gesto para que se acercara. El queria advertirle, pero no sabia su
nombre, no le salian palabras. La angustia lo estrangulaba. Hasta que despertd, sudoroso, sobre el jergon.

Elflabiol habia callado. Se puso en pie, ya acostumbrado a las angustias que le sacudian por las noches. Sali¢ a la huerta y se refresco con el agua que Maragda le habia dejado alli, en un cubo. La noche era
estrellada, sin luna. Estaba perdido y, a la vez, tenia un hogar. ; Como podia ser? Angustiado, entr6 a la carpinteria. No podia tumbarse de nuevo en el jergdon. Encendié una velay volvio a la huerta. Entro en el
trastero, donde sachos y palas descansaban junto a muebles desvencijados cuya madera aprovechaban en el taller. En un rincon de una estanteria, una caja de color oscuro y forma alargada Ilam6 su atencion. Al
acercarse, notd que le temblaban las manos. La abri6 y, asombrado por su falta de sorpresa, el contenido cobroé sentido a sus 0jos. « ;Como?» Por primera vez en aquellos meses, le dio igual la falta de respuesta.
Fue més fuerte la impresion, la alegria que le despertd de pronto aquel clavicordio. No pudo resistirse y, a pesar del silencio de la noche, tocé una tecla, luego dos. ; Sabia tocar? No, los dedos que veia deslizarse
eran femeninos. Y aun asi, intent6 encadenar unos acordes.

—jVaya! —exclamo en un susurro una voz detras de él—. A mi padre le hubieras venido bien antes del bloqueo y la guerra, si sabes como usar un clavicordio.

—No creo que sepa, pero esta desafinado —coment6 dando un paso atras.

—¢ Te intimido, Julia?

Julia, el nombre que recibia en la familia por el mes de julio en el que llegd a ellos, observé a Guillemhijo, el primogénito de los Noguera, vestido con el uniforme de la Coronela al completo, a pesar del
calor. Era tan parecido a Maragda, la piel, los ojos, el cabello oscuro y ondulado... Y ala vez, en nada se asemejaban.

—No te esperaba, eso es todo —respondid.

—Hoy me han relevado de la guardia antes y he entrado por la puerta de atras. —Descargo6 el fusil que llevaba tras la espalda y se acerco—. Mis padres te han cogido cariio, por no hablar de Maragda. Y si
tu plan es hacer daflo a la ciudad, les haras dafio a ellos. Por eso tengo que mantener también un ojo en esta casa.

—No soy un espia butifler —se indign6 Julia.

Guillemtoco un par de teclas y dijo:

—Pensé que no sabias quién eras.

—Y no lo sé, por eso no puedo ser espia—insistio Julia—. Ademads, si lo fuera, ; qué podria espiar en esta casa?

Guillemsonrié y le dio una palmada en la mejilla.

—Eso espero.—Volvio la vista hacia el clavicordio y cerr6 la tapa—. Alguien lo trajo para arreglar la caja, pero nunca lo reclamo. Habra que tirarlo. Tiene carcoma, y en una carpinteria la carcoma nos puede
arruinar. {Una lastima!
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Barcelona, noviembrede 1713

En una ciudad rodeada de trincheras, la aparente calma y la tension contenida parecian darse de la mano, al igual que la rutina de vestirme cada mafana entre la resignacion y la esperanza. La falta de noticias acerca
de Alvaro era tan inquietante como tranquilizadora, y formaba parte de mi, como el resto de costumbres adquiridas en los @ltimos meses. Todas ellas para obligarme a mantener la cordura, inmersa en una lucha
interior entre f y duelo, al son de las batallas en la colina de Montjuic, donde se concentraban la estrategia del Duque de Popoli para rendir la ciudad.

El pan del dia anterior, sumergido en un caldo denso, ain humeaba cuando entré en el comedor solitario. Me costaba desayunar, pero me obligaba, lo mismo que me imponia despertarme cada maflana ante un
amanecer otoiial que resultaba sombrio. Cuando ya daba las primeras cucharadas, la madrina entré y dejo sobre la mesa un cuenco intacto con el mismo aroma intenso que el mio. Con los hombros caidos y las
arrugas del rostro mas marcadas, se sento y clavo los ojos, hundidos por el cansancio, en el recipiente humeante.

—¢ Tampoco lo ha querido hoy? —pregunté.

—Intentaré que luego beba un poco —respondié con melancolia—. Necesita dormir. Si al menos encontraramos a Alvaro. ..

—¢ Y lallegada del barco de Cerdefia no lo ha animado?

—Eso pensé. Pero ¢l no le da tanta importancia: Popoli so6lo cuenta con seis galeras y poco mas, lo cual hace ineficiente su bloqueo por mar. Extender la guerra en el resto de Catalufia no esta dando los
resultados que se esperaba, por lo que en algliin momento el botifler deberia recibir refuerzos para sitiar Barcelona. No podemos tardar otros cuatro meses en tener un barco totalmente cargado. —Eulalia me dirigio
una sonrisa amarga—. E1 problema, querida, es que su mente funciona a la perfeccion, pero el cuerpo no le responde igual.

—¢Y cual es el plan?

—Hablar con algunos mercaderes de la ciudad y llenar el barco entre todos. Hemos hecho contactos con el emisario del Emperador.

—Puedo ayudarla a escribir las notas. Si vienen a casa, ¢l podra...

Eulalia me interrumpi6 mientras extendia su mano para ponerla sobre la mia:

—G@Gracias, pero ahora mismo es mas dificil de lo que parece. E1 Consell de Cent esta dividido, asi como las estrategias y las prioridades. Dicen que van a mantener la eleccion de nuevos consellers, y habra
que esperar a ver si entran los que quieren seguir con la estrategia de Villarroel y ganar tiempo con los embajadores enviados a las cortes europeas, si consiguen algo, o los que optan por una defensa menos
conservadora. En funcion de lo que salga, veremos la prisa que hay que darse y qué debemos cargar.

—Con las prioridades podria ayudarnos Ramon, madrina. El no se rige por un interés politico, sino por la necesidad del dia a dia. Pase lo que pase con el Consell de Cent, podriamos adelantar tiempo con
ello.

—¢ Y no tienes bastante ya con el hospital?

—Solo voy por las maflanas. Y aunque los dias cada vez sean mds cortos, las tardes se hacen eternas. Necesito estar ocupada.

—Y lo estas. Te he oido. La viola parece que vuela entre tus manos y con el violin de Ramon...

—Precisamente, madrina, podria aprovechar esos encuentros.

—No sé, Gabriela. Necesitamos un poquito de libertad, y nos la dais cada dia con vuestra misica.

De pronto, el mayordomo nos interrumpio:

—Disculpe, sefiora, pero Gaspar de Ferners aguarda abajo. Pregunta por el sefior.

—Otra vez—murnuré Eulalia con cierto fastidio. Luego mir6 al mayordomo y respondio—: Digale que aun duerme. O mejor, espere, ya hablo yo con él.

Eulalia se puso en pie, me dio un beso en la frente y salio del comedor. Yo aparté definitivamente el cuenco del desayuno, ya frio. Me levanté y sali hacia la escalera de servicio, que daba al patio trasero.
Gaspar solia aparecer por casa, casi como antes de la marcha de la corte. Siempre preguntaba por Eusebi y, cuando no podia verlo, yo parecia ser la siguiente de la lista. Pero su caballerosa, e incluso galante,
atencion a menudo me incomodaba y ello me hacia sentir culpable, pues a pesar de mis recelos por sus sentimientos, habia sido correcto, siempre habia querido ayudar y me parecia que era injusta con ¢l. Aun asi, o
porello, aquella mafiana no queria darle la oportunidad de que me escoltara.

Bajé la escalera tan ligera como me permitia el vestido. La conversacion con Eulalia me habia dejado un regusto amargo. Tocaba, si, cada tarde, dos veces a la semana con Ramon. Era parte de su plan parano
dejarme caer e intentar que volviera a componer. Tras lo sucedido en verano a la salida del Hospital de la Santa Creu, era obvio que no podia andar por ahi sola y, con las tropas ya rodeando la ciudad, podiamos
acudir a barberos y recorrer las calles, pero debiamos reducir la busqueda. Comprendi que Ramon tenia razon, que no podia convertirla en el centro de mi vida o me devoraria. De ahi su plan: « Disciplina, Gabriela,
para no decaer. Se lo debe a si misma, y si no es por usted, hagalo por su hermano y por sus padrinos» . Una parte de ello se habia convertido en acudir al hospital y, como otras damas, ayudar en alguno de los dos
pabellones de mujeres o en la sala de los expositos, que habian aumentado con el sitio. La otra era retomar la composicion. Pero el ave que senti libre en la catedral de México al descubrir la misica hacia mucho
que habia volado para abandonarme. Ramon insistia en que seguia ahi, pues la misica era alimento para el alma. Sostenia que ante el dolor, el ave podia agazaparse hasta que fuera imposible sentirla, y me pedia que
la obligara a desplegar las alas de nuevo llevando la misica al hospital. Pero ante el dolor o el abandono de aquel lugar, me parecia trivial. Era mas practico dar comida a quien no podia tomarla por si misma o
cambiar los pafiales de los bebés que no tenian ama de cria que se los llevara a casa.

Agradeci llegar abajo para sacudirme aquellos pensamientos. Todo el patio trasero se habia convertido en una huerta. Arrinconado el carruaje, se habian dado los caballos para uso del ejército y, en su
lugar, habia algunas gallinas cuyo cloqueo llegaba desde la cuadra. Pensé en los nifios abandonados, de dos o tres afios, que pululaban por el hospital, acabada ya su necesidad de leche. Eran como las gallinas,
encerradas, incapaces de volar y con el paso vedado para que no picotearan la huerta. Me volvi hacia atras y subi las escaleras con la melodia de la cancion de cuna en la cabeza. Yo también habia sido huérfana,
como mi hermano, y aquellas flautas de arcilla fueron nuestro consuelo.

* %

El olor a mar sobrevolaba la ciudad mezclado con el de pdlvoray fuego. A pesar del fresco levante que traspasaba las nmurallas, el sudor perlaba sus sienes y sentia la camisa pegada al cuerpo. Dos hombres de la
Coronela guardaban el carro en el que se amontonaban las sacas de grano a las puertas del Palacio de la Llotja. Le parecié reconocer a uno de ellos, pero este no dio sefiales de recordarle y, sin decirle nada, siguid
cargando las sacas que iban destinadas a la Iglesia bajo el estricto control del cura enviado por el palacio episcopal.

Tenia la espalda dolorida y quiza sus manos, tan cuidadas hasta entonces, no pudieran tomar el violin aquella tarde. « Deberias tocar esta mafianay , le habia recriminado Valls al borde de una furia inusitada
en ¢él. Por eso Ramon agradecia el aire fresco, el sudor y el cansancio. Hasta hacia poco el maestro habia tolerado que se marchara de la catedral para ayudar con la parte del reparto de viveres de la Iglesia. Pero las
liturgias no cesaban, al contrario, en la situacion en que estaban, para el maestro cobraban mayor importancia. Y a la par, ¢l se perdia ensayos y ya no estaba a su lado tanto como Valls requeria para elegir las
piezas y trabajarlas. Cada vez le costaba mas entender que necesitaba ayudar, no s6lo al alma como haria a través de la miisica, sino también al cuerpo que la contenia.

«—Espero que al menos te des cuenta de que abandonas tus obligaciones para con el Sefior, Ramon.

»—Me siento llamado a hacerlo desde otro lugar, maestro.

»—¢ Seguro, Ramon? Por supuesto, ayudas desde la caridad de nuestra Madre Iglesia, pero ¢ es lo que ellate pide? ¢ Es lo que ella te ha dado? Otros pueden cargar sacas, distribuir alimento, pero no todos
pueden tocar el violin o el 6rgano. Entra en contradiccion con todo el agradecimiento que decias te fienaba a la hora de ordenarte. No logro entender el punto en que esté tu fe, porque me temo que te mueve mas la
muerte de tu hermano que los mandatos del Sefior» .

Quiza Valls tuviera razon, o quizas aquel fiera otro camino, una prueba. « ;A quién quiero engaflar?», se dijo Ramon mientras soltaba el ultimo saco. La misica, de pronto, solo cobraba sentido con
Gabriela. Y necesitaba aquel ejercicio, remover sacos, llevarlos a los hospicios, distribuir raciones... precisamente para no perder el rumbo y poder devolver al Sefior todo cuanto le debia. Y lo hacia desde el lugar
que le correspondia, el de un servidor de origen humilde. Porque no podia olvidar de donde habia salido. Y alli estaba. Ramon se sacudi6 la camisa, pegada al cuerpo, y tomé la chaqueta negra que habia dejado
sobre larueda del carro. El resto de novicios que colaboraban en aquella tarea estaban dejando cada uno de sus ultimos sacos cuando noté una mano sobre su hombro.

—jRamon! La senora De Prades me dijo que lo encontraria aqui, pero francamente, no esperaba verlo cargando sacos.

Gaspar de Ferners levant6 la mirada por encima de Vifials hacia el interior de la lonja.

—No nos vaa faltar comida, ni armas, supongo —anadio.

—Bueno, yo no me encargo de eso —respondié Ramon poniéndose la chaqueta. El sudor le empezaba a helar el cuerpo—. (Y qué se le ofrece?

—Laverdad es que venia a brindar mi ayuda —dijo. El carro empez6 a avanzar y Ramon los miré con un suspiro. Al darse cuenta, Gaspar afiadio—: Le acompaiio.

Ambos se volvieron y siguieron el carro en direccion a la plaza del Born.

—¢ Como puede entrar todo eso, a pesar de las galeras de Popoli? —dijo Gaspar como si pensara en voz alta—. La verdad es que me maravilla.

—Bueno, de momento no es dificil burlar su vigilancia. Supongo que el secreto radica en que las rutas las sepan unos pocos, ;no?

—¢Los que hacen los envios?

—Supongo. Quizas a eso le responda mejor Eusebi de Prades.

Ramon mir6 a De Ferners de soslayo. ; Qué hacia alli? ;Por qué habia venido en realidad? Con tantos hilos dorados en la casaca, parecia que ain fiecuentara la corte. Se pregunto si se habria vestido asi por
si tenia oportunidad de ver a Gabriela aquella mafiana, ya que habia visitado a los De Prades, pero se resistioé a indagar. Después de todo, a ¢l no le incumbia. En cuanto acabara aquello y la supiera
definitivamente a salvo, él se alejaria, y De Ferners siempre habia sido correcto con ella. Por ello, se limit a sefialar:

—Disculpe, Gaspar, pero no le imagino descargando sacos.

—Laverdad es que pensé que, no s¢, dada su posicion cercana al maestro de capilla de la catedral, su ayuda seria mas de supervision, quiza.

—Si estuviera ordenado, puede. Pero probablemente lo rechazaria, pues hay otros sacerdotes mas cualificados y con mayor experiencia, eso seguro.

Gaspar asintié con expresion de decepcion y Ramon sinti6 cierta compasion por él. Desde que se marchara el Virrey, parecia algo desorientado. Se habia ganado la confianza de los De Prades por no
desfallecer en su busqueda de Alvaro, ¢ iba a menudo a visitarles offeciendo también su ayuda para cualquier menester. Pero sabia que entre el circulo que los rodeaba habia algunos que se habian sentido
abandonados por el Rey, y desconfiaban de Gaspar por su proximidad a una corte huida, como si quedarse no fuera muestra suficiente de lealtad y como si don Carlos no hubiera dejado claro su apoyo desde el
principio con el envio de dineros, armamento y suministros. Sin duda, la situacion de Gaspar le parecio el reflejo de la tension y las suspicacias que habia entre los circulos que regian la ciudad.

—Quiza su ayuda sea apreciada en el Hospital de la Santa Creu, en los pabellones de hombres —le propuso.

—Yalo habia pensado, pero las veces que he ido por si aparecia Alvaro, me he dado cuenta de que no sirvo para ello. Uno debe conocer sus limites.

Ramon entendi6 que entre los voluntarios sin fusil tampoco tenia lugar, pues se encargaban de las obras de refuerzo de defensas o, en caso necesario, serian los que se encargarian de los escombros, y eso era
COmMO cargar sacos.

—¢ Y por qué cree que Eusebi de Prades me podria dar mas informacion sobre los envios? —preguntd de pronto—. Pensaba que todo procedia del Emperador.

Ramon volvié a repasar el vestuario de De Ferners. ; Cuanto debia de haber ganado con la corte? Quizas aquella fuera una forma de ayudar con la que, ademds, podria demostrar su lealtad a aquellos que la
pusieran en duda.

—No, claro que no. Todo el que puede contribuye, aunque siempre hay el que hace negocio. Pero no es el caso de los De Prades, claro.

—Esta mafiana intenté hablar con Eusebi de nuevo y no pude; cada vez esta mas delicado.

—Pregunte a la sefiora Eulalia como puede ayudar con los envios. Pero sea directo, no se offezca a la familia, sino a la causa. Quizas ella le dé respuesta.
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No era lo mismo. Dejé la viola y miré la flauta que me regalaran mis padres. Ramon habia excusado su presencia aquella tarde, sabia que vendria al dia siguiente, y aun asi me sentia desilusionada. Quiza pudiera
compartirlo con la madrina, pues aunque sin saberlo, ella me habia convencido. Pero necesitaba explicarselo a él porque, ahora que me habia atrevido a dar el paso, me daba cuenta de que Ramon me habia pedido
durante meses que hiciera lo contrario de lo que ¢l estaba llevando a cabo y, de pronto, temia por su alma.

En la sala de expositos del Hospital de la Santa Creu estaban los bebés abandonados por la pobreza. Algunos, en el torno de la Casa de la Misericordia o a las puertas del hospital, con la idea de que fueran
acogidos, otros simplemente dejados entre harapos escondidos en los matojos de las huertas, tras alguna fiente o en cualquier rincon para que Dios se los llevara como acto de piedad. La primera vez que entré en
aquella sala senti calambres en el vientre y una indignacion que se tornd en rabia contra el Sefior: ¢ por qué me habia arrebatado al mio antes incluso de nacer, cuando era deseado y hubiera sido amado? Aquella
rabia fue la que me impulsé a tomar a aquel bebé escualido entre los brazos para apaciguar su llanto. Y desde entonces, por la memoria de mi pequeio no nacido, cada dia volvia para ayudar a los vivos y rezar por
aquellos cuyas almas nos abandonaban.

Habia amas de cria internas, otras externas, a sueldo por meses o por dias, y aquellas que daban el pecho por caridad. Los que més suerte tenian conseguian ser amamantados fuera del hospital. Y cuando ya
no necesitaban la leche, si habian sobrevivido, retornaban para pasar sus primeros afios de vida aprendiendo alglin oficio si eran nifios o preparandose para ser sirvientas en el caso de las nifias. Me costo
acercarme a ellos, no sé aun si a su pena, que parecia huir con una caricia, o a aquellas sonrisas aferradas a la vida a pesar de estar en aquella casa de dolor y muerte. ; Hubiera sido asi de valiente y fuerte mi hijo?
Ellos me ensefiaron que la inclusa, a pesar de la dureza, también era un hogar de oportunidad y esperanza.

Porello aquel dia, con las palabras de la madrina en mi mente —«Necesitamos un poquito de libertad, y nos la dais cada dia con vuestra miisica» —, saqué la flauta que me reglaran mis padres, la que habia
sido més furtiva en México, la que estaba reservada a la intimidad de mis noches solitarias para llamar a mi hermano desaparecido y reconfortarlo alla donde estuviera, y me la llevé a los labios, ante la curiosidad de
algunos de los pequenos por el colibri y sus colores. En cuanto la misica fluyo, vi en sus rostros como desplegaba su vuelo, jugueton, de flor en flor. Temi por un momento que danzas o gritos se alzaran, seria una
molestia para enfermos de otros pabellones. Pero los nifios se sentaron, uno a uno a mi alrededor, encandilados, y el padre de la sala me pidié que repitiera a la hora del almuerzo para ver si asi se evitaban llantos y
trifulcas.

El colibri era un ave muy pequefla, apenas sin recorrido, nada que ver con la de poderosas alas que una vez habia sentido en la catedral de México, y que podia sobrevolar los mares del mundo. Pero volaba,
y alin la sentia en la sala de masica del palacete, llenando el vacio de mi vientre. ; COmo esperar a contarselo a Ramon? Anhelaba ver su rostro, sentir sus manos sobre las mias y la caricia de su voz al pronunciar mi
nombre: « Gabriela, cudnto me alegro por usted» . Casi podia oirlo, pero no era lo mismo. Y la duda me asaltaba: ;lo diria alegre o melancolico? Sabia que dedicaba menos tiempo a ayudar a Valls y temia que, a
pesar de haberme insistido durante meses para que llevara a cabo lo de aquel dia, ¢l estuviera tomando el camino contrario. Para su talento, para alimentar su alma, no podian bastar unas horas a la semana conmigo.
Por eso se habia entregado a la misica desde nifio. (Y ¢(qué pasaria si se perdia? No podria soportar otra desaparicion, no de él, mi pilar, fuerte, entero, duro al enfrentarme a mi realidad, y dulce a la vez por lo
mismo, como sus enormes manos sobre el violin.

—Disculpe, seflora —me interrumpié el mayordomo de pronto—. El sefior De Ferners pregunta por usted.

Laimagen de las manos de Ramon se esfumd y aparecio el rostro de Eulalia aquella mafiana cuando le anunciaron lo mismo.

—Hagalo pasar —respondi—. Y por favor, que traigan algo de moscatel de la reserva.

Erapor latarde, no podia huir y tampoco me apetecia. Gaspar s6lo pretendia ayudar y aquel momento quiza fuera oportuno para evitar pensar pues, sin Ramon, aquella tarde el clavecin parecia vencido entre
mis manos.

—Sefiora De Oristrell —saludé con una reverencia—, espero no interrumpirla.

—No, justo habia acabado de tocar —respondi al darme cuenta de que miraba los instrumentos—. Tome asiento, por favor.

El asi lo hizo, pero no en la butaca frente a mi, sino en la silla que estaba a mi lado.

—¢Ha mejorado su padrino? Esta mafiana intenté verlo, pero descansaba.

—Si, si, esta mejor. Creo que atendiendo una visita, con la madrina. Espero los disculpe a ambos.

—Por supuesto.

El mayordomo entr6 y le tendié a Gaspar una tinica copa con el liquido tostado. Luego salio dejando la puerta abierta tras de si, mientras De Ferners daba un sorbo mirando hacia el clavecin.

—Curiosa flauta. jEs de arcilla?

—Si —respondi.

Latoméy selatendi para que la pudiera observar mejor.

—¢ Poraqui no se ven cosas asi? Somos mas de tamboril y flabiol. jMaravillosa! ; Traida de la Nueva Espaifia?

—Me laregalé mi padre antes de morir. Es un instrumento habitual entre los naturales.

—iVaya! Y su seflor marido, ; qué opinaba al respecto?

Aquella pregunta me irritd, no sé si porque implicaba presuponer que Tomas hubiera podido tener algun problema con la flauta o por la tendencia politica de su padre que tantas susceptibilidades habia
levantado a nuestra llegada, cuando atn no estabamos rodeados de las tropas de Felipe de Anjou. Por ello, aunque intenté responder con educacion, mi voz soné dura cuando dije:

—Le agradaba, como toda la musica.

—Claro, como podia ser de otro modo si se casé con usted, ;no? Siento haberla incomodado.

—Pensé que ya habia quedado claro que con ¢l no hablabamos de politica. Incluso no parecia ni interesarle. Y usted mismo me llevé a la corte del principe Starhembreg.

—Y porello reitero mis disculpas —respondié devolviéndome la flauta—. Siento que por suspicacias politicas hemos sido injustos con usted. No esta bien obligarla a no hablar de su pasado, es como si la
hiciéramos renegar porque su suegro o su tio sean botiflers.

—¢Mi tio? ; Qué sabe usted de mi tio? —pregunté sorprendida.

—¢ Diego de Oristrell? Que es un mercader muy rico, que también enriquecia estas tierras gracias a Eusebi, y que aportd dinero a la causa de don Felipe.

—Cualquiera que pague impuestos alli lo hace, supongo.

—Lo sé,lo sé. Y son su familia, pero no usted. Por eso quiero que sepa que, conmigo, puede hablar de su vida, de su pasado, con total libertad.

Tendi6 sus manos hacia las mias, pero las retir6 enseguida al oir voces desde el portico.

—¢ Su madrina?

—Si —respondi—. Supongo que ahora vendra y la podra saludar.

Un caballero con el tricornio ya puesto sobre su peluca cruzé el portico hacia las escaleras llevando del brazo a Eulalia. No entraron ni saludaron, sino que lo despidio abajo.

—Cerei que estaba fiera—oi que murmuraba Gaspar con los ojos clavados en la puerta.

—¢ Como dice? ;Lo conoce?

Me mird y sonrio:

—No, no. ;Recordarad mi offecimiento, sefiora?

* %

Gaspar dejo el palacete frustrado, como demasiado a menudo en los Gltimos meses, y enfilo la calle Montcada cuando las gentes se recogian con las luces fiias del crepusculo. Le resultaba obvio que Gabriela lo
atendia por cortesia y sentia que, ademas, se habia equivocado con ella. ;O no? Quiza la viuda también sintiera algo por Ramon, quizas estuviera perdiendo el tiempo. Sacudio la cabeza. Jamés. La confianza era
cara en los tiempos que corrian y su mejor arma siempre habia sido la paciencia. Debia continuar su avance. Lo mejor era optar por seguir el consejo de Ramon, e incluso podria mentarlo delante de ella: debia
hablar directamente con Eulalia. Durante aquellos meses, con el marido cada vez mas débil, le resultaba obvio que la dama participaba mas de lo que cabria esperar en una mujer que, como la propia sefiora De
Prades habia dicho tiempo atras, «nada sabe de politica ni guerras» . Era ella quien habia despedido al Conde Juan Francisco Verneda y Sauleda. Por mucho que llevara la peluca suelta y el tricornio, lo habria
reconocido en cualquier lugar. Pero ;cuando habia vuelto? Sabia que habia abandonado Barcelona con la corte de Isabel Cristina. Quiza le recordara de la misma, aunque tenia sus dudas. « ;Y qué mas da?», se
dijo con rabia. Habia conseguido que se le recibiera en casa de los De Prades con asiduidad y esperaba que, tras la conversacion de aquel dia, Gabriela cediera un poco. Con ella y la confianza de Ramon el
siguiente paso seria definitivo. Y ademés, le permitiria comprobar hasta qué punto ella se sentia cercana a ¢él. Eso le facilitaria mas las cosas. Queria asegurarse de que el hombre de Iglesia le rompiera el corazon. Si
¢l se daba cuenta, quedaria mas herido que si, simplemente, Gaspar se la arrebataba. Necesitaria con mas urgencia a alguien que le lamiera las heridas y ¢l estaria mas limpio a sus ojos para hacerlo. Suspiro. ;Por
qué frustrarse? Mejor tomar una copa para celebrarlo.
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Barcelona, diciembrede 1713

El dia huia ya y pequeifios retales de madera, sobrantes de la carpinteria, avivaron el fuego que Georgina habia mantenido en brasas para no quemar el puchero en el que las coles se habian cocido con los Gltimos
restos de la corteza de tocino. Maragda agregd un poco de pan duro a cada cuenco que su madre le iba pasando y, ain humeante, se lo sirvio a su padre, a su hermano Sebastia y, poniendo un poquito mas, no podia
evitarlo, a Julia. Luego su madre y, por ultimo, ella. Sobre la cocina quedaba una buena porcion de la hogaza para Guillemy Maragda la troceé antes de sentarse a la mesa.

Cuando por fin estuvo ante su cuenco, le sorprendi6 la cantidad. Se fijo en el de Julia, a su lado, ya medio vacio, y le lanz6 una mirada reprobatoria a la que ¢l respondié con una sonrisa.

—Soy rapido —le susurré el hombre mientras soplaba la comida de la cuchara.

Maragda advirtiéo que Sebastia los observaba con fiialdad y prefirio no decir que se habia dado cuenta del cambio. Desde que le cortaran aquel trocito del dedo, su hermano se habia vuelto hurafio y, aunque
no sabia definirlo, la nifia sentia los celos del muchacho.

Julia, que también se habia dado cuenta de aquella mirada, no veia celos tanto como suspicacia. Sebastia admiraba profundamente a su hermano mayor y se contagiaba de los recelos que, a pesar de los meses
transcurridos, este mantenia. Pero no le incomodaban ni le ofendian. Al contrario, los entendia, por cuanto eran una demostracion de amor hacia una familia a la que él mismo tanto debia. E iba mas alla del cobijo o
la comida caliente. La angustia de no saber quién era, gracias al trato afectuoso de Georgina, Guillempadre y, sobre todo, de Maragda, se habia apaciguado, pues el desconocimiento se habia convertido en parte de
su identidad: no era nadie, como cuando llegd, sino Julia. Y Julia sabia que tenia que ser él mismo para eliminar aquellas suspicacias. Por ello, tras tomar la ultima cucharada del cuenco, pregunto:

—Sefior Guillem, ; cudnta madera se necesitaria para construir una viola da gamba?

El padre ri6.

—¢De donde has sacado esa idea?

—Maragda me cont6 que usted antes construia instrumentos de cuerda.

—Si, pero ya hace muchos afos de eso.

—Y no podemos malgastar la madera en esas cosas. Necesitamos los encargos —intervino Sebastia con rabia.

—Lo siento, no queria molestar. S6lo era curiosidad. No sé, creo que hacer instrumentos requiere una precision...

—iEstamos en guerra! ;No te has dado cuenta?

—Sebastia, todos nos damos cuenta —intervino el sefior Guillem.

Maragda agradecio la intervencion de su padre, aunque no pudo evitar morderse la lengua. No entendia la actitud de Sebastia, y le daba rabia, pues aquel hombre siempre se mostraba agradecido hacia el
muchacho por todo cuanto le habia enseiado en la carpinteria y le obedecia como si fiera padre quien disponia la faena que le tocaba. A la nifia le hubiera gustado decirle cuatro verdades a su hermanito, pero Julia
le habia pedido que lo dejara estar, y por él era capaz de comerse sus palabras y lo que hiciera falta, siempre que le regalara alguna de aquellas sonrisas o le contara alguna de aquellas fantasticas historias de
criaturas con extraflos nombres, como los chaneques, duendecillos con los pies al revés y sin oreja izquierda que cuidaban de bosques, animales y manantiales. ; De donde las sacaba? Ni él mismo lo sabia, y
Maragda preferia que fuera asi, pues si algun dia recordaba quién era, estaba convencida de que lo perderia y la sola idea la entristecia.

—¢Y por qué una viola da gamba? —preguntd Georgina con una sonrisa calida.

—No sé. Sueifio con ella. Son mis manos las que la tocan —Julia se las mir¢, callosas—, creo.

—Pues eso es bueno. Quiza se trate de tu pasado, que regresa —comento la mujer.

—Tampoco tenemos tantos encargos —intervino el sefior Guillemcon un suspiro—. Igual construir una te ayuda a recordar. Sebastia sabe como hacerlo. El fiie aprendiz del maestro Massaguer, en la calle de
Escudellers.

—Pero padre...

—Padre nada—Ilo acallo—. Como bien ha dicho Julia, requiere de gran precision. Y este sitio ha de acabar algun dia. Seria bueno que no olvidaras lo que has aprendido, hijo.

LI

Sonaron las campanadas de todas las iglesias de Barcelona y desde la calle le llegaron algunas carreras de quienes se apresuraban a recogerse. Luego, un silencio denso, como si la ciudad entera aguantara la
respiracion y, bum, el eco del primer cafionazo, puntual, como cada noche desde hacia menos de un mes. Tumbado en el jergon, aguzo el oido, pero no le llegaron gritos de heridos, s6lo mas explosiones escupidas
desde los baluartes contra las trincheras que bordeaban la ciudad. Desde finales de noviembre, las cosas habian cambiado. Las batallas por la fortaleza de Montjuic continuaban, pero Rafael Casanova, el nuevo
conseller en cap, habia dado orden como general de la Coronela para que se bombardeara, cada noche, al ejército borbonico que cercaba Barcelona con el fin de desgastarlo. A su vez, habia hecho salir al coronel
Antoni Desvalls para que sus tropas dificultaran la llegada de suministros al enemigo. El sonido, aunque lejano, le parecia insuffible, una temeridad. Aunque procuraba callarlo. Guillem se habia hartado de la
actitud conservadora de Villarroel, jefe del ejército catalan, y agradecia lo que para él era el impulso de Casanova. Sin embargo, Julia noté que un ligero temblor recorria su cuerpo. No le parecia tan desacertado
ganar tiempo, como habia pretendido Villarroel, a la espera de ayuda exterior. ; Acaso era un cobarde? Quiza, pero s6lo una noche, al principio, se habia quedado arriba, con toda la familia a la espera, y los ojos
nublados de Maragda se le habian hecho insufiibles. Al parecer no fiie el unico, pues al cabo de una semana, los Noguera optaron por retirarse poco antes de las campanadas, cada uno a sufrir, en vela o en
pesadillas, por su cuenta, como si con ello pudieran dispersar su miedo. Y Julia lo agradecié.

Los cafionazos parecieron ganar intensidad, y se oian rafagas de mosquete que volaban de un lado a otro. Seguin Guillem, en la Coronela todos iban a una. Pero temia que el joven estuviera nublado por sus
propios sentimientos. Eran cofiades, no un auténtico ejército. Este habia respondido a Villarroel sin fisuras, pero ahora Casanova lo cuestionaba y temia una lucha interna cuyas consecuencias, al final, pagarian
las gentes de la calle de la Fusteria, las del barrio de la Ribera e incluso las que se habian quedado en los palacetes de la parte rica. Decian que luchaban por sus fiieros, por sus leyes... ; Como no se daban cuenta?
Si, era su ciudad, pero ;qué mas daba trabajar y pagar impuestos para un rey u otro? ;jAcaso la vida de los Noguera seria tan diferente con fueros catalanes o castellanos? Tampoco los conocia, no sabia su
diferencia: jerasu falta de memoria lo que le impedia comprender o acaso la causa se debia a que probablemente era un extranjero?

Unos pasos en la escalera lo rescataron. Sentia que entrar en aquellos derroteros era peligroso, pues se encadenaban preguntas sin respuesta, y la bendita ignorancia de Julia se convertia en el dolor del
desconocido que sofiaba con aquella jovencita a la que ensefaba a tocar la viola da gamba entre figurillas de aves extrafias, la misma a la que veia sangrar, de mayor, y languidecia en una cama, mas muerta que viva.
Con los pasos ya cercanos, se incorpord y dejo que una sonrisa asomara a su rostro. Enseguida le lleg6 el reflejo parpadeante de la vela, pero al ver quién la portaba, apenas pudo disinmular la decepcion. No era
Maragda, que acudia cada noche a acurrucarse con él para que le contara historias hasta que su hermano mayor aparecia, cansado, polvoriento, pero de una pieza, acabados los bombardeos.

Sebastia dejo la vela en una mesa.

—No sé como puedes estar tan tranquilo ahi mientras mi hermano se juega la vida por ti —le recrimind.

—Tranquilo no estoy, como tu tampoco —le respondio, reconfortado por el hecho de que, al menos, aquella vez, fuera directo—. Por eso le pregunté a tu padre acerca de la viola. No por darte més trabajo,
s6lo por tener algo que hacer por las noches.

—¢ Algo que hacer? Si yo tuviera edad y un fusil, no estaria aqui. Mi hermano dice que no es normal. No sélo esta la Coronela. Y aunque no seas de aqui, bien hay aragoneses, valencianos, navarros, ¢
incluso alemanes y castellanos luchando contra los botiflers. De los ocho regimientos de infanteria, solo la mitad son unicamente catalanes.

—Y soélo hay un fusil en la familia.

—Pero ni siquiera te has hecho voluntario para ayudar en otras tareas.

—¢ Te quedarias mas tranquilo si me hiciera voluntario? —pregunto.

El muchacho se encar6 con él:

—¢ Sabes lo que creo, Julia? Que eras un sefior castellano. ; Viola da gamba? {Un sefiorito! Luchaste con ellos y ahora estas aqui escondido como una rata.

—¢ Y por qué no me he largado ya? Total, no hacen mds que entrar y salir desertores de uno y otro lado.

—Porque eres un cobarde incluso para eso.

Julia tomo una sierra. Era como un arco, solo que en lugar de cuerda, tenia el filo serrado metalico. Lo tensé con un dedo hacia un lado y lo solté. El sonido de la vibracion se intercald con el eco del fuego
de mortero y suspird:

—Puede ser, Sebastia. Lo peor de mi situacion es que puede ser que tengas razon.

El chico lo mir6 desconcertado.

—¢Porquélo peor?

—Porque no sé quién fui, pero si sé que quiero a tu familia. Incluido a ti, aunque me odies.

—No te odio, s6lo desconfio —murmuré Sebastia. Luego lo miro—: Anda, deja esa sierra'y coge el cepillo. Mi padre me ha dicho qué tablero podemos usar. Y hay que trabajar mucho para hacer una viola.



XXXV

Barcelona, marzo de 1714

Sus mejillas, a pesar de la flacidez, se veian sonrosadas. Con esfiierzo, se levantd de la butaca para recibirle y observé como Eulalia se aferraba al brazo de la suya mientras ¢l se tambaleaba. Pero la esposa no se
movio y el caballero se acerco para estrechar lamano de Eusebi.

—Me alegra saber de su colaboracion, Gaspar. Eulalia me ha informado. Siento no habérselo podido agradecer antes en persona.

—No se disculpe, por favor. ; Cémo se encuentra?

—Mucho mejor. El fiio se desvanece y mis pulmones lo agradecen —respondi6 el hombre sentandose de nuevo con un bufido.

Eulalia le indico, con un gesto, que ¢l mismo tomara asiento frente a Eusebi. S6lo entonces Gaspar se dio cuenta de que las piernas del hombre se veian muy hinchadas bajo las medias, pero no hizo ningtn
comentario.

—Su esposa me explico que el barco ya ha salido de Cerdeiia.

—~Cierto, y esperamos nuevas hoy mismo, por eso le hemos hecho venir. Asi podra escucharlas.

Gaspar sonrio.

—Se lo agradezco mucho, aunque la mia haya sido una pequefa aportacion a la causa.

—Toda colaboracion es poca, Gaspar —intervino Eulalia.

—Lo cierto es que me avergiienza no haber recurrido a ustedes antes. Estaba un poco desorientado tras la marcha de la corte, no sabia como ayudar. De no ser por Ramon Vifials, jamas se me hubiera ocurrido
que la solucion estuviera tan cerca. Pensaba que esas cosas las dirigia el mismo Emperador.

—Tampoco se lo pusimos facil —reconocid Eusebi—. Mi enfermedad me impidio recibirle, y supongo que acudir a mi esposa, no te ofendas, querida...

—Soy una mujer, lo sé —interrumpio ella con una sonrisa—. Y en este caso facilita la discrecion.

—Por eso me siento mas tranquilo colaborando econémicamente a través de ustedes —confes6 Gaspar—. Son mis ahorros y, ante todo, deseo que den un buen servicio. Espias puede haber en todos lados.
Y lalabor de Gabriela también contribuye a proteger el barco. Sus listas de provisiones a través del hospital y del obispado, gracias al sefior Vifials, me animan. No me malinterpreten, pero después de todo lo
sucedido en el Consell de Cent ...

—No, desde luego. Pero ahora la situacion al fin esta controlada —dijo Eusebi, aunque con cierto pesar—. La Generalitat ha dado el poder militar a los consellers de la ciudad, con lo cual no deberia haber
mas divisiones internas. Villarroel debe limitarse a dar explicaciones a Casanovay punto.

—Ahorasélo falta que llegue el barco —observo Gaspar.

—No creo que haya que preocuparse por ello —coment6 Eulalia—. Los botiflers, en todo caso, se han hecho fuertes en tierra, no en el mar.

—Lastima de la oportunidad desperdiciada —se lamenté Eusebi—. Si en Barcelona hubiéramos sabido de las revueltas de enero a tiempo...

—Pero no fieron cosa ni del general Moragues, ni del coronel Antoni Desvalls, ni del resto de coroneles que combaten en el Principado —comenté Gaspar.

—No, el pueblo se sublevé por los impuestos que pretendia cobrar Felipe en Catalufia. Pero muestra dos cosas: la desafeccion del Principado y que necesita dinero —dijo Eulalia.

—Se podria haber aprovechado, por lo menos, para romper el bloqueo y agudizar la inestabilidad, ya que fracasamos el ano pasado en el intento.

—¢Y qué hubiera pasado, querido? Hay unos cincuenta mil soldados borbdnicos en tierras catalanas. Y nosotros, ;cuantos somos? Rafael tiene buenas intenciones, pero sin refuerzos, los nuestros
hubieran caido como moscas. Ya has visto como Popoli ha aplastado los levantamientos. Incluso he oido que en un pueblo del Penedés quemd todas las casas y paso por la espada a todo el que se encontraba, sin
contemplaciones.

—Entonces, sefiora Eulalia, justed estaba mas de acuerdo con la estrategia de Villarroel cuando el mando dependia de é1? —preguntd Gaspar con cierta sorpresa, a sabiendas de la amistad que unia a los De
Prades con Rafael Casanova, que habia conseguido atar al general para ponerlo bajo su mando.

—Razon no le falta—admitio la mujer—. Se necesita ganar tiempo. Sin ayuda externa, es muy dificil ganar.

—Pero la tenemos —intervino Eusebi—. El Emperador no nos ha abandonado.

—Esta bien que colabore con provisiones y municiones, pero negociay no envia tropas —respondio ella con sequedad.

Gaspar vio como Eusebi enrojecia, furioso ante las palabras de su mujer, pero no tuvo tiempo de responder, pues el mayordomo les interrumpio.

—Yahallegado —dijo sin mentar nombre alguno.

Eusebi asintid y, al momento, el mayordomo cedi6 el paso a un caballero vestido con una suntuosa casaca escarlata e hilos dorados que hizo que Gaspar se irguiera en el asiento.

—No se levante, sefior De Prades —dijo el caballero apresurandose hacia Eusebi.

Le estrecho la mano sin dejar que se pusiera en pie y luego hizo lo mismo con Eulalia.

—Le presento a Gaspar de Ferners —comento ella sefialandoselo a continuacion—. Ya le hablé de él. Su dinero permitié completar el barco para que saliera antes.

Gaspar se puso en piey le estrechd la mano:

—Seiflor conde Juan Francisco Verneda, no sabia que habia regresado a Barcelona.

—¢Nos conocemos? —pregunt6 este algo confuindido—. Desde luego, me resulta familiar.

—Contrataba misicos para la corte de la reina dofia Isabel Cristina.

—Claro, claro —respondié Verneda—. Me alegra que siga apoyando a nuestra corte tras nuestra marcha.

—¢ Sigue al servicio del Emperador? —preguntd Gaspar con expresion confundida.

El hombre sonri6 con picardiay se encogié de hombros:

—No se lo diga anadie. Soy un catalan mas en su tierra. ; Comprende?

Gaspar asintid: era un enviado de Carlos, dedujo que secreto, pues sabia que este buscaba negociar la paz renunciando a Catalufia, pero sin dejar abandonados a los catalanes ante las pretensiones de don
Felipe. ; Cudnto debia de llevar, en verdad, en Barcelona? Tras un intercambio de sonrisas, ambos tomaron asiento mientras Eulalia preguntaba:

—¢Y bien?

—El barco llegd sin problemas a Mallorca y saldrd hoy mismo hacia aqui —respondié Verneda con cierto tono triunfal—. Esta todo dispuesto para que se pueda descargar. Avanzaran desde el Llobregat
hacia el puerto. Pero créanme si les digo que...

Un cafonazo interrumpié al Conde y enseguida las campanas dieron el aviso. Primero las de la catedral, seguidas al instante por las de Santa Maria del Mar, la iglesia del Pi... Un silencio tenso inund¢é la
sala mientras todas las campanas de la ciudad repicaban.

—Qué raro, a esta hora—dijo Eulalia.

—Las salvas no eran nuestras —sefialo Eusebi.

El tiempo parecio quedar suspendido en el aire, pero no transcurrié mucho antes de que empezaran los bombardeos: las fuerzas de Felipe atacaban la ciudad.

—iNo puede ser! —exclamo el Conde poniéndose en pie—. Todo este tiempo centrados en la fortaleza de Montjuic y las masias de alrededor de la ciudad y ahora... jEs un sinsentido! Disculpen, pero me
tengo que marchar con urgencia.

* %

En la alcoba, las sombras se desdibujadan y el retrato de mis padres languidecia con el ocaso. Sobre el bargueifio ante el que me hallaba sentada, la vela parpadeaba indolente y, aun asi, su llama crepitaba en mi
interior. Tras el primer bombardeo directo a la ciudad, aunque sélo hubiera afectado a las murallas, me di cuenta de que la elegia que vagaba por mi mente no era una lagrima por un difunto, sino una despedida. Y
sentia que decia adids a partes de mi ser, las que se habian llevado a la Nana, a la abuela, a Tomas, a mi hijo nonato e incluso a Alvaro. Y no es que aceptara su muerte, pero a aquellas alturas me resultaba innegable
que, aunque algin dia lo encontrara, no resucitaria jaméas a aquella Gabriela candida que, con un abrazo de su hermano, podia hallar consuelo ante cualquier desventura. También entendia que no era una parte de
mi que hubiera muerto con su desaparicion, sino que venia enterrada desde México, pero su ausencia se habia convertido en la lapida que lo atestiguaba.

Y mas claro lo veia en el hospital. A pesar de los temores de Eulalia y Eusebi, los bombardeos me habian llevado aquellos dos dias alli con mayor decision. Tras meses de acudir, solo entonces me di cuenta
de que siempre habia estado buscando a Alvaro, pues cuando menos podia descartar que ingresara herido o enfermo. No es que durante aquellos primeros dias de marzo hubiera desaparecido tal idea, al contrario,
mi temor iba en aumento. Pero cada bombardeo hacia mas evidente que encontrarlo, vivo o muerto, jamas borraria el pavor de los niflos a cada estruendo y los gritos de los heridos que llegaban con fuerza
suficiente para sentir el dolor. Los pequenos se apifiaban a mi alrededor y permaneciamos unos pegados a otros, mientras yo intentaba que la flauta menguara el estruendo de la guerra. Pero no sé si era la misica o
el contacto lo que los reconfortaba.

Anoté algunas ideas en un papel: la base de un canto de despedida. { Me ayudaria Ramon a expresar mi dolor mediante la misica? Jamés antes habia tenido una relacion asi con un hombre. Aun con el amor
que me profesé Tomas, e incluso con la calidez y el carifio con el que ahora recordaba el trato del maestro Sumaya, los dos siempre me habian intentado o proteger o educar. Ramon me ayudaba y queria mi bien,
como ellos, pero no me trataba como si estuviera un escalon més arriba. Framos dos personas, dos almas unidas por la miisica. Y quiza por ello, cada vez mas, me tenia que recordar que él no solo era un hombre, sino
también un novicio. Y yo...

Unos golpes en la puerta pugnaron por interrumpir mis apuntes. Los ignoré. Desde que ayudé a la madrina a escribir cartas y notas para abastecer la ciudad, Gaspar de Ferners cada vez buscaba mas mi
compaiiia, pero habia dado orden de que aquel dia no recibiria. Aun asi, ante la insistencia, no tuve mas remedio que atender al mayordomo. Para mi sorpresa, este anuncié a Ramon y me inquieté: no era habitual
que viniera a aquellas horas. Dejé la pluma, con la tinta chorreando sobre el papel, y bajé a la sala de misica.

En el portico crepuscular flotaba una melodia, vibrante y languida, de clavecin. Me tranquilizé verlo tocar, pues lo que fuera que le trajo alli, salia con cada nota. Esperé a que acabara, pero en cuanto entré
se reavivo mi preocupacion por €l. No llevaba su habitual peluca, oscura y severa, y su cabello se descubrio lacio, de un castafio calido que desprendia matices rojizos a la luz de las velas de la lampara. Vestia de
calle, con una hosca casaca parda. Apenas percibié mi presencia, pues permanecia con la mirada fija en el teclado, presa de una extrafia expresion.

—Ramon, ¢ esta usted bien? —pregunté.

El, de pronto, me mir6 ami y a su alrededor, como si s6lo entonces se diera cuenta de donde estaba. Se toco el cabello y se ruborizo:

—¢Qué pensara de mi? He sido...

—Pienso que necesitaba desahogarse, y me honra que haya venido para ello —le interrumpi mientras me acercaba a él—. Aunque me parece que necesita mas el clavecin que mi presencia.

Sus hombros se relajaron.

—No crea eso ni por un instante. Me temo que el clavecin y usted van unidos.

Me senté a su lado y dejé flotar tres alegres acordes como toda respuesta. Sabia que Valls preparaba la Semana Santa apoyado en las cobles de las cofradias. En las procesiones, era habitual que las imagenes
recorrieran calles al son de tamboril y flabiol, tarota y gaita. Y aquel afio, por el bloqueo y con los recientes bombardeos, cobraban mayor importancia que nunca. En esos momentos no habia lugar para Ramon y
su violin. Entendia que para ¢l, ahora, la misica estuviera en nuestra casa. Pero me abrumaba la razon, pues intuia que su maestro lo castigaba por dar prioridad a otros menesteres. Y no podia por mds que estar de
acuerdo con Valls. Pues, ; qué hubiera sido de mi si Ramon no se hubiera esforzado en hacerme entender que la misica también era un camino de salvacion?

—Ramon, disculpe que me entrometa, pero usted siempre ha hallado la masica en la Iglesia.



El sonri6 con amargura.

—¢Y siyano?

—Todo esto acabara algtin dia. Desde lo que sucedio con la Coronela el mes pasado, no es usted mismo.

—Lo sé. La tenia idealizada, supongo. Jamas imaginé que el inspector del ejército la pudiera utilizar para acabar con Rafael Casanova. Lo que menos necesitamos son divisiones internas, y en los ultimos
dos meses parece que se suceden.

—Pero al final no pas6 nada. El sefior Casanova pudo detener a Ramon Rodolat y no llegé la sangre al rio. Ahora, el nuevo inspector es leal y la Generalitat ha eliminado toda duda acerca de quién manda.

—Pero me ha hecho plantearme cosas —murmuré—. Me acuerdo tanto de mi hermano... Lo siento, yo no...

Le tomé la mano.

—No lo sienta. Es obvio que es una vergiienza para los caidos que se den pugnas de poder como las que hemos visto. Y para los familiares, entiendo que sea doloroso. Pero Ramon, usted posee un don que
los demas no tienen. —Mi mano se desplazo hacia su cabello y le apartd un mechon del rostro, mas al sentir su contacto se apartd, asustada, mientras mi voz decia—: Apliquese lo que se ha hartado de repetirme.
Toquemos.

Me puse en pie, de pronto incapaz de aguantar el calor de su brazo junto al mio, el de su muslo que, sin darme cuenta, habia estado rozando durante toda la conversacion.

* %

—Entonces, ¢ todo se ha acabado, asi, sin mas? —pregunto Eulalia, mas indignada que sorprendida.

Ambos en el canapé; ella, apoyada sobre su hombro, ¢l la rodeaba con un brazo y not6é que su cuerpo se poniarigido. Eusebi dudo, con la mirada en el fuego de la chimenea. Las noches atn eran fiias, y los
farolillos que pretendian espantar la oscuridad de las calles y la incertidumbre de sus vidas le entumecian atin mas el cuerpo.

—Hoy no ha habido bombardeo —musito.

—Eusebi, eso no es lo que pregunto —dijo ella deshaciéndose de su abrazo—. Me parece muy bien que a Popoli le hayan ordenado detener el ataque. Pero ¢la razon? Firmaran ese tratado en Rastatt tanto
Francia como el Imperio. ;Y donde nos deja a nosotros? Porque al firmar la paz con el abuelo de Felipe de Anjou, es como si don Carlos diera por acabada la guerra. Pero nosotros estamos rodeados por el
enemigo.

—Casanova me ha dicho que el Emperador se mantiene como Conde de Barcelona.

—Y corren por ahi rumores de que Popoli lo niega. Cosa que no me extrafa, porque de lo contario, ;qué razon hay para que no se retire? Solo le han ordenado detener el bombardeo. Recuerda al conde
Verneda. Seguro que estaba al corriente de las negociaciones, por eso se marché asi en medio de los cafionazos: no era lo acordado.

—Lo sé, lo sé —respondié Eusebi, abrumado—. Pero don Carlos no nos abandonara. Quiza le entregue la plaza, pero no sin respetar los Pactos de Génova.

—Se firmaron con los ingleses, y fueron los primeros en retirarse.

—Tampoco han dejado de negociar por nosotros.

Un sirviente dio un golpe en la puerta y entré con la tisana de tomillo. Eusebi la mir6 con asco hasta que el mozo le alargé una nota. De Prades la tomd, se la paso6 a su esposa, agarré la tazay se obligo a dar
un trago amargo. A su lado, Eulalia ahogo una exclamacion mientras el sirviente dejaba la sala.

—¢Qué hapasado? —pregunt6 Eusebi al verla con el cefio fruncido.

—Han capturado el barco.

—¢Como? —pregunto incrédulo—. Debe ser una equivocacion. ; Con sélo seis galeras?

—Con las seis, todas, esperando.

Eusebi le quitd lanota a su mujery la ley6 por él mismo: « Debian de saber la ruta, pues todas aguardaban. El mismo enemigo se lo comunico a nuestros hombres cerca del Llobregat, regodeandose con unas
salvas» .

—Esto te dalarazon —dijo Eulalia con resignacién—. Pero don Carlos no nos ha abandonado, pues ellos no dan la guerra por acabada.

* %

Le hubiera gustado confesarselo. La misica ya no era suficiente, cuando menos, no en la Iglesia. ; Por qué habia ido en verdad? No era por la necesidad de tocar mas que por la de verla. Pero (como decirselo? Le
avergonzaba. Ramon entrd en la pequena celda en la que dormia. Un armario, un jergén y el tenue resplandor de la luna por el ventanuco. Se despojo de sus ropas y las dejo caer al suelo. Desnudo, solo, la
vergiienza era aun mayor. Si hubiera hecho caso a Valls, si hubiera dejado de ir a verla, si se hubiera ordenado a pesar de sus dudas... ; Hubiera sido de otra forma? ;Se habrian despejado sirviendo al Sefior, sin
permitirle llegar a aquel extremo?

Gabriela tenia razon. La guerra acabaria algin dia. Y si renunciaba a la Iglesia después ya no tendria la misica. Y ademés, ella seria siempre una dama, ¢l el hijo de un campesino. Ordenarse por huir era aiin
peor que sus dudas iniciales. Y las agravaba, porque hiciera lo que hiciera, sentia que fallaba a la Madre Iglesia, que tanto le habia dado. Ni siquiera se atrevia a mirar a Valls a la cara, después de que este le dijera
que volviera a su lado una vez ordenado sacerdote. Ademds, estaba aquello que le quemaba por dentro. Mir6 el crucifijo que pendia de la pared, sobre la austera cama. Se acerc y lo acaricié. Se lo habia hecho su
difunto hermano con dos trozos de la poda de la vid, la planta que daba el fluto para la sangre de Jesucristo.

Después de saber que querian utilizar la Coronela para derrocar a su propio general, el conseller en cap, Ramon sintid que su lealtad a la causa era un insulto a la memoria de su hermano. Cobardia... Y
vergiienza que los bombardeos agravaron, porque de pronto pudo comprender con punzante claridad por qué él habia dado su vida. Mientras su hermano luchaba en el frente, los sabia a ellos, su familia, seguros, y
valia la pena morir por ello. Valls le habia dicho que, llegado el momento, oiria la Ilamada de la f& con claridad. Pero todos aquellos cafionazos, a pesar de que los bombardeos se hubieran detenido aquel dia, lo
Ilamaban hacia otro lado. ;Podia ser el amor una perversa tentacion? Acaricié la cruz. De pronto comprendié que el Sefior no lo abandonaria jamas. Se puso en pie, abrié el armario y saco el fusil de su hermano.
Habia una vergiienza que podia acallar. Contra la otra, no podia hacer nada: amaba a Gabriela.



XXXVI

Barcelona, abril de 1714

—¢ Puede ser cerdo? —pregunt6 Maragda levantando ligeramente la cabeza.

Julia creia percibir solo el hedor de las calles, pero la imito y olfateo.

—Yo sélo huelo a pan recién horneado —respondio—. No creo que queden muchos cerdos en la ciudad.

—Estoy harta de las coles y del pescado en salazon —se lament6 la nifia—. Por mi cumpleafios, mis padres siempre conseguian algo de pollo y lo asabamos con un espeton al fuego.

—Huevos, no sé por qué, ami lo que mas me apetece son un par de huevos con ese pan que huelo.

La gallina que los Noguera tenian en el patio habia ido a parar a la cazuela.

—Hoy tendras para el almuerzo, por lo menos, pan reciente, si es que me llega—dijo la nifia llevandose la mano al bolsillo del delantal para comprobar que ahi seguia la moneda.

En la plaza del Born, el mercado habia amanecido bullicioso, a pesar de los puestos empobrecidos. Fresco sdlo habia lo que los hortelanos no se quedaban para proveer a sus propias familias. La gente se
agolpaba alrededor de las lentejas, y el poco tocino que quedaba en la ciudad se pagaba a precio de oro. Pero en suefios Julia lo habia visto con longanizas y pollos y naranjas y especias multicolores. Luego el
mercado se le mezclaba con otro, mucho mas grande, repleto de intrincadas ceramicas y sedas, y hombres tostados de narices aguilefas, y negros que tornaban en pesadilla el espectaculo al sefialarlo y empezar a
sangrar cuando sus caras se deformaban, como aplastadas por una lluvia de piedras. El joven se estremeci6 ante el recuerdo.

—¢ Estés bien? —pregunté Maragda.

El asintio y se dejé tomar la mano por lanifia. S6lo entonces not6 que la tenia sudorosa y ella coment:

—No deberias tener miedo. Mi hermano dice que los botiflers abriran fuego, a lo sumo, en mayo.

—No es eso lo que me da miedo, Maragda —musitd.

Ella pareci6 no oirlo. De pronto se detuvo, dejo caer los hombros y sefial6 el horno:

—Mira qué cola, sera imposible conseguir pan.

—Me quedaré contigo a esperar —le dijo él.

—No, mi hermano se enfadara. Pensara que te has acobardado. jClaro! {Como él no se queda en casa sufriendo!

Julia se agachd y le dio un beso en la mejilla.

—Te voy aesperar, y luego te acompaaré a casa. Si nos quedamos sin pan, no quiero que luego alguien te quite la moneda porque te ha visto en la cola. Tu hermano entendera que cuide de ti, porque él hace
lo mismo a su modo.

* %

Popoli decia que no, pero era el enemigo, y aquello podia ser un truco. Seguro que don Carlos seguia siendo Conde de Barcelona, pues a pesar de los dos barcos interceptados los dos ultimos meses, otro enviado
por el Emperador habia superado el débil bloqueo de las seis galeras. Y no podia creer que Villarroel o Casanova rindieran la ciudad en mayo, al final del plazo que les habian dado los botiflers, insistiendo en
que Carlos habia dado por perdido el Principado.

El dia era claro, y la guardia espesa. Desde el baluarte, al otro lado de las murallas, podia ver una de las galeras rondando la desembocadura del Besos, por detras del campamento enemigo, en aquel momento
un eco tranquilo, como el propio mar en calma. Pero el nuevo compaiiero era tan parco en palabras. Le resultaba familiar y, aun asi, ¢l habia afirmado que no se conocian. Yano le habia arrancado ni una palabra mas.

Abajo, la puerta de la muralla se abrid, quejumbrosa. Aguzoé la vista, con el fusil preparado. Otros compafieros acudieron para cubrir la zona. Por detras, oyo el caiion que se preparaba mientras por la puerta
salia un grupo de hombres con estacas para reponer las que dificultarian el paso a la caballeria enemiga si atacaban. Aquel plazo de Popoli les venia muy bien para ganar tiempo y reforzar las defensas. Luego...
Sacudio la cabeza y se concentrd. Su mision no era pensar. Pensar le daba miedo y ; qué mas daba? Si se abria fuego, no alcanzaria al enemigo desde aquella distancia. Se trataba de apoyar a los que estaban abajo,
de darles seguridad. Y ademas, se lo debia a Maragda. Se habia encarinado mucho con Julia. Si no fuera una nifia, incluso diria que se habia enamorado. Y tras los ataques a las murallas de la ciudad, el hombre no
dudo en salir para retirar escombros. Deberia de haber bastado para disipar sus dudas, si no fuera por la conversacion que sabia habia tenido con Sebastia. Desde entonces, su hermano pequeiio se habia mostrado
compasivo con aquel nuevo miembro de la familia, y Guillemansiaba poder hacer lo mismo. ; En qué le habian convertido aquellos meses? De nadie se podian fiar. Demasiados ejemplos habian tenido, incluso en
las filas de la propia Coronela.

No pasaron de gritos e improperios al otro lado, y alguna pedrada inofensiva. ; Acaso los botiflers se reservaban? Guillemvolvid a reprimir sus pensamientos. Mir6 al nuevo, a su lado, rigido, con el fusil
apoyado en el muro, dispuesto a disparar. No pertenecia a ninguna cofradia, de eso estaba seguro, aquellas manos no habian trabajado. Pero se necesitaban hombres y, si venian con arma, nadie les iba a decir que
no se alistaran.

Se 1ij6 en su cuello, amplio, fuerte. Tenia una pequefia mancha, como piel algo encallecida. Pero Guillemno le pregunt6 a qué se debia. Tres veces habia coincidido con él, y simplemente no hablaba. Hasta
ellos subio el ritmo apresurado de los martillos clavando estacas sobre la tierra. No se alejaron mucho, no se pusieron a tiro. Luego, Guillemobservé como enseguida entraban, pero al no ver a Julia, aquel temor
sordo que lo acompafiaba desde que sus padres lo acogieran le endureci6 el rostro. La guarnicion se qued6 de nuevo en minimos y le habian ordenado no dejar al nuevo solo. Aun asi, no era su primera guardia y,
como novato, su atencion era mayor que los que llevaban mas de ocho meses sirviendo. Por ello, dijo:

—Vinals, cabreme un momento.

El nuevo asintié y permanecio con el fusil apoyado en el muro. Guillemse colgé el suyo a la espalday bajo a la base del baluarte. Un murmullo aliviado recorria a los que habian salido, sudorosos como si
en lugar de primavera fuera verano. Se escurrio entre ellos, repasando sus caras, pero no lo encontrd. Un carro tirado por una mula lleg6 cargado de ladrillos. Algunos hombres se agolparon para descargar y
entonces vio como Julia se acercaba, apresurado.

—Lo haces para disimular —le dijo Guilleminterponiéndose en su camino—. Mi hermano te dijo que se quedaria mas tranquilo si te unias a los voluntarios y pensaste que yo también, ;jno?

—¢Qué dices? —pregunto Julia con desconcertado fastidio.

—Te aseguras no jugarte el cuello. Sabias que saldrian con las estacas y llegas convenientemente tarde.

—Estaba... jAh! Es igual. Estoy ayudando. ;No es lo que querias?

—No seras de los que cuelgas pasquines botiflers por las noches, ;no? Siempre te pillo despierto.

Julia lo miré con dureza. No estaban en casa, donde era el héroe intocable de la familia. Por ello, lo aparté de un manotazo y pasoé por su lado mientras decia:

—No confias porque no te da la gana. Jamas haria nada que perjudicara a tu familia.

Guillemlo agarr6 del brazo y le obligd a mirarlo.

—Ayutdame —le sorprendiéo—. De verdad que quiero confiar en ti, Julia. Mi familia te adora. Toma —se desprendio del fusil y se lo tendio—: Sube arriba, haz guardia conmigo y protégela.

Julia mir6 el arma. A su mente acudié el olor a pdlvoray la imagen vaga de aquel hombre tostado, de nariz aguilefia, tendido en el suelo, con las tripas en el suelo y una mano con dos dedos. Sintié ganas de
vomitar. Sabia su nombre: Damian. ; Estaba seguro? Nego6 con la cabeza y se sacudio de Guillemy de sus propias nauseas. Luego se incorporo al grupo que descargaba ladrillos del carro.



XXXVI

Barcelona, mayo de 1714

Sus poderosas manos se deslizaban sobre el teclado, sutiles y dolidas, y yo, sentada junto al clavecin, no dejaba de imaginarlas empufiando un fusil. ; Como podia sentirse obligado a ello? Habia dudado tanto en
ensefiarle aquellos primeros compases. El brazo eclesiastico no habia querido pronunciarse y, al tomar las armas, Ramon sacrificaba el futuro para el que se habia preparado. No habia sido facil para ¢, e incluso se
disculp6 por ello ante mis padrinos, que tanto le habian apoyado para que llegara, algtin dia, a ser misico de la catedral o del Palau de la Comptessa. Pero ya no era un novicio y aquella incipiente elegia, ; podia
parecerle una ironica despedida dedicada al hombre de Iglesia que quiso ser? El sol tibio que entraba por la ventana era suficiente para templar la sala e iluminar su rostro. No parecia percibir dolor en aquella
pieza, sino paz. ,Por ello me habia decidido a mostrarsela? ;Y por qué me dolia de aquella manera oirla?

Las puertas de Barcelona no se abrieron cuando finalizo6 el plazo que habia dado Popoli para rendir la ciudad tras la firma del Tratado de Rastatt. Y a diferencia de los dos meses anteriores, los cafionazos
que castigaban las murallas me hicieron comprender que nunca antes en mi vida habia tenido una sensacion de miedo como aquella. En el pasado me habia obligado a ocultarme, pero en ese momento, incluso
sabiéndome atrapada, el miedo era todo lo contario: un acompafante que me prohibia esconderme. Y todo por ¢él. Me parecia insuffible la idea de perderle. Por eso le enseiié los primeros compases de la elegia. Para
que viera que habia vuelto a componer, para que sintiera, como ¢l me hizo sentir, que la miisica también era un instrumento de salvacion. Para que volviera a la Iglesia, a la retaguardia, a la promesa de una vida
futura. jQué pretenciosa! Con cada acorde del clavecin, al que mi mente, ineludiblemente, acompafiaba con las imagenes de mi dolor, sentia que las lagrimas pugnaban por huir de mis ojos. ; Habia conseguido todo
lo contrario? Al oirlo, al verlo, comprendia que Ramon ahora estaba mas alla de su futuro incierto, pues no aspiraba a él. Aquella paz s6lo podia deberse a la aceptacion de su propia muerte prematura.

—Pare, por favor —supliqué de pronto.

El se detuvo, desconcertado.

—Quizas he acelerado un poco el ritmo... —dijo.

No pude evitar una sonrisa amarga.

—¢No le turba? Una elegia, en estas circunstancias...

—Nada me parece mas apropiado, Gabriela. Hay que saber decir adids. Y esta obra... —Se acod¢ en la parte superior del teclado y me miro—. Sus matices te llevan a un nuevo amanecer. Decimos adids para
continuar, sea en la Tierra o donde el Sefior disponga. Y que la esté componiendo usted, {Dios! No sabe cuanto me alegra, la fuerza que me da... Siento que estar en las murallas vale la pena.

—No era mi idea —me sinceré—. Sus manos no estan hechas para las armas. Y sentirse cobarde por no tomarlas, no sé, quizas es un pecado de soberbia.

—Puede, pero el Sefior me juzgara. De momento, yo tengo que vivir en paz con mi alma, Gabriela.

—¢ Y qué paz puede hallar en matar? —me irrité.

—Que no entren, que no la toquen...

—No me diga que lo hace por mi, no me diga que arriesga su vida por mi culpa—rogué, con las lagrimas deslizandose ya por mis mejillas.

Bajé el rostro. El se levant6 y se acerco. Su mano, aspera, se deslizé hasta mi barbilla y, con delicadeza, me llevo a alzar la cara. Enjuagd mis lagrimas. Su boca se entreabrid, sin mediar palabra, mientras una
extrafia corriente aceleraba mi corazon. jLe amaba? Yo habia amado a Tomas, pero no se parecia a aquello. El amor era sosegado y, a través de su mano, Ramon agitaba un torbellino que hacia latir todos los poros
de mi piel. Era el miedo, no podia perderle, no otra pérdida mas, y mucho menos por mi culpa.

De pronto, se oy un portazo en el pasillo. Ramon retiré su mano, la miré como si fliera extrafia a su cuerpo y se lallevo a los labios, mientras yo acariciaba la trémula calidez que su contacto habia dejado en
mi rostro. Se aproximaron unos pasos furibundos, acompafiados de quedos llantos.

—¢ Estabais aqui? —pregunt6 Eulalia en el quicio de la puerta, intentando recuperar la compostura.

—¢Estabien el padrino? —inquiri a mi vez, alarmada, mientras me ponia en pie.

Ella sacudié la cabeza. Mi mano se deslizo y tomo la de Ramon, con el corazon encogido. Al fin Eulalia asintié:

—3Si, si. Es que...

Nego con la cabeza, se le cerraron los pufios. Ramon me solt y se acercd a la madrina.

—¢ Qué sucede, sefiora De Prades?

Ella se sentd en una butaca:

—Otro barco, otro... —musit6 con los labios prietos por la rabia—. ; Como se lo digo a Eusebi? Justo ahora, que la cosa empeora. No le quise creer, pero tiene que haber un espia.

—Eso no lo dude, los hay por todas partes. Puede ser cualquiera, en el mismo puerto de Mallorca e incluso en Cerdena.

—Laruta la sabia el capitan antes de partir, nadie mas —sefalé. Yo misma habia redactado la carta.

—Pero los envios directos del Emperador no han tenido los mismos problemas. Tiene que estar entre nosotros —concluy6 Eulalia.

—¢ Serefiera a Barcelona o a esta casa? —pregunté Ramon.

—Quizas habra que interrogar a los ultimos que entraron a nuestro servicio —dijo la madrina.

* % ok

—Vinals, estate atento, que hoy la cosa se presenta movida—oy6 que le gritaba su superior.

—Como cada dia —murmur6 Guillema su lado.

Sobre la muralla del antiguo portal de la ciudad, que constituia la parte trasera del baluarte, Ramon dejoé de mirar el monasterio de Sant Pere de les Puel-les, se volvié al fiente e intentd concentrarse en el
otro lado de la zanja, donde se apreciaba movimiento de tropas. Aun le pesaba en los labios el beso que habia estado a punto de dar a Gabriela y, en el alma, el deseo, a pesar de las semanas transcurridas desde
entonces. Pensaba que era s6lo él, pero ambos habian evitado quedarse a solas. Y a pesar de ello, le perseguia la zozobra con mayor intensidad. Dejar la Iglesia le eximia de pecado: podia amar a una mujer. Pero
sus sentimientos le parecian desleales a los De Prades e inoportunos para Gabriela, que ain guardaba luto. Y aquella reaccion por parte de ella, ; era porque le correspondia? Una palmada en el hombro lo saco de
sus pensamientos:

—¢ Estas bien, Vifials? Pareces ausente y alli hay una carreta con bombas para los cafiones —dijo Guillem.

Ramon mir¢ al fiente y solo alcanzé a divisar unos hombres de blanco y alguna carreta.

—Tienes buena vista—comentd.

—No pasaran de las murallas, pero...

—Hay que estar preparados para cualquier cosa.

Ramon observo al enemigo y se recordd a si mismo por qué estaba alli. Pero aquello lo llevé de las imdgenes de la zanja que habia a mas de tres mil pies al palacete de los De Prades. ( Estaria segura alli
Gabriela? Eulalia estaba tentada de despedir a los dos criados que habian entrado a su servicio poco antes del cerco, y aun le costaba entender por qué su ahijada la habia disuadido. Sintié que aumentaba su
inquietud y su mano respondio agarrando con mayor fuerza el fusil. « No seria justo, madrina, y menos en una situacion asi. Debemos actuar con certezas, no con sospechas», habia dicho ella. « Demasiado
compasiva», pensd Ramon. Y al instante, se mordio el labio inferior. ; Acaso la misericordia se habia quedado enterrada con su noviciado? ¢ Era culpa de la guerra o del amor? Sacudio la cabeza para desvanecer la
preguntay se dijo: «Jamas hubiera sido un buen sacerdote» .

Un estruendo le hizo volver a la realidad.

—iEmpiezan! —exclamé Guillem.

Una bateria de mortero volaba por los aires hacia ellos. El impacto recaeria en la muralla, cerca del baluarte, seguro. Instintivamente, Ramon se cubri6 la cabeza, aunque sabia que, desde la distancia a la que
los atacaban, no le podian alcanzar. Fue un instante, pero le pareci6 eterno. Al fin oy¢ el estallido del choque. Y entonces bajo los brazos, alarmado, incrédulo, y mir6 hacia atras: el mortero les habia sobrevolado
y habia caido sobre la ciudad. El estruendo de un edificio que se derrumbaba, el polvo y los gritos quedaron atenuados por las campanadas y otra carga mas, y otra.

—iPero no han salido de la zanja! —grit6 Ramon.

—Estan utilizando cafiones de mayor calibre —respondié Guillem

Se cubri6 ante un nuevo estallido, también movido por el instinto, pues no les toco.

—¢ Y por qué bombardear la ciudad? No tiene sentido, no abriran una brecha en la muralla, no entraran...

—Quizas esperan que abramos nosotros —dijo Guillem.

—Pero ; jmatar a inocentes!? jNo vale todo!

Larabia se apoderd de Ramon y disparo su fusil hacia el enemigo.

—iGuarda la municion! —le grit6é su compafiero—. ;No ves que desde aqui jamés dards a nadie?

Ramon se sintié impotente, entre estallidos, gritos... ;Para qué estaba alli si no para actuar? Pasaba el tiempo, su superior habia desaparecido, pero aun asi debian mantener la posicion. Se sinti6 tentado de
tirar el fusil y salir corriendo en busca de Gabriela, de los De Prades. ; Les habrian alcanzado? jOjalé estuviera en el otro extremo, en el hospital!

De pronto, su superior reaparecié con un artillero.

—Vamos fuera, cubriremos la retaguardia. jVenga, formad y bajad!

Ramon se puso en pie y sigui6 al resto de compaiieros. Dejaron la muralla y, tras el baluarte, se hallo ante dos batallones del ejército de la Generalitat formados. Por detras, cafiones preparados para una
salida rapida y los barberos, para auxiliar a los heridos. Aquellos eran a los que tenian que cubrir. Ramon apenas habia pasado de un tiroteo sin consecuencias y algin impacto contra la muralla. Nunca habia
salido y se dio cuenta de que jamas habia arriesgado nada, a pesar de sus propositos. Sinti6 que la boca se le resecaba y las manos le sudaban. Temi6 que se le cayera el fusil, temié haberse equivocado.

—Nunca me habian dado tanto calor estas medias —se quejo Guillem.

El sudor perlaba su frente, por debajo del tricornio. Otra bateria de mortero impact6 contra la ciudad, a sus espaldas, y Ramon supo que no habia errado: « S6lo soy humano» . Las puertas se abrieron y los
batallones se desplegaron entre disparos. La salida se le hizo eterna, le parecia que los cafiones y las carretas con la municion apenas avanzaban, pero de pronto se vio fuera de las murallas. Las estacas habian
caido pisoteadas por la artilleria. Un disparo silbo cerca de él, y tanto Guillemcomo ¢l y el resto de sus compaileros se agazaparon, al igual que los barberos. Ya estaban suficientemente cerca como para que sus
cafones atacaran a las tropas enemigas, y en cuanto empezaron a disparar, todo se convirtié en un caos de humo y polvo y miedo. Ramon no sabia bien qué tenia qué hacer, pero Guillemle tiré de la mangay él lo
siguid. Entonces se dio cuenta de que los barberos se colaban entre los cafiones para acudir a socorrer a los heridos de las filas de infanteria. Se alzo para cubrirlos, dispar6, unido a su compafiero, mientras ante si
se desplegaban uniformes blancos para repeler el ataque. Les sobrevolaba el mortero, les rodeaban las balas, el barbero al que acompafiaban se agachaba sobre un herido y, de pronto, aquel dolor. Se mir6 la chupa.
(Eraaquello sangre? Ladeo la cabeza hacia Guillemy el miedo se convirti6 en horror. De pronto, todo se le hizo oscuro.

sk

Eusebi se encogia a cada explosion. Con algunas, parecia crujir el edificio, e incluso se tambaleaba y arrancaba un lamento a las lamparas. Eulalia habia ordenado que las apagaran, y s6lo una candela parpadeaba
en la sala para espantar la luz gris que entraba por la ventana, de la que permaneciamos alejados. El padrino habia dejado que el servicio se marchara con sus familias si asi lo deseaban, pero la mayoria permanecia



con nosotros y los habian hecho subir a la planta superior del palacete. Parecia mis seguro, pero sabiamos que nos engafiabamos. ;Protegiamos entre ellos al espia que nos delataba? Los tres sirvientes que nos
habian abandonado eran los mozos mas jovenes, que habian salido dispuestos a ayudar a retirar escombros y socorrer a las gentes. Pero mi mente tenia un sospechoso y no se hallaba entre los que estaban en aquel
salon. « Y en caso contrario, ;qué mas da?», me decia. Ya no representaba una amenaza, no habia ningtin lugar seguro y compartir el temor era nuestra inica tabla de salvacion. Todos estabamos en el mismo saldn:
ellos en butacas, en sillas, en el suelo; nosotros en el canapé, con las manos entrelazadas. No sé si los padrinos me sujetaban para calmarse o para que no me fuera o por las dos cosas. Pero sentia que apretaban
mucho, y yano me pedian que tocara el clavecin o la viola o la flauta para espantar el horror. Los bombardeos lo acallaban todo.

Metodicos, sin apenas tregua, sin importar si daban a una iglesia, a los altos edificios amontonados, sin considerar si aplastaban a nifios o a ancianos. Desde hacia tres dias, destruian con una rabia ciega.
Ya no se trataba de un bloqueo, estabamos sitiados. Y sin noticias de Ramon. Y con la esperanza de hallar a Alvaro vivo saltando en pedazos: «Si se quedé en la ciudad, si no salié...» Solo queria huir corriendo
hacia el hospital, ayudar cuando de verdad se necesitaba, y buscarlos, y sentirme aliviada por no hallarlos entre los heridos.

De pronto, el estruendo se detuvo. Sabiamos que seria por poco rato, pero aun asi, un suspiro de alivio recorri6 el salon. La cocinera se levantd y mir6 a sus mozas:

—Hay que comer, a pesar de todo. jVamos! —las azuzo.

Salieron de la sala mientras el mayordomo decia:

—Voy a comprobar que todo esté en su sitio, sefior.

—No es necesario —respondio Eusebi.

—Necesitamos cierta normalidad —comento6 Eulalia haciéndole una sefial de asentimiento al sirviente.

Eusebi ri6é con amargura.

—Deberia ir al hospital —dije—. Ahora es cuando de verdad...

—No, por favor —suplicé Eusebi—. No quiero perderte a ti también y, ; como llegaras? Las calles son un peligro, te puede caer una bomba encimay...

Le interrumpieron unos golpes en la puerta de abajo. Los que quedabamos en la sala guardamos un silencio tenso. De pronto, oimos pasos por la escalera, acelerados, y Gaspar de Ferners entr6 en el salon.
Su traje de fina hechura estaba polvoriento y, al verlo, senti que un escaloffio me recorria la espalda.

—Sefior De Prades, tienen que salir de aqui —dijo—. Han tomado el Monasterio de los Capuchinos, extramuros. Esta demasiado cerca, los bombardeos iran a peor.

(, Como sabia aquello si no estaba alistado? Pero las cosas habian cambiado. Quiza recogia escombros, como los demds. Y aun asi, me preguntaba por qué su traje no presentaba ni un rasgufio.

—¢( Y donde quiere que vayamos?

—Estan llevando a las gentes del barrio a la fortaleza de Montjuic. Vamos, recojan lo esencial.

Lamadrina mir6 al servicio que habia en la sala.

—Aqui esta lo esencial.

Gaspar se volvio hacia ellos.

—No, no. Sélo ustedes tres y quizas el mayordomo. Los demas deben ir a la playa, como el resto del pueblo. {Toda Barcelona no cabe en Montjuic!

—Ni hablar —respondi. No me pondria en sus manos, y menos a los mios, menos solos.

—Sefiorita Gabriela, vayan —dijo una doncella.

—Iremos todos juntos —aseveré. Luego miré a los padrinos—. Si s6lo las familias poderosas van a la fortaleza, debemos ir a la playa con los demés. Si Alvaro estuviera vivo, si...

—¢ iAun con eso!? —exclamd Gaspar—. Si perece, no podra buscarlo.

—Pero si trasladan a la gente a la playa es porque también es mas seguro que la propia ciudad —intervino Eusebi.

—¢Para su salud? —insistio Gaspar

La madrina me mird, dubitativa, e interpeld a su esposo, que se empefiaba en hacerme caso. Al oirlos discutir, me arrepenti de no haberle dicho nada sobre mis sospechas. jFalta de pruebas! ; Qué mas daba?
Pero ahora, con De Ferners delante, no podia hablar. Y sin embargo, aquel empefio de Gaspar, tan aparentemente apegado a nuestra familia, incrementaba mi desconfianza. ; Acaso venia a rescatarnos, o seguia
siendo parte de lo que yo sospechaba desde hacia unas semanas? Y es que con el tercer barco interceptado, cai en la cuenta de que s6lo habiamos tenido problemas con los envios en los que él participaba. Y por
ello, aquella lejana conversacion en la que se ofrecia a hablar de mi pasado no tenia ya el mismo significado.

Pasos de botas, de nuevo, subieron por la escalera y aparecieron dos hombres de la Coronela.

—Sefiores, disculpen, pero tenemos orden de escoltarlos a Montjuic antes de que se reanuden los bombardeos.

Nos miramos unos a otros.

—No entiendo por qué dudan tanto —musitd Gaspar.

(Aquel empenio podia ser fruto de permanecer ¢l mismo donde le convenia? ;O de verdad simplemente se interesaba por nuestra familia?

—Iremos a la playa—dijo Eusebi—. Estoy muy mayor, jamés llegaria a lo alto de Montjuic.

—Como ustedes quieran, pero que sea lo antes posible —dijo el hombre de la Coronela.

Los dos hombres se despidieron con un saludo marcial.

—¢Porquéno haido con ellos? —pregunté a Gaspar.

—No voy adejarles.

* %

No habia suficientes jergones y los heridos, més civiles que soldados, yacian por los suelos, quejumbrosos. Habia despertado con una venda alrededor del brazo y un intenso dolor de cabeza. Comprobé que no la
tenia vendada, pero notd un enorme chichén. Entonces record6 a su compaiiero, la chupa ensangrentada. Oy6 gemir a su derecha. Laded la cabeza: era ¢él. Le habian arrancado las ropas para poder atender la herida
que le atravesaba la parte derecha del abdomen. Estaba palido, los labios azulados y, entre delirios afiebrados, repetia diferentes nombres, una y otra vez. Se arrepintio de no saber mas de ¢l, después de tantas
guardias juntos. ;Y si moria? Se incorpord, ligeramente mareado. Cerr6 los ojos y, cuando la cabeza dejo de darle vueltas, mird a su alrededor. Médicos, barberos, monjes... todos estaban demasiado ocupados en
el desolador paisaje del hospital. Agua, necesitaba encontrarle agua y buscar a la familia de su compaiiero.
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Maragda tomo el hatillo de ropa que su madre le tendio y enfilé las escaleras abajo. Julia habia dicho que volveria a dormir, pero la noche habia pasado sin su regreso y, ni ayudando a su madre a empaquetar ropa 'y
comida, se le pasaba la angustia. De hecho, ni siquiera se podia creer que de veras se fieran a marchar. Pero al llegar abajo, vio a su padre depositando las herramientas de la carpinteria en aquella sabana vieja que
cubria su mesa de trabajo y solto el hatillo con un bufido.

El padre la 0y6 pero no la mird. Desde la calle le 1legaba el sonido del desfile de quienes aprovechaban para refugiarse en la playa antes de que se reiniciara el bombardeo. Repasé a su alrededor, no se
dejaba nada, ni un clavo. Envolvid las herramientas con sumo cuidado. Eran lo mas valioso que tenia, pero no se lo iba a llevar. Entonces mir6 a Maragda, sentada sobre el hatillo, mordisqueando una punta de su
cabello, y al instante apartd los ojos, incapaz de soportar la reprobacion que veia en el rostro de la pequefia. Ella no lo entendia: no podian esperar. Su primogénito no luchaba para que ellos murieran alli
atrapados como ratas. Y sin embargo, habian tardado en tomar la decision, pues Maragda insistia en quedarse hasta saber algo de él, de su paradero: « Si esta herido, nos lo vendran a decir aqui. { COmo nos van a
encontrar en la playa?» No habia podido hacerle entender que en aquella situacion lo prioritario no era informar a las familias.

El sefior Noguera salié a la huerta, arrasada por ellos mismos. Habian tomado todo cuanto habian podido, y Sebastia habia destrozado las plantas y removido la tierra para disimular el agujero que ahora
cavaba.

—Es suficiente, hijo —le dijo poniéndole una mano en el hombro.

Este se detuvo y Guillempadre deposité el hatillo en el agujero. Enterrarlas le parecia la mejor forma de protegerlas si alguien aprovechaba para robar en las casas vacias. No se podian fiar.

—D¢jame ir por lo menos al hospital, padre —le dijo de pronto el chico.

—iNo esta en el hospital! —grité como toda respuesta, mientras le quitaba la pala para tapar el agujero.

—Pero Julia ha preguntado, padre, y...

—Lo que hapodido, Sebastia. Ni siquiera ha podido hablar con nadie del sexto batallon. Julia tampoco sale por gusto: tiene un deber.

—¢ Y si él también ha resultado herido?

—No nos vamos a separar. Una vez en la playa, veremos.

Desde la carpinteria oyeron un grito ahogado de Maragda y padre e hijo se precipitaron a ver quién era: alivio y desasosiego en uno. La chiquilla se habia lanzado a los brazos de Julia, quien sudoroso y
mugriento, con el torso descubierto, se habia agachado para recibirla. Era justo lo que necesitaba: un abrazo de la pequeia, viva, calida. Dejo caer la camisa que llevaba en una mano, hecha un ovillo, y apret6.

—ijCuidado, que me haces dafio! —se quejo. A regaiadientes, ¢l la solto y ella aiadio—: ;Por qué vas medio desnudo?

—Empieza a hacer calor y hay muchos escombros que retirar.

—¢Por qué no subes a ayudar a tu madre, Maragda, y le dices que ha vuelto Julia? —intervino Guillemal observar los ojos humedecidos del joven. Aquella seria la siguiente pregunta.

La pequeiia asintié y sali6 corriendo escaleras arriba mientras Guillemdaba un sobrio abrazo al recién llegado. Sebastia se quedo con la mirada fija en la camisa tirada:

—¢ Es sangre? —pregunt6 con aprehension.

—No queria que tu hermana se asustara. En la plaza del Pi hahabido una...

Julia se interrumpio y se sent6 en el suelo, vencido. El cuerpo exhausto se podia sobrellevar, pero las imagenes de los cadaveres bajo los escombros que retiraba, durante apenas tres dias, eran mucho peor
que sus pesadillas y sentia agotado el corazon. ; A qué les llevaba todo aquello? ;De que valian fueros y libertad a los que morian?

—Esta bien, chico —dijo el sefior Noguera dandole una palmada en la espalda—. Sube arriba y Georgina te dara algo de comer antes de salir. Asi veras donde nos instalamos y podras descansar un poco.

—Eso espero —musito el joven—. ; Se sabe algo de Guillem?

El padre nego con la cabeza.

—Entonces, nada de descansar. Comeré algo y saldré a buscarlo. Ya os encontraré en la playa.

* sk

Carretas cargadas. Pies que se arrastraban. Hatillos. Niflos con los ojos nublados. Y el olor a orin de las callejas devoradas por el polvo, los cascotes, e incluso algun edificio caido. Cuando al fin lleg6 a la calle
de la Fusteria, le pareci6 estar en otro mundo. Silencio y desierto. Temié haber muerto en verdad en el hospital y que lo que vagara por alli fuera su espectro, condenado sin los ultimos sacramentos. Un chaval
manco sali6é de una de las casas con un bulto entre las manos. En cuanto lo vio, gritd hacia dentro:

—iLa Coronela!

Y huyo corriendo. De la casa salieron otros chicos que le siguieron. Pero él no estaba alli para aquello. Del orden en la ciudad ya se encargaba la Compaiiia de la Quietud. Avanzo y se detuvo ante una
puerta. Llamd. Las campanas de la catedral repicaron. Nadie. Ya se habian marchado.

s k%

En la ciudad todas las iglesias daban la alarma, preludio de un nuevo bombardeo. Pero él continud por la calle que le habia indicado Maragda en su despedida, después de que ella se enfadara porque no los
acompaiiara a la playa. Tuvo que confesarle la verdad, qué remedio. Y el beso que le dio en la mejilla bien valia la pena. Nunca antes habia atravesado las Ramblas. No habia sido de los que trasladaban heridos al
Hospital de la Santa Creu. Solo habia levantado piedras con esperanza furiosa cuando creia que podia haber algin superviviente bajo los escombros. Y cuando los hallaba, era peor que la vision de aquellos
hombres negros, deformados, de sus pesadillas. Por eso no desfallecia, s6lo por eso. Ahora, tras lavarse y ponerse ropa limpia, le dolian las manos en carne viva a pesar de que Georgina se las habia vendado con
harapos. Corri6 a través de aquella avenida reseca y agrietada y borded un huerto arrasado mientras los estallidos de horror sobrevolaban de nuevo el cielo para impactar en los abigarrados edificios.

El enorme hospital no tardo en aparecer ante sus ojos. En la pared norte pudo ver gente que aguardaba a entrar por una portezuela, unos con trapos que cubrian alguna herida en la cabeza, otros con brazos
rotos, cortes abiertos en las piernas... Todos civiles, ni un soldado. Aun asi, examin6 rostro a rostro, pero no vio a Guillemy borde6 el muro hasta la puerta principal. Estaba cerrada a cal y canto y la guardaban
hombres armados, ante una veintena de personas que se arremolinaban suplicantes.

—No se puede pasar. No podemos dejar entrar a todo el que busca familiares. Dentro estan intentando salvarlos —gritaba un monje.

Julia se arrepintié de haberle dicho a Maragda donde iba. ; Como regresar y contarle que ni siquiera habia podido entrar? No podia fallarle, pero... Un carromato tirado por un buey se hizo paso entre la
gente. Iba vacio y Julia se estremecid. « ; Para los muertos?» No se dio tiempo a si mismo a pensar. El porton se abria. En un impulso, se escurrio debajo del carro y, gated con el mismo hasta que, de pronto, se vio
dentro del patio del hospital. Nadie parecié darse cuenta, aun asi, se apart6 rapido hacia un lateral y accedi6 a un amplio pasillo. Enseguida, y a pesar de todo lo visto bajo los escombros, se cubri6 la bocay la
nariz con la manga. Aquel olor... Sangre, heces, orin, podredumbre... Y lamentos, gritos a lo lejos. Habia heridos en el suelo, y pasé examinando cada rostro. Viejos, mozos, chiquillos... Y de pronto, se cruzé con
una mirada extraviada que articul6 con dificultad:

—Te conozco.

—iGuillem, gracias a Dios!

* sk

Ramon corri6 a la playa para huir del bombardeo. Sabia que debia reincorporarse pero, preguntando entre compaiieros de la segunda compaiiia del sexto batallon, habia llegado a la calle de la Fusteria. Bien podia
hallar a los Noguera entre las gentes de la playa. Se lo debia a Guillem, aunque también debia reincorporarse al servicio. ;Y Gabriela? Mir6 hacia lo alto de la montafia, por donde se ponia el sol. A la salida del
hospital le habian dicho que las gentes que quedaban en los palacetes habian ido a Montjuic. Rogé al Sefior por que ella estuviera entre ellos y hundié los pies en la arena de la playa, donde los barceloneses
estaban acampando mientras las bombas caian dentro de la ciudad.
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Aquellanoche no habia farolillos encendidos en la ciudad. Solo el resplandor de las bombas iluminaba sus callejas desiertas, mientras en la playa las hogueras se extendian por la arena y las ollas que calentaban
desprendian una mezcla de olores que se convertian en ecos del hogar abandonado entre las murallas. El miedo abastecia las charlas, entre mantas a cielo raso e improvisados toldos. Algunas criaturas se
arrebujaban en los brazos de sus madres, mientras otras correteaban emulando al hermano o al padre que batallaba en la Coronela.

Desprendidos de nuestras lujosas ropas, con palos y cortinas del palacete, los sirvientes que nos acompaiiaron habian improvisado una tienda para que el padrino quedara resguardado de la brisa marina.
Acomodado entre almohadones, Eulalia procuraba mantenerlo abrigado, pues sus pulmones no le permitian estar cerca del fuego. Pero aun asi, la humedad entumecia sus manos, sus piernas estaban muy hinchadas
y me arrepenti de haberme empefiado en que nos quedaramos en la playa. Ademas, la presencia de Gaspar de Ferners me inquietaba, a pesar de que su intencion era la contraria. Y cada estallido, aunque estuviera
alejado, me angustiaba mas que en el palacete y me traia el recuerdo de Ramon, del calor de su presencia, de la firmeza de su mano en mi mejilla... ; Aquel torbellino que él provocabay yo identificaba como miedo,
acaso no me lo hubiera despertado también Tomés si lo hubiera sabido en peligro? ;Qué hubiera pasado aquella Gltima tarde en que vi a Ramon si no nos hubieran interrumpido? Cada bomba me recordaba que
quiza jamas obtendria respuestas, y ya no me contentaba saber si estaria sano y salvo, o empefiarme en creerlo, sino que necesitaba verlo para desterrar aquel dolor que se apoderaba de mi cuerpo con cada fogonazo.

Y entre todo aquello, algunas guitarras buscaban el recuerdo de la gresca, pero ni sus alegres melodias conseguian eliminar la preocupacion del rostro de Eulalia, la consternacion del de Eusebi ni la
resignacion del de los sirvientes. Y Gaspar? Preferia no mirarle. Era el unico que habia venido a la playa con sus lujosas ropas, y se limitaba a juguetear con sus pies descalzos en la arena. Parecia que el silencio
entre los que estabamos fliera de la tienda alimentaba nuestros temores como los lefios que el mayordomo daba a la hoguera e, incapaz de soportarlo mas, me puse en pie:

—Necesito caminar un poco —comenté.

—Laacompaiio —se offecié De Ferners.

—No iré muy lejos, gracias —respondi, y me alejé.

Agitadas por la brisa hiimeda, la playa se veia salpicada de fogatas alrededor de las cuales se arremolinaban las familias, y s6lo a lo lejos, de vez en cuando, divisaba algun refugio a base de cafias y sabanas
que cobijaba a nifos pequefios y ancianos. Me acerqué a la orilla placida y, cuando pensé que nadie podia oirme, saqué la flauta de mi delantal para reencontrarme con la melodia de esa época lejana en la que fui
feliz. Como me pasara en el hospital, pronto aparecieron varios nifios, e incluso algun anciano y alguna madre se les sumo. Enlacé una melodia tras otra hasta que, de pronto, oscuridad y silencio invadieron la
ciudad.

—Es hora de dormir. Aprovechemos que han parado un rato —comenté un abuelo, que se alz6 tomando a un nifio en brazos.

Todos se dispersaron excepto una nifia. No tendria mas de ocho afios. Habia dejado un candil a sus pies que tejia sombras sobre su moreno rostro, y entre los brazos llevaba un mufieco tallado en madera. No
sé si se quedo prendada del colorido colibri de la flauta o del sonido, pero no se movio.

—Yo no creo que pueda dormir —se lament6 sentando el mufieco a su lado—. Por lo menos, antes Julia me ayudaba mientras mi hermano hacia guardia. Usted me recuerda a Julia.

No quise preguntar quién era, pensando que habria fallecido y mi curiosidad s6lo aumentaria su dolor. Conmovida, me acerqué a ella, me senté a su lado y le acaricié la espalda.

—¢ Quieres probar tu? —le pregunté tendiéndole la flauta.

Lanifanegd con la cabeza, tomo el candil y antes de alejarse musito:

—Me estaran esperando.

Se levanto un aire fiio. Me estremeci y me incorporé para volver a la fogata. Recogi el mufieco, que habia quedado olvidado en la arena, cuando vi que su duefia regresaba para buscarlo.

—Gracias —dijo la pequena. Y afiadio—: ; Volvera mafiana?

—No sé donde estaré mafiana. Y ahora, a dormir.

—iMaragda, no molestes a la sefiora! —nos interrumpié una mujer.

—No me molesta, al contrario —respondi.

—Se lo agradezco, sefiora, pero debe acompainiarme —Y dirigiéndose a ella, afiadio —: Ha venido un compaiiero de tu hermano Guillem, y quiere decirte algo.

—Mamg, ; me tengo que preocupar? —preguntd de pronto la nifia, solemne.

Lanmujer se arrodillé y la abrazé mientras decia entre llantos:

—No, querida, no, esta vivo.

Lanifia acuné a su madre y me sonrid, sin la pena ya en los 0jos. Luego se separaron y la mujer me mir6 abrumada:

—Disculpe...

—No pasanada—Ie dije.

Luego se marcharon de la mano. Se detuvieron a los pocos pasos y la madre saludé a un hombre que, con los brazos cruzados, debia de habernos observado desde el principio. Estaba cerca, pero la
oscuridad so6lo me dejo distinguir su silueta. Se agach¢ ante lanifia y dijo:

—No hace mas que preguntar por ti.

Me dio un vuelco el corazéon. Me puse en pie mientras Maragda y su madre se perdian en la playay me colgué de su cuello para fundirme en un abrazo.

—Cuidado —se lamentd.

Me separé al momento:

—¢Estas bien? { Estas herido, Ramon?

Desaseado, con la barba ya espesa sobre sus mejillas, en su sonrisa hallé todas las respuestas a mis preguntas, y aun asi, dijo:

—S6lo hasido un roce, en el brazo. Esperaba que estuvieras en Montjuic, pero...

No continud, pues tom¢ su rostro entre mis manos y me apoderé de sus labios.

* % ok

El bombardeo se habia detenido cuando Eulalia sali6 de la tienda. Observo las caras de sus sirvientes alrededor de la hoguera y Gaspar vio como la inquietud se reflejaba en su rostro. Entonces se sintio obligado
a levantarse para ir en busca de Gabriela, aunque ella habia dejado claro que no queria compaiia. Pero apenas dio dos pasos cuando, en la penumbra de las hogueras mas cercanas a la orilla, la vio abrazada a
Ramon y sintié que algo le atenazaba por dentro. Pronto se separaron, pero la punzada de dolor no lo abandondé. Estaban demasiado cerca el uno del otro. « Nada ha salido como tenia planeado», se recriminé con
rabia. Deberia de haber variado la estrategia en el momento en que ¢l tomo las armas. Sin el sacerdocio de por medio, ;qué impedia a Gabriela seducirlo? «Pero quizas aun esté a tiempo», se dijo. A ¢l también
podia beneficiarle quitarse a la Iglesia de encima, pues, en cuanto todo aquello acabara, podia hacerse el duefio de su futuro como misico y, con ello, de su vida. No dejaria que ninguna mujer se lo arrebatara. Y
entonces... Fue ella quien lo beso, pero Ramon no la apartd. Gaspar sintié que el estomago se le revolvia a la par que una mano se posaba en su hombro.

—Lo siento por usted —dijo Eulalia con voz queda.

—¢No le repugna?

—De poco vale el luto en la circunstancia en que nos hallamos, ;no le parece?

—Fl es muy inferior.

—Mire a su alrededor, sefior De Ferners. ; Acaso sobra alguna vida en esta playa?

«Desde luego, lade ellay, pensé Gaspar.

* % %

Alrededor de una fogata consumida, cerca, muy cerca unos de otros, los reconocié por la voz de la pequeiia:
—Era una flauta de arcilla, padre, de verdad —decia entusiasmada.
Todos rieron hasta que Sebastia lo vio.
—iJulia!
Maragda se levanto al oir su nombre y se lanzé a sus brazos.
—Yasé que lo has encontrado en el hospital —susurro.
Y le dio un beso en la mejilla. Luego lo tomod de la mano y lo acerco a la hoguera, para que se sentara con el resto de la familia.
—¢ Como esta? —preguntd Georgina.
—¢( Como lo sabéis?
—Ha venido un compaiiero. Estaban juntos cuando resulté herido —explico el sefior Noguera—. Gracias, sin embargo, por haber ido al hospital. Los chicos nos lo han contado.
Julia sonrio con amarguray vio los ojos de ansiedad de Georgina, por lo que al fin le respondié:
—Esta bien, dentro de la gravedad. Un monje me ha dicho que si le baja la fiebre, todo se arreglara. Seria bueno llevarle algo de comida: caldo. En el hospital hacen lo que pueden, pero hay muchos heridos.
—Puedo ir yo, madre —se ofreci6 Maragda enseguida.
—Ta no —la atajo Julia.
—iNo soy una cria! —se rebel6 la pequeiia.
—Esta en un pabellon de hombres. Para entrar, decid el nombre. Esta arreglado para que no haya problemas.
—¢ Y tu? ; Ocuparas su lugar en la Coronela? —preguntd Sebastia.
Julia bajo la cabeza y nego.
—Tu hermano vivira. Yo no soy quién para ocupar su lugar.
—Julia tiene una mision y es tan importante como empuifiar un arma, hijo —respondi6 Guillempadre.
—Pero telo hapedido, ;no? —insistié el muchacho.
Portodarespuesta, Julia mir6 a Maragda y le pregunto:
—¢Una flauta de arcilla? ;Coémo es eso posible? ;Donde la has visto?
«(Donde la he visto? —pensé—. En sueflos...»
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Barcelona, julio de 1714

El palacete volvia a estar en orden tras nuestra obligada ausencia, la tapa del clavecin abierta, yo ante el teclado y la viola de mi hermano mirandome mientras intentaba concentrarme en los acordes de una
despedida que, ahora, se me resistia. « Sus matices te llevan a un nuevo amanecer» , me habia dicho Ramon. jCudanta razon veia ahora en ello! El eco de los bombardeos entre los baluartes de Santa Clara y el Portal
Nou llegaba tefiido del cambio que presagiaban los refierzos enviados por el Rey francés, y que ya se apostaban alrededor de toda la muralla. Y en mi interior, también todo habia mudado desde aquel primer beso
con Ramon. De pronto, mis que una jaula, era consciente del muro interior en el que me habia encerrado desde nifia. Y me daba cuenta de ello porque ahora lo percibia derruido: advertia que a Tomés lo habia
dejado entrar, pero para llegar a Ramon habia tenido que salir de entre sus ruinas, pues sentia que los mismos bombardeos que asediaron a Barcelona en mayo lo habian derribado.

En ningin momento nadie se resign6 al destierro en la playa y, como si fuera parte de la lucha, a pesar de las incansables bombas, durante el dia la gente volvio a sus trabajos, a los mercados cada vez mas
precarios, al hormigueo entre callejas. La arena para adormecer nuestras pesadillas, la ciudad para recuperar las riendas de nuestras vidas. Y al fin, regresamos a nuestras casas, sin saber bien si habia sido la
impotencia de los atacantes, que no habian conseguido que los propios barceloneses abrieran las puertas, lo que acall6 las mortiferas bombas o el cambio de mariscal entre sus filas: Popoli habia sido relevado y
desde Francia, con los refuerzos, lleg6 el Duque de Berwik.

Con ¢, se hizo efectivo un bloqueo maritimo que, a principios de mes, habia capturado un convoy de dieciocho embarcaciones enviadas por Carlos de Austria. Ya no me parecia tan importante probar si
teniamos un espia entrando y saliendo de nuestro hogar, pues no habia sido la causa de aquella captura: la flota de quienes nos sitiaban también habia aumentado gracias al Rey de Francia. Menos municiones, mas
hambre. La delicada salud de Eusebi se resentia, y no por la estancia en la playa o porque ya nos hubiéramos quedado sin comida. La captura de los barcos con aprovisionamiento se debia a la necedad del
conseller, que habia hecho esperar aquel necesario convoy para que entrara a puerto un barco mercante de su propiedad, lo cual habia propiciado que cayeran en manos enemigas. Eusebi sentia que nos habia
condenado. Postrado en cama, Eulalia le animaba para que no se rindiera atin, para que luchara por su propia vida, para recuperar a Alvaro tras el desenlace de todo aquello, pero él no parecia querer ver el final.

Los cafionazos enmudecieron y, con el silencio, retumb6 mi ansiedad. Sabia a Ramon en el Portal Nou y mis propias murallas derruidas ahondaban el vacio que dejaba mi hermano desaparecido. Ahora sélo
me tenia a mi misma, sin defensas para enfrentarme al mundo. Pero a la vez me sentia capaz, sin los lastres que yo misma me habia creado en mi muralla interior. Me levanté, dejé el teclado atras y, después de poco
mas de un afio, que me parecia una eternidad, tom¢ la viola da gamba. Al sujetar el arco, me temblaron ligeramente las manos, pero todo desaparecié en cuanto los dedos fluyeron por el mastil y la misica emergié. E1
instrumento, su canto y yo volviamos a ser uno, el deseo de libertad no era una quimera ni un monstruo amenazador, era la realidad de una melodia ascendente, enérgica y tenaz, que hacia flotar las grietas de la sala
producidas por las bombas, diluyendo cualquier amenaza s6lo porque estaba alli, viva y tenia aquella gozosa oportunidad de dejarme llevar.

Al acabar, las paredes volvieron a su sitio y era yo la que flotaba. Con mi mejilla, acaricié el mastil de la viola y s6lo entonces percibi un sollozo quedo. Ladeé la cabeza y vi a Ramon apostado en el quicio
de la puerta. Las lagrimas, sosegadas, arrastraban la polvora que tiznaba su rostro. Dejé el instrumento, me acerqué y acallé sus lagrimas con mis besos.

—Jamas te habia oido —musit6—. Alvaro intentd explicarmelo, pero...

Lo hice callar con un abrazo. El sollozé en mi hombro. Al fin, me separé y lo obligué a mirarme.

—Laideano era deprimir a nadie —le dije. Ramon sonrié con amargura y ailadi—: ; Qué ha pasado?

—Tengo mucho miedo, mds que antes. Se estan acercando.

—¢ Qué quieres decir?

—Pues que antes de masacrarnos con las bombas, Popoli intenté tomar Montjuic para obligar a la rendicion de la ciudad. Pero Berwik tiene otra tactica: pretende entrar por la parte levante de la muralla. Y
es la mas débil, te lo aseguro. Hoy habia una trinchera a unos mil seiscientos pies. Villarroel ha hecho salir a las tropas y les ha obligado a parar la obra, pero ;durante cuanto tiempo lograremos detenerlos? Son
muchos, Gabriela, demasiados, y sus trincheras cada vez estaran mas cerca. Justo ahora que ti y yo...

—Justo por eso, Ramon —Ie acaricié la mejilla, aspera por la barba que volvia a salirle—, no nos quedemos aqui lamentandonos.

Le tomé de lamano y subimos a mi habitacion.

* sk

El sol veraniego se colaba por el ventanuco, cuyos cristales habian encontrado rotos a su regreso. Menos mal que era verano, e incluso resultaba gratificante la fina brisa que espantaba el sopor reinante en la
habitacion. Antes de salir a buscar comida al Born, su madre la habia dejado a cargo. Y como si fuera un nifio, Maragda daba de comer a su hermano mayor. Guillem habia regresado a casa con ellos en cuanto la
fiebre se esfumd, pero alin estaba muy débil y no podia levantarse del lecho, que por las noches compartia con Sebastia. Ella sabia que estaba mal, pero daba gracias al Sefior. Asi no podia volver a la Coronela a
jugarse la vida. {Habia tenido tanta suerte! ; Por qué tentarla mas? Sabia que a ¢l le molestaba, queria recuperarse rapido. Decia que no podia abandonar a sus compafieros. « ;Y asu familia?», pensaba Maragda.

Abajo, en la huerta marchita, oy6 a Sebastia:

—La guardé aqui. ; Para qué lanecesitas? Yatienes una.

—No es parami.

Al oirlavozde Julia, Guillemaparté la mano que Maragda acercaba con comida.

—Dile que suba.

—No —se rebeld la pequefia. Siempre que hablaban, Guillemse alteraba.

—Pues mira que no como, ; eh?

—iNo seas nifio!

—Por favor —le suplico.

A regafiadientes, Maragda dejo el cuenco en la mesilla. No podia resistir aquella mirada de su hermano. Sali¢ de la habitacion, bajo corriendo. En la puerta de la carpinteria, su padre abrazaba a Sebastia
mientras Julia aguardaba con una pala en cada mano.

—Quiere verte —le dijo lanifia mientras su padre y su hermano se separaban y se volvian hacia ellos.

El joven suspiré y Maragda supo que se negaria, pues a ¢l tampoco le gustaba que Guillemse alterase. Sin embargo, Sebastia tiro de él y ambos siguieron a la pequefia escaleras arriba.

Del hombre fuerte de la Coronela quedaba un torso demasiado delgado, pero la fuerza de la determinacion seguia en sus 0jos y ya no habia rastro del color amoratado que habia asomado a sus labios o
alrededor de sus ojos en el hospital. Guillemmir6 las palas de Julia con desprecio, pero pregunté angustiado:

—Los bombardeos se han concentrado en la muralla de levante. ; Qué esta pasando, Julia?

Este suspird con alivio, le dio las palas a Sebastia y se acercé con calma. No se lo contaria todo, ; para qué hablarle de la aproximacion del ejército contrario? Se sento6 en el borde de la cama.

—Han conseguido abrir brechas en la muralla.

—¢ Y para qué necesitas las palas? Seguro que hacen falta hombres que empufien las armas y las cubran. No entiendo esa mania tuya, ese...

—Tu no has estado recogiendo muertos —lo atajo Julia.

—Pues evitalos, mata ti primero o quiza nos tengas que enterrar a nosotros. Si yo pudiera levantarme...

—Ahora cavarias. La guerra no es solo disparar, Guillem. Estan vaciando un buen espacio entre los baluartes del Portal Nou y Santa Clara. Fuera huertas y casas. Hay que levantar un terraplén y luego
coronarlo con una trinchera. Asi se podra frenar a los botiflers cuando superen las minas que se estan instalando en las brechas. Hasta los de la Coronela cavan, ahora ya no hay diferencia entre tii y yo. Se necesita
toda la ayuda posible, toda.

Maragda se llevé una mano a la boca y mir6 a Sebastia. Ahora que tenia a Guillema salvo... El, henchido de orgullo pues por fin podia ayudar de verdad, se acerco a su hermana y le acaricio la espalda:

—No nos pasara nada.

Guillemagarr6 a Julia del brazo y dijo:

—Traelo si entran... {Por Dios, traelo!

* % ok

El palacete habia quedado desierto. Todos los sirvientes se habian ido con Ramon, s6lo nos acompaiiaba una mujer delgada y triste en la que no se reconocia a la lozana cocinera que tanto nos habia animado con
su buen humor. El agua ya habia empezado a hervir en la enorme ollay el olor a tomillo impregno la cocina.

—Yano nos queda miel —se lamento.

—No creo que le dé menos asco porque la infusion esté amarga —respondi mientras acababa de pelar una cebolla.

Poco mas teniamos para echar a la sopa, pero la comida caliente les reconfortaria cuando volvieran de cavar. Todo el servicio, como gran parte de la ciudad, llevaban dias levantando el terraplén, asediados
por los morterazos que llegaban desde el convento de los Capuchinos. Ramon tenia razon, no habian tardado en reemprender las obras y las tropas de Berwik habian cavado ya una segunda trinchera paralela a
escasos setecientos pies de la muralla, desde donde los cafiones la castigaban, a pesar de la respuesta de la ciudad, también a caionazos. « Y yo aqui atrapada entre cebollas» , me recriminaba mientras las echaba en
la olla. Bien tenian que comer, pero mas que inutil, me sentia impotente. « Hazlo por mi, es por ti que lucho, no me quites la razén» , me habia suplicado Ramon, pero de poco me servia ya saber que estaria mas
tranquilo si me quedaba en casa. Yo también tenia un motivo para luchar: queria que su cuerpo desnudo dejara de ser un refugio ocasional y se convirtiera en mi hogar.

El estruendo de las bombas en la muralla se reanud6, una vez mis, si es que en verdad habia parado antes o s6lo mis pensamientos lo habian amortiguado. Removi la olla. Miré a la cocinera, que cortaba el
pan. Sali a la huerta, rodeé nuestras precarias esperanzas que afloraban en forma de pequefios brotes, y entré al cuarto de los aperos. La lefia en la que habiamos convertido los arcones estaba revuelta, pero
rebusqué. Sabia que quedaban al menos un par. Hallé el mango y tiré. La azada salio y volvi hacia la cocina.

En la puerta ya aguardaba Gaspar, al lado de la madrina.

—¢ Estélistala tisana? —ofi preguntar a Eulalia.

La cocinera dejé el pan que estaba cortando y se la tendi6 mientras decia:

—Espere, sefior De Ferners, me falta el pescado en salazon y se lo preparo todo.

Hasta ¢l era mas util que yo, pero se iba a acabar. Y pensar que habia temido que fuera un espia. Cada dia venia y se arriesgaba para llevarles la comida al terraplén.

—Hoy le acompanaré, Gaspar —dije a sus espaldas.

Se volvieron y Eulalia mir6 la azada con temor.

—iNo, Gabriela, por Dios!

—La cocinera no me necesitara mas en todo el dia.

—Pero yo si, y Eusebi.

—Madrina, lo que necesitamos es acabar con esto. Y cavar, y defendernos y rezar para que llegue comida, porque si no, pronto no tendremos nada para darle al padrino y, entonces, si que lo perderemos.

—D¢jela, senora De Prades —intervino Gaspar—. Tiene razon. Yo estaré con ella, a su lado. Gabriela, ;no tendra otro sacho por casualidad?
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Una traca de explosiones y el estruendo de laroca al desprenderse le impuls6 a soltar el cubo, se tir6 al suelo y se cubrié la cabeza con los brazos.

—Ha sido en la muralla. Vamos, Sebastia, levanta—le dijo Julia tomando el cubo vacio—. Debemos aprovechar la tregua que nos dan desde el convento. Esos si que caen directos.

Sebastia se puso en pie temblando como una hoja. Sudaba, notaba la piel ardiendo, pero no se veia el sol, entre el humo de los bombardeos y el polvo que levantaban al cavar. Otro estruendo. Julia ni se
inmutd. Metia arena en el cubo, al lado de otro ya lleno que aguardaba a Sebastia. Esta vez el muchacho aguant6 de pie, como pudo, aunque cerré los ojos por un instante. De buena gana hubiera salido corriendo.
Pero ¢ como mirar luego a Guillem, a sus padres, a su hermana? Tomo el cubo, dejo a Julia atras y enfilo solo hacia arriba para afiadir la tierra a la zona que debian elevar.

Se le clavaba la anilla en la mano, mas no servia de nada emplear la otra, pues estaba igual, malherida, mal vendada por su madre para que aguantara. Pero lo peor era el miedo constante. « Eso es la valentia,
tener miedo y seguir», le habia dicho Julia. ; Como lo soportaba? El estaba siempre cavando, estético, en su puesto. Y desde el primer dia, al percibir el temblor del muchacho, le habia dicho que llevara y trajera
cubos: « Asi no te daran, porque te mueves. No te pasara nada, tranquilo» . Pero no lo podia asegurar. Sebastia habia visto a hombres y mujeres alcanzados por el mortero, pero Julia jamas le dejé entrar a casa
salpicado de sangre: le hacia quitar la camisa. Y Guillemya no le insistia para que tomara las armas. jGracias a Dios! Sebastia no lo hubiera soportado. | Y pensar que alguna vez crey6 a Julia cobarde! { Como? Su
hermano no habia visto aquello, siempre en el baluarte, seguro.

Otro estallido, y otro mas. Las lagrimas le humedecieron los ojos. S6lo queria volver a casa, entero, y dejar de tener miedo un rato. Pero ;como? Ni dormido podia. Y otra bomba. Cayo cerca, la oy detras.
Se tird al suelo, de nuevo. Noté una mano a la espalda.

—¢ Estas bien, chico? —le pregunt6 una mujer.

Sebastia levanté la cabeza. {Todo derramado! {El cubo, el trabajo de Julia! Empezo6 a recoger la arena con las manos y su desesperacion.

—Espera, que te ayudo. Eres el hermano de Maragda, ;no?

El la reconocié. Recordaba la flauta que habia seducido a su hermanita y, al ver una azada entre las manos de la mujer, sollozé.

* %k

Gaspar se detuvo y bufd. Mir6 hacia la brecha de la muralla y murmuré algo. Luego retomd la labor y me parecié que contaba. Segui llenando el cubo. Ramon estaba cerca del Portal Nou, hacia donde nosotros
cavabamos. Debia permanecer donde le habian destinado, como yo, como todos. Y sabia que, por ello, cuando nos reencontraramos, estaria de peor humor. No soportaba saberme alli; en nuestros ultimos
encuentros nuestros cuerpos se habian entrelazado entre la furia, el miedo y el dolor. Pero aquello era un hormiguero de hombres, mujeres, clérigos e incluso nifios. ; Acaso valian menos sus vidas que las mias?
(Acaso valia menos la de Ramon? Gaspar se detuvo de nuevo. Tenia las manos llagadas y yo también me paré.

—LIénelo usted ahora—dije.

La madrina, desde el primer dia, me habia obligado a protegerme las manos con harapos y me puse a cavar. El miré de nuevo a la muralla, luego meti6 arena en el cubo mientras murmuraba algo acerca de las
minas.

—iGranada!

Una explosion de mortero y todos nos tumbamos en el suelo, cubriéndonos de la mejor manera posible. El tiro parabolico pasé de largo. Agucé el oido después, no oi la explosion. Pude intuir la zona
donde habia caido porque la gente se retiraba rapido y al cabo de un poco: jbum! Escuché de nuevo, con atencion. Nada de gemidos. Aliviada, retomé mi trabajo. Habia visto por primera vez la muerte en la
hacienda, y ello maté mi infancia, aunque mi vida no corriera peligro. Ahora asi era y, sin embargo, después de haber perdido a un marido y a un hijo, después de no saber nada de mi hermano, después de admitir mi
amor por Ramon, me habian salido garras. {Me aferraria a la vida! jClaro que lo haria! Clavé con furia la azada en la tierra.

Gritaron otro aviso. Esta vez fueron varias explosiones. Senti que Gaspar me empujaba y cai de bruces, sin control. El sacho que De Ferners habia dejado en el suelo me rasgd la manga y senti un doloren el
brazo.

—¢Porqué hahecho eso? —grité indignada cuando hubieron pasado las rafagas. Habian explotado en el aire.

—Para protegerla. Parecia distraida.

Lo miré con desprecio y acabé de romper la manga.

—¢ Se hahecho dano? Lo siento. Deje que la ayude.

Tomo lamanga y me la até alrededor de la herida a modo de vendaje.

—¢No se habra puesto de acuerdo con Ramon? En esas charlas que tienen bajo la parra. ..

—¢ Qué quiere decir?

—Que no pienso volver a casa por esta magulladura.

—Ni yo se lo pediria.

Me tendié laazaday volvi alalabor. ; A qué habia venido aquello, entonces? Si habia querido protegerme, ; por qué no me habia cubierto con su cuerpo tras tirarme, como hacian otros a nuestro alrededor?
De pronto, se oyeron timbales al otro lado de la muralla, y unos violines empezaron a entonar una alegre melodia.

—iNo se detengan, vamos, ahora urge mas que nunca! —gritaron desde lo alto del terraplén.

Los oboes pronto se le unieron formando un arco de color melodico que me encogio el corazon. « ¢ Se burlan?» , pensé. Miré¢ a Gaspar extrafiada, mientras ¢l tomaba el cubo con una sonrisa.

—Voy asubirlo —dijo.

Y se volviod. Yo segui cavando, atonita. ; Como podia ser que, a pesar de aquel horror, mi corazon fuera capaz de poner atencion a aquella masica? ;Cémo podia ser que estuviera pensando en comentarla
con Ramon?

—Por fin te encuentro —oi que resoplaban a mis espaldas.

—¢ Qué haces aqui, Ramon?

—Tengo un descanso —respondid recuperando el aliento—, pero poco rato. Debes irte, Gabriela. Regresa a casa.

—¢Porqué?

—Lamusica... Parece que es una costumbre francesa, anuncian el ataque con una orquestina. {Te lo suplico, por favor!

Miré hacia lo alto del terraplén y todas mis sospechas se reavivaron: no habia rastro de Gaspar de Ferners.

—Pero no serd inminente, no han ordenado que nos retiremos —dije.
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Barcelona, agosto de 1714

Ramon se habia quedado paralizado. ; Todas mis reticencias para confesar mis sospechas se centraban en el temor a aquella reaccion? Estabamos solos, en aquel gran comedor lleno de polvo, con los ecos del
bombardeo sobre la muralla en medio del silencio tenso que yo misma habia provocado con mis palabras. Agotado, con la barba cubriendo su fuerte menton, me miraba atonito. Al fin, negé con la cabezay dijo:

—Eso es absurdo, Gabriela. No tiene ningtin sentido. Después de lo del terraplén, se ha quedado como voluntario, justo en el momento en que mas ayuda necesitamos. Ya hay siete brechas en la muralla de
levante, hay que hacer barricadas y...

—¢ Y no puede ser parte de su estrategia? Antes lo teniamos siempre metido en casa, hasta que consigui6 ayudar a los padrinos con los barcos. Y justo las cargas de provisiones en las que particip6 fueron
las que capturaron. Ahora Eusebi guarda cama, no le sirve ni la madrina y, ademas, nos tienen ahogados por mar. Apenas viene y, ; donde esta? ;Qué informacion necesita realmente el enemigo?

Ramon condujo su dedo para silenciar mis labios y sonrio:

—¢( Y no se te ha ocurrido pensar que no viene por ti, por nosotros? Creo que te pretendia, y sabe que estamos juntos.

—Parte de su plan. Le servi de tapadera.

—Lo siento, Gabriela, pero es descabellado.

Bajé la mirada, buscando en mi mente. Mi conclusion partia de una suma de sefiales, pequefios detalles, desde su extrafia actitud en el terraplén. No lograba explicarme por qué, pero tenia la sensacion de que
me habia tirado con la intencién de hacerme mas dafo del que realmente me habia hecho. Y en los dias que siguieron antes de que ordenaran la retirada, estaba segura de que lo que contaba eran las minas. Pero aun
asi habia callado por temor a equivocarme. Aunque, cuanto mas tiempo pasaba, mas me convencia. ;O era la presion por los bombardeos? No, también eran las visitas de Gaspar, cada vez mas espaciadas y fugaces.
(Y el miedo por Ramon? Si, eso sobre todo. Porello le habia confesado mis temores, todo lo que habia observado. Pero no era suficiente. Entonces recordé¢ algo:

—El me dijo... Sabia que mi tio, Diego de Oristrell, habia financiado la causa de Felipe de Anjou.

—Gabriela, si paga impuestos en la Nueva Espana...

—Eso le dije yo, pero... Creo que me tanteaba. Dime, ; qué sabes de ¢él realmente, Ramon?

—Que siempre nos ha ayudado, incluso en la busqueda de Alvaro.

Aquello me dolié. Yani siquiera sabia si guardaba esperanzas de hallar a mi hermano algin dia. Ramon me dio un suave beso de tacto aspero y me acaricié la mejilla.

—El miedo genera demasiados fantasmas. Déjalo. Procura mantener la mente ocupada. ; Por qué no me enseiias algo mas de tu elegia? Toquemos, antes de que me tenga que marchar, por favor.

* ok

Hacia calor, el sudor brillaba en las pieles oscurecidas de sus compafieros. La noche, que ya habia caido, escondia el paisaje desolador. Desde la muralla trasera, que cerraba el baluarte del Portal Nou, miraba hacia
el vecino de Santa Clara, pero ya no le daba seguridad ni le inspiraba esperanza. Uno de los vértices de la cara norte se habia convertido en un amasijo de piedras en ruinas. Se pregunté si desde alli, sus
compafieros tenian la misma sombria mirada sobre el Portal Nou, con una brecha en la punta. Mir6 hacia abajo. La puerta seguia intacta, al igual que el puente que salvaba el desnivel que los protegia. Pero las
trincheras del enemigo estaban al lado, de momento acallada su artilleria. ; Cuanto tardarian en volver a empezar?

El silencio le angustiaba mas que el constante bombardeo al que habian estado sometidos. Con la tranquilidad, entre los dos baluartes, las dos brechas de la muralla parecian una invitacion de brazos
abiertos para el enemigo. La mas grande debia superar ya los trescientos pies. Y el terraplén de detras coronado por la trinchera, o las minas en las aberturas de la muralla que sabia estallarian si intentaban entrar,
solo le impulsaban a aferrarse con mayor ansia a su fusil.

iY Gabriela pensando en espias! Ramdn se limpio el sudor con la manga de la casaca. Si hubiera visto a Gaspar de Ferners aquellos tltimos dias, reforzando las defensas. Toda la desorientacion que padecio
al principio del conflicto se habia esfumado. Y cierto, no sabia nada acerca de su vida antes de la corte de don Carlos en Barcelona, pero le habia demostrado que era un caballero, incluso un amigo que dice
verdades a pesar de que estas puedan doler. Bajo la parra del palacete de los De Prades, le habia confesado sus pretensiones hacia Gabriela y, al mismo tiempo, le habia manifestado que las abandonaba. Y no por
ello, después, le habia dejado de hacer pensar en el fituro: « Esta guerra acabara, jy qué sera de la relacion y de usted, Ramon? No me gustaria que se llevara un desengafio. Los De Prades son una estirpe noble
desde los tiempos del Conde Berenguer. ;Y usted?»

Los cafones se ajustaban a las troneras, donde habia algo de movimiento. Ramon entorné los ojos. Poco le importaba el mafiana, solo tenia presente, y todo valdria la pena si ella salia indemne de aquel
asedio. No aspiraba a mas, aunque Gaspar no lo entendiera. ; Como podia Gabriela juzgarlo con tanta ligereza? Dejoé de pensar en la mujer, vehemente por angustia, que habia acusado a De Ferners para evocar a la
que habia venido después. Por primera vez habia tocado la viola da gamba para ¢, gracil, sensual, y la melodia se elevo por encima de los pasos de las tropas en el baluarte. Si ¢l hubiera sido el rechazado...

La miisica se mezcl6 con timbales que no seguian el compas que bailaba en su cabeza. De pronto, un estallido sacudi6 el baluarte por completo. Ramon abrié los ojos, la masica desaparecio. El sonido de
cascotes cayendo del muro se mezcld con el bombardeo, las carreras y los gritos. Mir6 hacia las brechas, intactas.

—iEstan subiendo! Vamos, moveos.

Se puso en pie, siguid a sus compaiieros por la muralla hacia el acceso al baluarte. Notaba las manos sudorosas, la boca seca, no entendia nada, excepto la sensacion de peligro. S6lo lo comprendi6 al subir
por la rampa del baluarte. Habian derruido un extremo y por las ruinas escalaba el enemigo. El peligro se convirtié en miedo, no por ella, no por su propia vida. Era una tenaza férrea que le retorcia las entrafias. Las
brechas de la muralla permanecian sin tropas que las traspasaran, pero en el baluarte de Santa Clara se veia una marea ascendente que bramaba.

—iDispara, Vinals!

¢ Quién habia gritado? Le habia parecido la voz de GuillemNoguera, pero ¢l no estaba alli. De pronto, alguien se le abalanzé encima. Su fusil cay6 al suelo, ¢l rodd. Vio un reldmpago de metal, se le venia
encima. Desenvainé la bayoneta. Fren¢ el ataque, le crujié la mufieca, la imagen de las manos de Gabriela sobre el mastil de la viola le cruzo ante los ojos, alzd una pierna que se estrello en el costado del atacante,
este cay® mientras ¢l se ponia en pie de un salto. De pronto, dejé de oir el furor de la batalla, s6lo habia misica, la misica de ella en su cabeza. Y aquella pistola que le apuntaba temblando desde el suelo y el
terror. ¢ Tendria hijos? ;Un ser amado? No habia tiempo para la compasion: era él o el hombre del suelo. Su brazo armado descendié para acabar con el atacante. Recuperd su fusil y se volvio. Disparo. Abrié un
boquete en el vientre de un hombre. Recordo6 la imagen de Guillem Noguera en el hospital, amoratado, sediento y delirante. Pero no habia tiempo: algunos ya habian llegado arriba. Se acod¢ en la muralla y
dispard hacia los bultos blancos que ascendian por las ruinas.

* % ok

Fusiles, morteros, granadas. El fiego era tan vivo como el sol que, inexorable, se acercaba a su cenit. « Son los guerreros de mis antepasados quienes lo suben con su carro, pues es su dios.» ;Quién le habia
contado aquello? Era una mujer de tez rojiza, ojos oscuros y calidos. La imaginaba acunandolo, casi podia sentirla, y le reconfortaba a pesar de estar alli acurrucado, con la mirada en la trinchera interior que salia
del antiguo portal de Sant Daniel, a los pies del perdido baluarte de Santa Clara.

El dia anterior habian conseguido expulsar a los botiflers, después de que empezaran su ataque con una voladura en el baluarte del Portal Nou. Pero por lanoche habian vuelto a atacar, con mas hombres y
con Santa Clara como claro objetivo. Y ahora, el baluarte era suyo. Estaban alli, entre el fuego de la defensa, rodeado por los fusileros de la torre de Sant Joan y constantes ataques de los cafiones del Carnalatge y
disparos desde la trinchera de Sant Daniel. No avanzaban, pero no se retiraban. Y su mente volaba, de aquella mujer que le contaba historias a un cadaver con la cabeza aplastada. La angustia de no saber quién era,
de no saber si alguien le echaria en falta si moria se mezclaba con Maragda y su familia.

Una palmada en su brazo interrumpio sus pensamientos. Desconcertado por unos instantes, miré al barbero. Luego, lo siguid a él y a otro hombre. A pesar de sentir las piernas entumecidas, corri6é agachado,
de la esquina en que se resguardaban, hasta la trinchera. Saltaron al interior. El barbero sabia donde iba: un fusilero, herido en el hombro. Tapon¢ la sangre como pudo, con trapos, y Julid y su compaiiero lo
alzaron.

Cubriéndolo, cubriéndose, corrieron hasta quedar de nuevo resguardados del fuego por los edificios.

—Que lo cautericen —indic6 el barbero.

Se volvio arefugiar, hasta la siguiente salida, y la carrera de Julia y su compaiiero se convirtié en paso ligero, espoleado por los gemidos del herido. ; Cuando acabaria aquello? ; Cuando? Con el inicio de
aquel segundo ataque, no le habia costado convencer a Sebastia para que se quedara en su casa y, a pesar de que su unica mision era transportar heridos, Guillemhijo le habia pedido que tuviera cuidado. ; Podia
ser la ultima vez que los viera? Apenas pudo probar bocado antes de regresar a los alrededores de Santa Clara, el hambre se le habia atragantado después de lo visto durante el dia anterior. Y envidiaba el miedo de
Sebastia, pues a ¢l solo le quedaba la resignacion que lo mantenia en movimiento, a pesar del cansancio acunulado.

El dia anterior habia amanecido claro, burlén. La camisa permaneci6 pegada a su espalda, totalmente sudada, cuando dejo las varas en el suelo con un bufido. ; Cuantas habia llegado a transportar tras el
primer ataque? Montones de ellas se apilaban en los alrededores del portal de Sant Daniel, donde ejército y voluntarios se afanaban en unirlos en fajos para reforzar los parapetos de las trincheras. Le ordenaron
que entrara a ayudar en el baluarte de Santa Clara para retirar cadaveres. Siguio a sus compaferos hacia el interior y subieron por la rampa. El sol ardiente alumbraba la realidad. La torre de Sant Joan, en el extremo
sur del baluarte, estaba medio en ruinas y el ejército reponia parapetos en la parte norte, donde habian hecho construir trincheras. Y a su alrededor, cadaveres, muchos de ellos enemigos, cuyos cuerpos
desfigurados volvian a decir que eran seres humanos.

Los botiflers habian llegado a ocupar parte del baluarte con el primer ataque, la defensa barcelonesa los habia echado, pero no se respiraba aire de victoria en ningun lugar. Desde alli arriba, se habia dado
cuenta de la gravedad de la situacion. Sabia afectado el Portal Nou, que la Coronela habia defendido con fructifero ahinco. Pero por primera vez veia la parte derruida del baluarte de Llevant, al otro lado del de
Santa Clara, en un marco de mar calma y limpida. Los molinos de viento apenas se movian y, ante ellos, la muralla que estaba entre ambos baluartes presentaba dos brechas. Durante el dia ya se presumia la batalla
que por la noche se reemprendi6 en aquel segundo ataque que atin duraba. Ahora no eran varas lo que debia cargar, eran heridos, y aun seguia en ello. Luego tocaria retirar a los muertos, si es que habia un
después.

A toda prisa, entraron en la basilica de Santa Maria del Mar. La nave central se habia convertido en un hospital para la Coronela. Fueron sorteando heridos hasta llegar al lugar donde una quemadura
intentaria salvar la vida de aquel hombre livido que transportaban, de cuyo cuerpo la sangre manaba sin misericordia. Lo dejaron y se volvio. Quiza ya estuviera muerto. Se apresuro a salir para evitar averiguarlo.
Fuera, aspird con ansia para eliminar el olor a carne quemada y dolor. Pero el aire le sabia a pélvoray muerte. Y se dio cuenta de que era alli, herido tras herido, donde el abrazo de Maragda se habia convertido en
una bruma tan confusa como las imagenes de la joven que tocaba aquella flauta en sus suefios. ; Era como la que la nifia habia visto en la playa? ;Era la misma mujer? Jamas lo averigud. No tuvo tiempo. ;Y por qué
le inquietaba tanto, justo en aquel momento? « Vive en un palacete de la calle Montcada, pero no es una criada, no. Es una dama —le habia asegurado—y es mi amiga.» Y ¢€l, ;quién era? Ni siquiera un carpintero.

—Vamos, tenemos que volver —le apremié su compaiiero.

Julia asintié y lo sigui6. En el lateral este de la basilica, los cadaveres aguardaban para dejar sitio dentro. { Como podria soportar todo aquello? Sintié ganas de huir. No lo haria. Pero cerr6 los ojos y
corrid hacia el estruendo. De pronto, alguien lo detuvo y se vio ante un caballero con una vistosa casaca que lo escrutaba.

—¢Le conozco? —pregunto Julia.

Las campanas anunciaron el mediodia. Repicaron timbales, tronaron gritos y disparos: un ataque en masa. Pero ;de quién? El hombre sacudié la cabeza y se meti6é por una callejuela.

— De pronto corres y ahora te paras? —le pregunto su compaiiero que acababa de alcanzarlo—. No es momento de charlar, los nuestros van a por todas.

Ambos corrieron hacia la muralla de levante, pero por encima del fragor de la batalla, para Julia s6lo flotaba una imagen: la de aquel hombre, mientras ¢l mismo tocaba una viola da gamba y una hermosa
muchacha lo miraba sentada frente a un clavecin. ; Quiénes eran?
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Barcelona, septiembre de 1714

Las cortinas de la alcoba cerradas dejaban algun resquicio por el que se colaba la luz crepuscular. Le intentaban ocultar la situacion, pero podia sentir los bombardeos diarios consumiendo su propia vida.
Languidecia en la cama, en los esfuerzos de Gabriela por animarlo, en la angustia de los ojos de Eulalia. Y en los silencios de ambas cuando preguntaba. Su esposa le traia caldos cada vez mds aguados, y ella temia
que el hambre vestida de muerte se lo llevara. Pero Eusebi sabia que la muerte no estaba en la despensa vacia, el huerto desolado o a los pies de la cama. La sentia ya dentro, le carcomia, despacio, le perdonaba a
cada respiracion. Su ahijada parecia verlo, y se empefiaba en ahuyentar el pesar que vivia en la alcoba con su flauta, y lo conseguia pues, a través de ella, lo llevaba a un mundo de recuerdos felices. Eusebi sentia
cada vez mas el deseo, lanecesidad, de quedarse en ellos, en especial, en aquel en que Eulalia y ¢l danzaban, jovenes, ufanos, llenos de esperanzas. Justo lo que yano le quedaba.

Su cuerpo se iba, arrastraba a su alma, pero su mente aiin estaba en aquella tierra. Y no queria dejarlas en aquella situacion. Sabia que Villarroel habia abandonado la direccion del ejército. El mayordomo
aun respondia a sus preguntas como si fliera el sefior de la casa, y no un viejo moribundo. Todo quedaba en manos de Rafael, el conseller en cap, que se mantenia en el cargo aunque habia apostado también por la
capitulacion. Buen hombre, pero no era militar. A pesar de la victoria del Marqués del Poal en Talamanca el mismo dia en que expulsaron a los borbonicos de Santa Clara, no tenia ejército suficiente para atacar el
cordon de saqueo desde detras, y deberian haber aceptado cuando Berwik offecio la paz: ¢l habia tenido bajas, pero su ejército seguia superandolos y, para Barcelona, ochocientos muertos, novecientos heridos en
la defensa de agosto eran demasiados. El mismo Villarroel lo habia dejado porque en la resistencia veia un suicidio, al igual que Casanova. La poblacion, Eulalia, Gabriela, ; Alvaro? Ojala hubiera huido, ojala no
lo hallara cuando se reuniera con el Sefior en su Reino.

La puerta de la alcoba se entreabrié y una vela entr6 seguida de un ensombrecido uniforme azul y rojo de la Coronela. Ramon se acerco con sigilo y, sdlo entonces, Eusebi se dio cuenta de que los cafiones
permanecian callados, aunque su cuerpo seguia estremeciéndose como si los bombardeos siguieran azotando aquellas murallas por donde cada dia salia el sol, a pesar de todo.

—¢Ha pedido verme? —musit6 dejando la vela en la mesilla.

El hombre asintid y se dejo tomar la mano.

—¢ Las cuidaras? —le pregunto.

Ramon sinti6 una inesperada punzada de dolor, pero su mente se reveld incapaz de pensar:

—¢ Sefior?

—Gabrielano puede volver a México, con su tio, y Alvaro no esta. Y Eulalia, sola... La necesita. Sin cabeza de familia en Barcelona, tt eres su tnica esperanza.

—El cabeza de familia es usted.

Eusebi sonrid.

—Hasta que te llegue el turno.

* %

Aquel dolor en el pecho pujaba hacia arriba, le comprimia la garganta y sentia los ojos humedos. Cerr6 la puerta de la alcoba tras de si. En el portico alin persistia la humedad de las lluvias de los Gltimos dias,
pero lanoche caia clara. Apagé la velay, al oir pasos, Ramon se enjugo las lagrimas que rodaban por sus mejillas. ; Por qué Dios era tan generoso con quien habia dejado el seno de su templo? Eusebi buscaba la
paz antes de marchar y, en el camino, se la daba a él. Tanto sigilo aquellos tres meses por no disgustarlo y, en verdad, Eusebi y Eulalia lo sabian todo. Y lo aprobaban! Y sin embargo, ;como garantizarle que las
cuidaria? El enemigo se habia reforzado con ocho batallones mas y ellos estaban mermados, ellos y las murallas. Hasta entonces sélo habia arriesgado su vida por ella, y no le importaba morir. Pero ahora...
Eulaliay Gabriela se aproximaban. ; Como la paz que le daba su aprobacion podia a la vez generar aquel miedo a fallar a Eusebi?

LI

(Habia sucedido ya? Los ojos de Ramon parecian envueltos en una espesa niebla y temi que, para desvanecerla, tuviera que darnos la noticia que Eulalia se negaba a aceptar.
—¢ Qué te hadicho? —pregunt6 ella con ansiedad en cuanto lo alcanzamos.
—Ha pedido que entre usted.
El alivio murmuré a mis oidos: « Aiin no».
Eulalia entré en la alcoba de su esposo y yo miré a Ramon:
—¢ Se estadespidiendo? —logré preguntar, a pesar de la garganta oprimida.
El asintio.
—Tengo que contarle, hablar...
—Lo sabe, Gabriela—musito—. Y nos da su bendicion.
Me abracé a él, incapaz de contener los sollozos. No sé cuanto tiempo permanecimos asi, pero cuando mi cuerpo dejo de temblar, senti sus besos que se escurrian por mi cuello.
—Me tengo que ir al baluarte del Portal Nou —susurro.
—No vayas —le supliqué—. Estas demasiado cerca de la brecha, de las minas... Pueden tener mas informacion de la que parece sobre ellas. ;Y si lo vuelven a intentar?
El se separ6 y me mird, sin dejar que sus brazos se desprendieran de mi cintura.
—¢ Atlin sigues con eso? Es igual, Gabriela, que haya espias. Ahora el peligro esta en todas partes.—Me sonrié con amargura. Sus labios se aferraron a los mios y luego afladio—: Te quiero.

* sk

Tomé un pafiuelo para la cabeza, como cuando me escapaba de casa de mis tios, y me asomé a la ventana. No me daba igual. Necesitaba tiempo, un poco mas de tiempo para Eusebi, para Eulalia, para nosotros. Y me
sentia amenazada con ¢l entrando y saliendo de nuestro hogar. Habia venido a casa, como siempre, con su pulcra casaca. Estaba hambriento, pero ;quién no tenia hambre aquellos dias? Mientras comia, habld
acerca de las tareas de refuerzo de las deterioradas defensas, tan castigadas por los ultimos bombardeos. Y su charla avivaba en mi furia y temor, y no dejaba de recordar que en agosto no habian entrado por las
brechas, sino que se habian concentrado en los baluartes. Ramon me dijo que era una estrategia logica, para cubrirse del fuego que podian lanzarles desde lo alto. Pero también podia ser que supieran cuantas
minas habia en las brechas y optaran por otro camino.

Estaba segura de que Gaspar no se habia puesto en riesgo entonces. No se le vio cansado como a los sirvientes que habian ido a ayudar a retirar heridos o a lo que se necesitara. Mas que hambrientos,
querian dormir para luego volver a ayudar. Ninguno lo habia visto. Y en el palacete, de él no hubo ni rastro. S6lo habia vuelto a ayudar, o a simular que ayudaba, después de la cruenta batalla, y nunca cuando
volaban morteros. El dia que toco la orquestina, luego en agosto... Debia de saber que atacarian. Por ello, ahora que habia abandonado la casa, permaneci en la ventana hasta que lo vi bajar hacia la plaza del Born.
Luego, me cubri la cabeza con el pafiuelo y sali por la puerta.

Los cafiones acallados me parecieron inquictantes, entre los farolillos que alumbraban la calle placida aquella noche. Agradeci que, por fin, no amenazara lluvia. El estaba ya por detras de Santa Maria del
Mar cuando algunos hombres, embarrados, escualidos, pasaron con palas apoyadas en el hombro, mientras Gaspar, ajeno, insultante con su elegante casaca, giraba a la derecha. Me apresuré para no perderlo.
Aquello era una temeridad, quiza no me condujera a nada. Pero la angustia afilada por el temor de saber a Ramon en el baluarte del Portal Nou, con el cerco a sus pies, me impidié volver. Doblé la esquina de la
basilicay entonces lo vi parado ante otro hombre que me daba la espalda. Cubierto con un gorro y una gran piedra en una mano. Me parecié que Gaspar miraba hacia mi, por encima del hombro de su acompafante,
y me escondi.

* %

(Le devolvia aquello a la infancia? Una sombra felina cruzo la calleja encharcada justo en el momento en que se ajustaba el gorro en la cabeza. Cuando logré dar con una piedra, ya se habia esfumado y, con el
mismo sigilo de la vaga imagen de un nifio entre espesos maizales, Julia avanzé. Sentia que habia hecho aquello antes, de la misma forma que sintié que, una vez acabada la viola, sabria tocarla. Vio al gato
intentando subiraun tejado y le arrojo la piedra, aunque con tan poco acierto que el animalillo retrocedié y doblé una esquina, raudo. Julia se apresurd, imaginando qué diria Guillemhijo de aquello. En el lecho,
habia sacado fuerzas de algtn lugar para una risa muda en cuanto le explicé sus intenciones:

—¢ No te daban miedo las armas?

Sebastia dormia a su lado, inquieto, y Guillemlo acaricié. La debilidad lo mantenia en un duermevela angustioso, a veces delirante como cuando lo encontrd en el hospital, otras lucido como quien sabe lo
que le espera. Sus heridas habian sanado, pero la vida se le escurria.

—Mafiana comeras —le habia respondido Julia antes de salir con sigilo para no despertar a la familia.

Tomo otra piedra antes de seguir. Los ojos de Maragda, agrandados por la extrema delgadez, se le aparecieron estremecedores cuando doblé la esquinay se descubrid a si mismo en un lateral de la basilica de
Santa Maria del Mar. No queria pensar en lo que sucedia entre sus paredes. No podia. Corri6 hacia el gato y, entonces, chocd con un hombre. De nuevo él. Lo reconoci6 al instante.

—¢ Con eso te defenderds? —le pregunté mirando con desdén su mano.

—~Usted me conoce, ; verdad? Nos vimos antes, en alguna casa, yo tocaba una viola da gamba...

El caballero le interrumpio6 con una carcajada que resond en la calleja. Las campanas anunciaron la una de la madrugada.

—Me sorprende que sepa lo que es una viola da gamba. No es lo que se escucha en las tabernas.

Luego tomo la callejuela por la que Julia habia salido. A sus espaldas, el gato maullé y lo siguio corriendo hacia el Born.

* %

No pude evitar un sobresalto al oir su risa seguida de las campanas de la basilica. ; Tan tarde era? La una. E]l hombre con la piedra pas6 corriendo tras un gato. Me asomé con decision. No habia ni rastro de Gaspar.
Pero no habia tenido tiempo de recorrer todo el lateral de la basilica. Me meti por la calleja frente a la que se habia detenido y lo vi al fondo, con paso ligero, solo.
Luego doblo la esquina, enfilé hacia el Portal del Mar. Todo era extrafiamente tranquilo. El baluarte de Migdia parecia dormitar, el de Llevant se erigia fantasmal. Entonces se dirigio hacia la playa, hacia



una barca donde un fornido hombre cubierto con un sombrero de ala ancha aguardaba apoyado en un remo. Me acerqué lo mas que pude, escondida entre las barcas de pescadores varadas. Al fondo, la flota enemiga
amenazaba el puerto.

—Sera esta misma noche, entre las cuatro y las cinco. Quieren aprovechar que ha parado lalluvia. En cuanto oiga las salvas, alé¢jese del barrio de la Riberay guardese —oi al hombre, inmutable.

—¢No voy contigo?

—Los barcos no seran mas seguros.

—Pero don Felipe ha ordenado saquear la ciudad. Solo respetaran a mujeres y nifios. j Acaso se lo parezco?

El hombre sacé una carta de su chupay se la entreg6.

—Esto le protegera. Es un ultimo esfuerzo, por si acaso. No se puede vender la piel del cordero antes de matarlo. Ya vio lo que pasé en agosto. ; Seguro que no han repuesto las minas mojadas por la lluvia?

—Sino lo estan haciendo ahora mismo...

El hombre asintié y se despidieron con un apreton de manos. Luego empujo la barcay se perdid en la oscuridad. S6lo entonces Gaspar dio una patada furibunda a la arena y se volvid. Me tuve que agachar,
rapida.

Senti un tirén y el pafiuelo de mi cabeza vold.

—iVaya, vaya! Gabriela ; No sabe ya cuan peligroso es salir de casa a estas horas?

Me puse en pie. De Ferners, apoyado en la borda de la barca que nos separaba, sonreia con desdén. Mis labios hicieron ademan de responderle que ¢l era el unico peligro, y entonces cai en la cuenta de que
debia avisar a Ramon. Corri entre las barcas, los zapatos se perdieron en la arena, tropecé con mi vestido, 0 quizd con mi angustia al saberme perseguida, y entonces ¢l cay6 sobre mi. Me revolvi, furiosa, ¢l me
inmovilizd. Yo boca abajo, su brazo en mi cabeza, la arena en la boca, De Ferners y su olor dulzon sobre mi cuerpo.

—Deberia deshacerme ya de usted. No sabe cuantas ganas tengo —murmurd a mis oidos—. Pero quiza la pueda utilizar por los mismos motivos por los que deseo que salga fuera de mi vida y de la de
Ramon. Me acompafiard, si no quiere que le pase nada, ; verdad?

Asenti como pude, desconcertada, medio ahogada: s6lo queria respirar. El retiré el brazo de mi cabeza y la levanté mientras aspiraba el aire. Las campanadas anunciaron las dos. De Ferners se puso en pie 'y
yo me incorporéy lo miré a los ojos.

—Si quisiera ayudar a Ramon, le avisaria del ataque —escupi.

De Ferners se ri6 y me tendio la mano para que me pusiera en pie.

—Elija, morir ahora o acompafiarme y morir salvandole la vida.

Larehuséy me levanté por mi misma. Si me mantenia con vida, siempre podria hacer algo. Miré a mi alrededor, ¢l enseguida me aferré la mano.

—Supongo que lleva siguiéndome desde su casa —me dijo tan cerca que pude sentir su aliento—. Lastima que no se haya podido despedir de Alvaro, ;verdad? Tan empefiada en seguirme, no se dio ni
cuenta de que hablaba con ¢l en Santa Maria del Mar.
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Era una sala lobrega en la segunda planta de una casona desportillada. Sus dedos tamborileaban sobre el rastico barguefio, iluminados por una tinica vela casi consumida, cuya cera derretida se habia resecado,
gotaa gota,y ocultaba el candelero. Pausadas, melancolicas, sonaron cuatro campanadas.

—Se acaba el tiempo —apremié Gaspar.

No tomé el cdlamo que me aguardaba en el tintero. Permaneci inmovil ante el papel en blanco. Le habia dejado hablar, pedir, exigir mientras me conducia, forzada, desde la playa. Pero en mi cabeza solo se
repetia la imagen de aquel hombre cubierto con un gorro. Habia pasado ante mi, corriendo tras un gato. ; Cémo no lo habia reconocido si era é1? Intentaba ver su rostro, mas no lo lograba. Me aliviaba saberlo vivo,
aunque en aquel momento mi vida pendiera de un hilo. ;Lo volveriaa ver? ;Por qué no habia vuelto con nosotros?

—¢No le reconocidé? —pensé en voz alta.

—¢( Es eso lo que le priva de escribir, su hermanito?

Miré a Gaspar. Severo, esbozd una sonrisa. Y entonces lo supe, lo entendi, llena de dolor.

—Fue usted. Usted provoco su desaparicion.

—La idea era matarlo, pero ha funcionado igual. No me dejaron otra salida. Intenté ser bueno, la verdad. Pero no podia dejar que sus padrinos se fueran de la ciudad.

—Nos ha utilizado. Han sido su fuente principal de informacion —La congoja se torn6 rabia en mis labios.

—Y unaestupenda tapadera tras la marcha de la corte. Ahora, escriba.

Tomo el calamo y me lo tendid. Negué con la cabeza. Unas gotas de tinta cayeron sobre el papel.

—Si le ama, no lo castigue como a su hermano o a sus padrinos. Esta guerra ni le va ni le viene. Si se hubieran marchado sélo ustedes dos, les habria puesto a salvo, Ramon no habria tomado las armas y
ahora no estariamos en esta tesitura. jEscriba!

—¢ Y luego? {Me matard a mi y amis padrinos porque yano le somos ttiles?

Dejo el calamo en el tintero y se apoy0 en el barguefio.

—De los De Prades se encargara don Felipe cuando se apodere de la ciudad. Si viven, o hincan la rodilla o adiés linaje. Pero usted morira, desde luego, ya se lo dije en la playa. No consentiré que se
apodere de su vida. Mire donde lo ha llevado: a las murallas, a la muerte. Excepto si escribe... Yo le daré mejor futuro a Ramon. Por usted saldra de su puesto, incluso en medio del ataque. —De pronto, noté que su
mano apretaba con fuerza mi hombro—. Escriba que la tienen secuestrada. jYa! ;O acaso no le ama?

—iMas que usted, que nos ha vendido! —exclamé en una sacudida para zafarme de su mano.

—¢ Venderlos? ;Pensaba que le daba igual quién reinara?

—ijPero no quién muera! —respondi poniéndome en pie, con el candelero en las manos.

Sin pensar, le di con él en la cabeza, con toda la furia acumulada por Alvaro, Ramon, mis padrinos. La vela se apag, oi un ruido seco, un quejido. Luego bramo, mientras yo me abalanzaba hacia la puerta y
corria escaleras abajo. Alcancé la salida, pero la puerta estaba cerrada. Forcejeé. No cedio. Oi sus precipitados pasos en las escaleras. Me quité el delantal, cubri mi brazo con él y rompi una ventana. Sali, noté que
un cristal me rasgaba las medias, quiza la carne. Me dio igual, corri por la calle. Las murallas de levante quedaban al otro extremo. jTenia que avisarle!

sk

La tierra reseca, empefiada en aprisionar sus fiutos, y aquellas manos nudosas en rebeldia, con la hoz para exigir el pan de sus hijos. Y aun asi, insuficiente. Las mismas manos callosas obligadas a sujetar aquella
barretina, estrujada, alisada y vuelta a estrujar para delatar el dolor que aquella dura mirada, destinada a darle animos, disimulaba. Fue el dia en que Ramon dio la espalda a su padre para entrar en la abadia, aunque
era ahora cuando la sensacion de abandono del nifio que fue se tornaba una reprimenda hacia si mismo, pues s6lo mir6 atras afios después, ante las mismas manos, pero de un cadaver que no era el de su progenitor.
Su hermano, unido a la Compaiiia de Osona, las tenia igual. Habian cambiado hoz por fusil de montaiia, habian vencido, bajo las érdenes del general Moragues, al empezar la guerra, y habian perecido sin tocar el
final. ; Por qué se reprochaba, ahora que habia puesto remedio? ¢ Era por el tacto? Ramon no lo recordaba. Ni el de su padre ni el de su hermano, s6lo podia sentir el roce de la fatiga, mullido, languido en las manos
de Eusebi de Prades.

La cabeza de Ramon se desliz6 hacia abajo, se sacudio y, de pronto, se irguid. ; Se habia dormido? Sudaba. Las estrellas titilaban como si quisieran recordarle que Dios le observaba con aquel fusil entre las
manos. Se las mird. Ya no eran suaves, ni siquiera el instrumento del Sefior que tanto habia enorgullecido a su familia al saberle misico. Eran como las de su padre y su hermano. Y seria pecado, pero ahora era él
quien se sentia orgulloso. No porque hubieran cambiado violin por fusil o porque hubieran disfrutado del cuerpo de Gabriela, sino porque sabian mas; como las de ellos, sabian del sacrificio que a veces se le
exige al alma para luchar por aquellos a quienes se ama. El miedo que sintié al salir de la alcoba de Eusebi se habia esfumado como los nubarrones amenazantes que los habian hostigado dias atras y, en la noche
clara, s6lo la paz de una conciencia limpia le acariciaba como una brisa placida. « Claro que las cuidaré», se dijo apostado en la muralla, tras el baluarte del Portal Nou. La mirada al frente, ojos bien abiertos, y un
fogonazo. Luego otro y otro mas, con tres estallidos cuyo eco quebroé todo pensamiento.

Los tambores resonaron, un bramido de hombres recorrié las trincheras enemigas, desde el baluarte del Portal Nou hasta el de Llevant, como una marea furiosa que de pronto se les lanzé encima. Las
campanas de la ciudad repicaron en respuesta, avisaban, clamaban ayuda de todo hombre que pudiera llamando a sometent. Los cafiones de uno y otro bando se habian enzarzado en su propia lucha mientras los
soldados intentaban escalar por la parte mis dafiada del baluarte y los disparos de los fusiles arreciaban para expulsarlos. Al otro lado, el baluarte de Santa Clara se veia invadido por la brecha abierta en su flanco,
en el antiguo portal de Sant Daniel. Y cerca del mar, los gritos llegaban desde el reducto de Santa Eulalia, extramuros, cerca del baluarte de Llevant. S0lo entonces se dio cuenta de que estaba ante un ataque en
masa. Ramon desenvaino la bayoneta, la encajoé en la punta del fusil y empez6 a disparar justo cuando las granadas ya sobrevolaban el camino del baluarte y caian sobre el valle que quedaba detras.

* %k

El gato lo llevo hasta la calle Montcada y, ante un palacete, un rayo le atravesé la mente e iluminé a la mujer del clavecin de sus suefios entrando a aquel portal. Dejo caer la piedra. Estaba cerrado a cal y canto,
pero podia ver el interior con claridad: el patio, una parra, las escaleras hacia el portico de columnas salomonicas. Y misica. Oia la melodia, la tocaba ¢l mismo, ante el caballero que se ri¢ de ¢l al lado de la
basilica. Y aquel anciano, reflejo de paz. Era fliz, pero estaba dolido poralgo, ¢ por ella? Entonces paso. Tres cafionazos, campanadas, confusion.

Se volvio hacia la plaza del Born. Salieron de las casas, tomaron las calles. Soldados ajustandose los calzones y miembros de la Coronela con fusil en mano corrieron hacia los baluartes asediados mientras
hombres y muchachos se apresuraban hacia la plaza de la Casa de la Ciudad para recibir instrucciones ante la bandera de Santa Eulalia. Julia ahora también corria, entre la muchedumbre, pero a contracorriente. La
artilleria, los disparos y los gritos de la batalla llegaban desde las murallas de levante en un palpito atronador, jamas antes oido en el aflo que Barcelona llevaba sitiada. La noche se iluminaba con fogonazos que
se burlaban de los farolillos que pendian de los edificios abigarrados. Y ¢él huia, del anciano, de la dama, de los agujeros de su memoria convertida en remiendos. Sabia cuél era su sitio, lo sabia. Dobl6 la esquina 'y
se apresur6 hacia Santa Maria del Mar: no tardarian en necesitar ayuda en la basilica convertida en hospital.

* %

Tarde, por poco, tarde. En mi carrera, vi el fulgor de los caflonazos que anunciaron el principio de la batalla. Habia que subir para llegar al baluarte del Portal Nou, pero ¢ tenia ya algiin sentido? No podria llegar a
¢l y, aunque pudiera pasar, Ramon no dejaria jamas su puesto. Quiza deberia de haber obedecido a De Ferners, escribir aquella carta para sacarlo de alli, aunque hubiera significado perder la vida. ; Habia sido
egoista? ;Cobarde? Con las campanas repicando, las gentes salieron de las casas en respuesta a la llamada de la ciudad y yo cai de rodillas. Desde donde estaba, podia ver las ruinas de la Ribera que habian dejado
los bombardeos de mayo.

Y entonces noté que me agarraban de los brazos y estiraban hacia arriba. Me vi forzada a ponerme en pie para evitar el penetrante dolor. Me soltaron. Al volverme, el cielo se ilumind con fogonazos de la
batallay pude ver la brecha ensangrentada en su frente y el fulgor de sus ojos antes de que su mano se estrellara en mi rostro.

—Por tu culpa morird. j;No lo oiste en la playa?! Arrasaran la ciudad —grité De Ferners mientras me daba un pufletazo en el estomago.

El dolor me hizo caer de nuevo de rodillas, ahora ante él. Otro resplandor en el cielo, su pie volo hacia mi rostro. Con el impacto, a mi mente acudio el recuerdo de la Nana. ; Cuantas veces habria notado ella
el sabor de su propia sangre? Ahora inundaba mi boca, pero no sentia dolor.

—iCobarde de mierda! —grit6 alguien—. jUna pobre mujer! ; Ese es tu enemigo?

—No se meta, viejo, o también le daré lo suyo.

—¢Ah, si? —dijo un chico.

Alcé lamiraday vi como De Ferners derribaba al hombre mayor para abalanzarse sobre alguien. La batalla a nuestras espaldas parecia cada vez mas cerca. Gaspar cay¢ al suelo, de espaldas. La sangre manaba
de su pecho entre espasmos, ante un mozo que lo miraba paralizado, como si no comprendiera lo que acababa de suceder. Sujetaba una bayoneta.

El hombre se levantd y le quité el cuchillo al chico.

—Esta bien, hijo, no pasanada.

—Hay que ayudarle, padre.

—iNo! —bramé.

La sangre ya formaba un charco al lado del cuerpo. El mozo se apresuré a quitarse la camisa y se abalanzo6 sobre el herido. Yo me alcé como pude para intentar detenerle. El chico, arrodillado al lado de
Gaspar, rompio a llorar. Su padre lo sujet6 de los hombros para intentar apartarlo. Cuando llegué hasta ellos, los ojos de De Ferners estaban fijos en el cielo nocturno y las centellas de la batalla.

—Eraun espia, sabia lo de esta noche. Por eso me queria matar —dije para consolarle. El muchacho me mir6 y lo reconoci, lloroso, de cuando cavamos la trinchera.

LI

Aguantar. Disparar. Embestir. Expulsar. Alguien habia dicho que estaban en las murallas, que habian ocupado la torre de Carnalatge, que habian acabado con las fuerzas que defendian el baluarte de Llevant. En
Santa Clara llamaban a retirada y se escabullian hacia el convento que quedaba detras. Desde la brecha de Sant Daniel habian coronado el terraplén, por lo que los defensores de la trinchera interior también se
retiraban. Los pudo ver corriendo hacia el convento de Sant Agusti mientras tiraba a aquel soldado desde lo alto del baluarte. Por la brecha mas grande entraban regimientos franceses enteros, casi en formacion. Y
las minas no explotaban. ; Se habian mojado? ¢ Se quedaban solos? ;Qué mas daba aquello ahora? ; Qué mis daba? Un hombre, otro mas, se abalanzaba sobre ¢l. Ramon tenia que disparar a bocajarro, pero yano le
quedaba polvora. Utilizo el fusil para parar un golpe, le crujieron las ya doloridas manos, se le cayo al suelo. « No temo morir. Ya estoy en el infierno», penso. La elegia de Gabriela son6 en sus oidos y su mano,



furiosa, se deslizo hacia la espada prendida del cincho, a la espalda. « Pero atin no.» La espada del enemigo se le venia encima. Y entonces el atacante cay¢ al suelo, abatido por un proyectil perdido. La elegia
desaparecio. Volvieron los disparos, mis que antes, o eso le parecia, 0 yano sabia.

—A las murallas, a las murallas.

Reconocié la voz de su oficial. Recuperd el fusil, arrancé la bolsa con la pdlvora del caido y corrid. Las tropas que habian entrado por la brecha atacaban ahora desde la retaguardia. Estaban practicamente
rodeados, pero no solos. Desde los conventos, los que quedaban seguian disparando.

* sk

La dama se dejo limpiar la sangre que le manaba del labio y se marché. ; Cuanto hacia de aquello? Todos estaban en la misma habitacion. Maragda se aferraba a su madre, la cabeza sobre el pecho. Georgina, sentada
en la cabecera de la cama, acariciaba el cabello de su hijo mayor, la cabeza en su regazo, ¢l postrado. Labios resecos, ojos cerrados, como si pudiera eludir con ello la realidad que bramaba en la calle. Pero lo sabia
despierto, se le notaba cada vez que sus manos estrujaban las sabanas, no sabia si por miedo o por frustracién. Su padre estaba a los pies de la cama, pero miraba a Sebastia. El, sentado en el suelo, permanecia con
aquella carta en las manos que la dama habia sacado de la chupa del muerto y que probaba que, en verdad, habia matado a un enemigo.

Al principio, el papel no le consold: habia asesinado a un hombre, asi, sin mas, casi sin darse cuenta. ; Tan fragil era la vida? Habia visto muertos por granada, mortero, pero un agujerito tan pequefio en un
cuerpo, ,como podia provocar aquello? Y al mirar a aquella mujer, aliviada, furibunda, mayor fie su desazon, pues se pregunt6é donde estaba la dulce dama de la playa que con su flauta habia distraido el miedo de
Maragda. ; Acaso no tenia conciencia? A él, la suya habia pasado horas revolviéndole el estomago y comprendio la resistencia que siempre habia mostrado Julia a tomar las armas. Pero ahora... Caido el baluarte
de Llevant y el de Santa Clara, la batalla caminaba hacia el Portal del Mar. La oia cercana. Si él, con tan poco, habia matado, ¢ qué no harian los botiflers si lograban tomar la ciudad? Entendi6 a la dama, y la
insistencia de Guillem con Julia. Mir6 a su familia. No queria perderlos. No podia permitirlo. Se levantd. Fue hacia el arcon. Su padre habia limpiado la bayoneta y la habia puesto junto al fusil, la espada y el
uniforme de su hermano.

—Ni se te ocurra—bramo su padre mientras se acercaba para cerrar el arcon.

—No tienes edad —dijo su hermano.

Su madre y Maragda le miraban, aterradas. Era cierto, hasta los dieciséis no tenia que responder a la llamada a sometent. Y su padre sobrepasaba los sesenta, tampoco debia. Y aun asi, el muchacho no se
pensaba dejar acorralar.

—¢Paraquéno tengo edad? ;Para morir? ;Lo tendran en cuenta cuando lleguen a casa? ;Y para matar?

Sebastia abri6 de nuevo el arcon y tomo la espada, el fusil y la pélvora.

—Iré yo —dijo su padre—. Yahe vivido y td...

Sebastia lo tenia decidido. Su padre no habia matado jamas a nadie. No le dejaria pasar por aquello. Lo mir6 y corri6 fuera de la casa, dejando tras de si gritos de frustracion.

Ya en la calle, se dirigié hacia el Portal del Mar. Los disparos cada vez eran mas cercanos. Unos hombres arrastraban barcas de pesca para unirlas a las que ya habian colocado hacia el este, para cortar el
paso de las tropas que, intimidantes, marchaban hacia ellos a ritmo de tambor. Fusileros cubrian su avance disparando hacia la barricada defendida por sus propios vecinos. Corrié hacia ella, agachado,
cubriéndose del fuego. Al llegar, se descolgd el fusil, lo cargd como le habia enseflado su hermano, y se alzo para disparar. Apreté el gatillo, sinti6 un silbido, un profundo dolor por debajo del hombro y cayé al
suelo, de espaldas. Gritos, explosiones, disparos, tambores. ; Qué habia pasado? ;Dénde estaba el enemigo? S6lo habia estrellas. Silencio. Sonrié. Yano vio mas.



XLIV

Barcelona, septiembre de 1714

El amanecer se insinuaba con una luz mortecina y la parra del patio parecia la amenazante garra de un aguila. Al recorrer el portico de la segunda planta, la batalla que ya intuia cercana desde mi alcoba se dejo
entrever con lo que recordaba a una tenue neblina, pero impregnada de olor a pdlvora. Desde el convento de Sant Agusti se oian aguerridos disparos, mientras que pocos eran los que llegaban ya desde el de Santa
Clara. Quizas, uno y otro ejército tomaban aire para continuar, pues de haber perdido el convento, el ejército francés estaria practicamente a la puerta de casa. Acaricié la flauta que llevaba en el bolsillo del
delantal. Apacigué mi miedo, pero no desvanecio ni un apice el dolor. Los batallones franceses, presionando ya sobre las calles de la ciudad, me hacian sentir la noticia de que mi hermano estaba vivo como una
puiialada. Y el baluarte del Portal Nou... Me aferraba al desconocimiento de lo que alli acontecia como Unica esperanza, pues a aquellas alturas ya sabiamos, por un mozo, que los defensores del de Llevant habian
sido aniquilados y el de Santa Clara no habia resistido, aunque algunos se habian podido retirar.

Me detuve ante la puerta y contuve la respiracion. Me habia cambiado la ropa ensangrentada para que no la vieran los padrinos, pero notaba la mejilla hinchada. Y no queria explicar a Eusebi, en su estado,
que todo su afan por ayudar se habia visto desvirtuado por su propia posicion como destacado ciudadano de la ciudad, pues habia servido de fuente y tapadera a un espia. Al fin y al cabo, la misma corte de Carlos
de Austria lo habia albergado en su seno, la corte que, a la hora de la verdad, mas de un afio atras, habia dejado Barcelona en manos de un cordon de saqueo que ahora nos desbordaba. Tomé aire, buscando en mi
mente alguna excusa para mi rostro por si preguntaba, y entré.

Las cortinas estaban cerradas, como antes de irme, y habia una tinica vela en la mesilla, al lado del lecho. Y el olor... No llegaba alli la pélvora, no tenia sitio. La alcoba estaba impregnada de un olor rancio,
pasado y antiguo. La madrina permanecia sentada al lado de la cabecera de la cama. Una mano tomaba la de su esposo, la otra acariciaba su frente y sus ojos parecian quererse impregnar de él, serenos y fragiles a un
tiempo. Me senti una intrusa, pero el mayordomo habia dicho que requerian mi presencia, por lo que me acerqué. Entonces ella me mird, sin la determinaciéon que me habia regalado durante toda mi estancia en
Barcelona. Luego acerco sus labios al oido de su esposo y susurrd algo. El me mir6 y sonrio.

—¢ Quiere que toque, padrino? —pregunté sacando la flauta del bolsillo.

Eusebi nego con la cabeza y me hizo un leve gesto para que me inclinara. Obedeci, dejando caer un beso sobre su frente. Entonces ¢l, con la voz entrecortada y gran esfuerzo al respirar, musito:

—L1évatela a la Capilla del Palau de la Comptessa. Os tenéis que marchar. Estan demasiado cerca, nifa. Rezad alli por mi alma.

Mir¢ a la madrina. El brillo de las lagrimas recorria sus mejillas mientras negaba con la cabeza.

—S6lo hay un modo de cumplir con su voluntad, padrino —le dije—. Nos iremos todos.

—No quiero morir siendo una carga.

—¢ Y quiere hacerlo dejando una carga sobre nuestra conciencia?

* % ok

El terraplén coronado por la trinchera interior habia sido superado ya por las fuerzas borbonicas y los defensores supervivientes se habian parapetado en los edificios proximos para frenar el avance. Julia lo supo
en el momento en que le pidieron no acercarse mas a la zona, igual que supo que la basilica de Santa Maria del Mar, pero también la iglesia de Santa Ana y gran parte de las de la ciudad se habian convertido en
hospitales que apenas daban abasto. Sentia las garras del atacante sobre Barcelona, no en la aguerrida defensa que parecia espantar la noche con el resplandor de la pélvora, sino en el torrente de heridos que sabia
no vivirian para ver un nuevo diay que, a sus ojos, convertian la valentia en un castigo al orgullo.

Ya no les acompaiiaba ni siquiera un barbero. Tras una cuadrilla de mozos encabezados por uno manco, Julia sobrepasé a la carrera el lateral de la basilica, donde se apilaban los muertos sin enterrar.
(Cuanto hacia que habia cambiado miedo por resignacién como consecuencia de aquel empecinado sacrificio de vidas? Enfilaron el camino hacia el Portal del Mar. A su izquierda, una barricada de barcas
intentaba frenar un ejército que ya hacia retroceder a hombres, mujeres, gentes del pueblo que habian defendido la ciudad. A su paso, llevaban a los heridos ellos mismos, dejando el reguero de muertos atras.

Los recién llegados corrieron para ayudar, entre silbidos de fusil procedentes de la marafia blanca del otro lado de la barricada que algunos aun intentaban contener para cubrir la retirada. Varios cuerpos
yacian a un lado de la calle, caidos probablemente al principio, cuando atin alguien los apartaba para poder ocupar su lugar y continuar la defensa. Espantados al ver el uso de cuchillos y bayonetas en luchas
cuerpo a cuerpo, algunos mozos a los que seguia se volvieron sobre sus pasos o se retiraron por las callejuelas. Julia temi6 su final alli, en una rafaga, en un instante. Pero siguio tras el manco al recordar el miedo
de Sebastia en la trinchera y las pesadillas que le fustigaban al yacer al lado de su hermano herido. Amaba a los Noguera y comprendié que no s6lo Maragda le habia rescatado de sucumbir a aquellas oscuras
noches en que se le aparecian rostros desfigurados, incendios demoledores o el fantasma de aquel hombre de dos dedos que siempre le senalaba.

En su carrera, desvid la mirada, de la barricada desbordada al lateral de la calle, y de pronto sinti6é un ardiente dolor en el pecho que le par6 el corazoén y detuvo sus pasos en seco. Cay6 de rodillas junto a
un cuerpo. Oscuridad en su alma y, alrededor, aquella horrible luz, desfallecida, a pesar de ser anuncio del amanecer. ; Coémo, por qué estaba alli? Su rostro se desmorono sobre el que yacia junto a él, ya frio.

* sk

Mas elevado ahora en su posicion, podia verlo, cerca: el baluarte del Portal Nou, ya en manos enemigas. Quizas aun pudieran recuperarlo. Decian que el general Villarroel habia vuelto al mando de la defensa en
cuanto el ataque empezd y eso le daba animos para mantenerse alli, en las murallas del baluarte de Sant Pere, fusil en mano, a pesar de la polvora esquilmada. Alguien tenia una estrategia, debian de tenerla, aunque
su percepcion hasta que ordenaron la retirada del Portal Nou habia sido de caos. Luego, cansancio. Y la melodia de la elegia de Gabriela, esquiva; no asi el recuerdo de su piel. El monasterio de Sant Agusti
seguia protegiendo la entrada a la ciudad y, hacia el mar, los edificios cercanos al perdido convento de Santa Clara parapetaban todavia la defensa. Aun asi, el palacete de la calle Montcada estaba demasiado cerca,
y ¢l lejos de ella, cada vez mas. Rezaba por Gabriela, por los De Prades. Eusebi estaba enfermo, pero ¢ tendria fuerzas atun para imponer sentido comin?

Los tambores resonaron y los de la primera fila del escuadron a su izquierda se arrodillaron, con el fusil apoyado en el hombro. Sobre las murallas del baluarte del Portal Nou, por donde ellos se habian
retirado, aparecian ya las flierzas enemigas. Ramon apoyo la culata del fusil en su hombro, una vez mis. Respondid a la orden de fuego y la culata rebotd sobre su cuerpo. Ignord el dolor, olvidé sus misculos
exhaustos y dispard y dispard para volver de nuevo al caos que se abalanzaba sobre ellos. Hasta que dejo de ser él mismo, el hombre que se habia armado del amor por Gabriela y de las razones de su hermano
muerto para tomar el desvio de un camino que fuera seguro antes de empezar todo aquello. Y se convirtio en alguien que luchaba por su propia supervivencia a costa de la muerte de los demds.

Les sobrepasarian. Se veia. No sélo eran las fuerzas que avanzaban por la muralla. Pero aquello le daba igual. Se colgo el fusil a la espalda cuando no le quedd polvoray desenvaind la espada. Aun no se les
habian abalanzado encima, pero venian, no tardaria en poder usarla. Entre el fuego cruzado, los tambores se impusieron en una orden de retirada, pero Ramon no se movié. En el baluarte los hombres corrian por el
tunel de salida, en un embudo, hacia el monasterio de Sant Pere de les Puel-les. Alguien le sujet6 del hombro y le obligd a agacharse.

—iVamonos! ; Estas loco?

Los de la muralla retrasaban posiciones, cubriéndose unos a otros. Sobrevivir ya no era matar, sino retirarse con la esperanza de llegar al baluarte de Jonqueres. ; Cuanto mas cederian? ;Cuanto resistirian?
(Donde estaba la estrategia para recuperar la ciudad?

* ok

Le habia puesto una casaca para disimular la herida y la espada entre las manos, como se veia en los sarcofagos de piedra de los antiguos caballeros catalanes que descansaban en las capillas de la ciudad. Sobre la
mesa desnuda yacia el cuerpo de Sebastia cuando su madre, entre lagrimas, se abalanzo sobre él, sin dejar de besarle los ojos cerrados. Maragda lloraba en brazos de su padre, que observaba a su hijo pequefio con
la mandibula contraida, mientras Guillem, apoyado en el quicio de la puerta del dormitorio, permanecia con la mirada perdida. Por primera vez, Julia se sinti6 un intruso entre los Noguera y se volvio6 hacia la
escalera para dejarlos a solas con su dolor.

Abajo, en el taller, las piezas de la viola por montar dieron rienda suelta a su propio pesary sintié que, de alguna manera, les habia fallado. El fragor de la batalla se percibia amortiguado, o eran sus propios
sentimientos los que lo alejaban. A aquellas alturas, la artilleria atacaba desde el baluarte de Migdia al ejército invasor ya en la ciudad, atrincherado en huertas. Y de ese baluarte hacia las murallas de levante,
habian perdido ya cuatro. El siguiente que dominaban los barceloneses era el de Jonqueres, y si no les habian arrasado aiin era porque los edificios habian acabado convirtiéndose en una segunda muralla
defendida por fusiles. Pero ¢l habia estado sacando heridos y muertos. ; Cuanto mas resistirian? Acarici6 el extremo del mastil, que deberia de haber acabado con la talla del rostro de una hermosa mujer de la que,
en verdad, s6lo habia rasgos desdibujados. Le parecio ver en el reflejo de su propia memoria y sintié que se despedia, pues debia volver a las calles, a ayudar a otras familias cuyos heridos todavia pudieran
salvarse, aun ariesgo de su propia vida. Entonces, sintié una presencia tras de si. Se volvio y se hallo ante la mirada de Maragda, profuinda, demasiado para una nifia, con la espada de su hermano entre las manos.

—¢ Qué haces con eso? —pregunto Julia.

—No tiene sentido que se quede sobre su cuerpo —dijo la pequena mientras se la tendia—. Es mejor que se la des a alguien que pueda empuiiarla.

Julia asintio y la tomd. Gir6 hacia la puerta y not6 que la pequeiia le agarraba del brazo.

—Vuelve —le suplico—. Entrégala y vuelve.

El abrazé a Maragda y le susurro:

—Regresaré cuando todo acabe, mi nifia.

Le dio un beso en la mejilla y salié del taller. Avanzo6 hacia la basilica de Santa Maria del Mar, entre una neblina de polvora, gritos y disparos que quedé amortiguada por una melodia que envolvia su
mente como si fuera una armadura. Manaba de la acogedora sombra de un hombre y del tacto de la mano de una mujer sobre su fiente. Supo que eran sus padres, a pesar de no distinguir sus rostros.

De pronto, se vio en la plaza del Born. La batalla parecia tomarse un respiro por ambas partes y, a pesar de las tropas que se reagrupaban en los alrededores, sinti6 la ardiente necesidad de correr hacia la
calle Montcada. ;Y si dentro de aquel palacete, cuya imagen interior habia visto con tal claridad, vivia alguien que hubiera sollozado por su ausencia como la familia Noguera lloraba sobre el cuerpo de Sebastia?
Se até la espada al cinto y avanzo a pasos agigantados, pero se detuvo antes de llegar al gran porton entreabierto. Desde alli le 1legaba la melodia, la que instantes antes habia fluido de su mente, pero ahora podia
imaginar con claridad quién la tocaba con aquella flauta de arcilla.

—Gabriela...

Y del mismo modo que sus labios musitaron aquel nombre, su corazdn la identifico como su hermana y su mente dot6 de sentido suefios y pesadillas. El porton se abrié del todo y salidé una comitiva de
sirvientas, seguidas por una carretilla con Eusebi entre mantas, y Gabriela del brazo de Eulalia. Pero Alvaro no corrié hacia ellas. Observo como se alejaban, calle arriba, y luego doblaron una esquina. Si ya le
habian llorado, ;por qué obligarlas una segunda vez? Por su lado pasaron unos hombres corriendo y uno de ellos le grito:

—iPor fin van a sacar el estandarte! ; A qué esperas? Se necesita a cualquiera que tenga armas.

Palp6 la espada, aun en su cinto. De pronto entendia por qué Julia sentia tal repulsion ante la idea de tomar las armas. Alvaro habia matado antes, ahora ya lo recordaba. Pero esta vez seria con sus propias
manos y por una causa, los Noguera y los De Prades: su penitencia definitiva en agradecimiento a todo el amor recibido.

* % %



Apoyado en la muralla, resguardado por el baluarte de Jonqueres, Ramon se sentia tan agotado tras mas de tres horas de combate que ni siquiera tenia fuerzas para dormitar. E1 bando contrario también debia de
estar exhausto y, a pesar de superarles en numero, les daba un respiro. Pero ¢l hubiera preferido seguir, no parar, pues el miedo que habia guiado sus movimientos para sobrevivir ganaba tal espacio que dejaba
paso a la desesperanza. A su mente acudia aquella conversacion con Gabriela cuando le present6 los primeros compases de la obra que consiguié componer tras su marcha de México: « ,No le turba? Una elegia,
en estas circunstancias...», habia preguntado ella. Ahora le turbaba. Le turbaba el nuevo amanecer al que pudiera llevarles aquello. Entonces él se sentia preparado para morir, pero ahora sélo deseaba verla una
vez mas, oir la misica que fluia de sus manos una vez mas...

Vinals, muévete, mira—Ile dijo un compafiero, asomado desde la muralla.

Ramon utilizé su fusil como baston para ayudarse a ponerse en pie y mird hacia donde sefialaba su compafiero. En una huerta se reagrupaban en formacion miembros de la Coronela, hombres armados y
algunos a caballo alrededor de la bandera de Santa Eulalia.

—Dice el oficial que avanzaremos todos por la muralla para recuperar baluartes hacia el mar. Villarroel atacara a la vez desde el Born.

La formacion empez6 a acceder al baluarte y Ramon reconoci6 al hombre que iba al mando y a quien tantas veces habia visto en casa de los De Prades: era Rafael Casanova. « Es un intento a la desesperada» ,
pensoé. Nunca antes habian sacado el estandarte carmesi de la santa y, aunque no la llevaba el conseller en cap, reconocia al segundo conseller como el abanderado y a otros prohombres de la ciudad a los que
tantas veces habia visto en misa, en la catedral. Pero cuando los vio a todos formar y engrosar las fuerzas que alli habia, volvio a sentir como la esperanza corria por sus venas. No eran muchos en comparacioén con
los enemigos, se habia tenido que recurrir a gente del pueblo, se habian tenido que reorganizar los batallones de la Coronela, pero en adelante, la muralla no era tan ancha, no cabrian mis de diez hombres
alineados, luchando cuerpo a cuerpo. El coraje les podia salvar, y mas si Villarroel y sus tropas conseguian su cometido y avanzaban por el Born para hacer una pinza sobre el enemigo. Los tambores resonaron. La
batalla volvia a empezar.

* sk

La marcha fue lenta. El fragor de la batalla habia menguado y cruzamos la plaza de la Casa de la Ciudad, desierta, fantasmagorica sin siquiera la guardia de honor que guardaba la bandera de Santa Eulalia. Solo
cirios quedaban a los pies del palacio. ;Qué estaba sucediendo? Quise acortar, subir por la calle del Bisbe hacia la catedral. Lo que importaba era hallar refugio en suelo sagrado, pero Eusebi se empefio en que
debiamos bajar al Palau de la Comptessa y los ojos de la madrina me suplicaron que no lo contradijera. A medida que nos acercabamos, podia oir la artilleria proxima al baluarte de Migdia y temi habernos
equivocado. Pero entendi las razones del padrino cuando nos dejaron entrar a la capilla. Con delicadeza, los criados nos ayudaron a acomodarlo en una de las bancadas. El abrié los ojos ante el altar mayor y
sonrio al ver laimagen de la Madre de Dios de la Victoria.

—¢Llevas la flauta, Gabriela? —murmuro.

Me llevé la mano al delantal y al notar su tacto se me escap6 una sonrisa amarga. « {Es un juguete indio, no un instrumento para la iglesia!» , habia dicho la abuela cuando Alvaro y yo quisimos honrar la
memoria de nuestros padres en la misa de Santa Cecilia. La saqué, miré a la Virgen y dejé que la misica fluyera. El padrino se aferré a la mano de Eulalia y susurré:

—Te echaré de menos.

* %k

Cerca de dos horas habian pasado ya desde que iniciaran la batalla. Desde el monasterio de Sant Pere habian ayudado con disparos y por un momento eterno les parecié que, sobre las murallas, eran imparables, a
pesar de los caidos o del coraje redoblado precisamente por ellos. Recuperado el baluarte de Sant Pere, la lucha siguid hacia el del Portal Nou, pero no consiguieron atravesar la entrada. Cayo herido Casanova,
pero al mando del general Bellver, avanzaban, retrocedian. Ramon ya no lo sabia. S6lo luchaba. Contra blanco, contra gris. Ya sin fusil, también sin pensar. Un enemigo se abalanz6 sobre él, bayoneta en mano, y lo
esquivo para soltar la espada, de arriba abajo, sobre su cuerpo. Se le incrusté en la espalda, tenia que darse prisa en liberarla. El fulgor de otra espada volo sobre su cabeza, pero alguien desde atras lo empujo para
apartarlo. Tenia de nuevo la espada en la mano e intentd cubrirse de la estocada que se le venia encima, pero el metal se interpuso clavandose en el vientre del enemigo. Y desde el suelo reconocid a quien le habia
salvado. Vestido con una camisa ensangrentada, sudoroso como todos. Y entonces not6é un dolor agudo. Sélo fiue un momento. Se llevo la mano al lado de la cara. Sangraba. Sangraba mucho. Pero el dolor habia
desaparecido. Una bayoneta se precipitaba sobre su pecho y gird sobre si mismo, pero hacia el atacante, que trastabillo. Como pudo, se incorpord de rodillas y lo rematé cortandole un brazo. A su espalda, Alvaro
le cubria. Reconocia su voz en bramidos furiosos contra el enemigo. « Gabriela, estd vivo», pens6. Tenia que aguantar, decirselo, llevarselo vivo. Se intentd poner en pie, pero todo empez6 a dar vueltas y se
desplomd. ; Tocaban retirada? Daba igual. Sintié el tacto de la mano callosa de su padre en la mejilla, y luego se torné suavidad y vio que Eusebi, erguido como cuando lo conoci6 en la abadia, le sonreia.
—No quedarén solas.

LI

La madrina ya no lloraba. Incluso habia soltado su mano. Aun asi, lo acariciaba, aunque estuviera ya helado. Queria llevarse su cuerpo a casa, velarlo, dejar aquel lugar. Y yo también lo anhelaba, pero la retenia
alli, como ¢l hubiera querido, pues guardar a la madrina era lo Ginico que me impedia derrumbarme. No habia llegado a ver a Alvaro vivo, ni siquiera habia podido decirselo. Y mi inico consuelo era que, al menos,
se fue con la esperanza, sin conocer las noticias que, pasadas las nueve de la mafiana, llegaron hasta la capilla. En el intento de avance por el Born, la caballeria de Villarroel habia caido ante las tropas atacantes
apostadas en los edificios e incluso el mismo general habia resultado herido. En las murallas, las cosas no habian ido mejor. Se seguia luchando en los monasterios de Sant Pere y de Sant Agusti, recuperado este
por el coronel Thoar. Pero el contraataque habia fallado. ; Cuanto hacia ya de aquello? Las campanas habian tocado ya las tres de la tarde. Seguian dentro de la ciudad y rogaba a la Madre de Dios, pues para mi, la
Gnica victoria residia en que Ramon estuviera entre los vivos y que pudiéramos encontrar a Alvaro.

De pronto, los portones de la capilla se abrieron y una luz intensa me obligé a entornar los ojos acostumbrados a los cirios. Mi primer impulso fue cubrir a la madrina, temerosa por la entrada del enemigo.
Pero de pronto gritaron:

—iHan tocado la corneta para parlamento! La ciudad pide capitulacion.

Suspiré aliviada. Miré el cuerpo de Eusebi y tomé la mano de la madrina.

—¢ Se acabo?

Ella asintio con los ojos resecos mientras, pétrea, decia:

—Hemos perdido.

Se puso en pie y al poco la carretilla volvio a llevar al padrino hacia su casa. Como cortejo funebre, acompanadas por las sirvientas, avanzamos entre el hedor a fiego y carne quemada. No éramos las Ginicas
que portabamos un cadaver. Daba la sensacion de que toda la ciudad se habia convertido en una plafiidera muda, como la propia madrina. Tomamos la calle Montcada cabizbajos, pero antes de llegar al portén, la
carretilla se detuvo. Eulalia tuvo que sujetarme para que no tropezara con ella.

—iDios bendito!

Miré hacia delante y entonces lo vi. Sin camisa, sucio y macilento, Alvaro avanzaba hacia nosotros. Me abrazé, 11oré sobre mi hombro como un nifio pequefio y entonces musito:

—Ramoén, Ramon... No sabia donde llevarlo.

Me aparté de ¢l y miré hacia la puerta del palacete. Alli habia un cuerpo tendido. Corri desesperada y me arrodillé junto a él. Una venda le cubria la cabeza. Besé sus labios resecos y entonces senti su calor.
No todo estaba perdido, no todo.



Epilogo

Han pasado diez anos desde la caida de Barcelona y, por primera vez, me dispongo a regresar a la ciudad. Hoy, 11 de septiembre, he recibido carta de mi hermano anunciandome la muerte subita de la madrina, que
sera enterrada en suelo sacro junto a su esposo. Me hubiera gustado despedirme de ella, pero a la vez no siento que haya quedado nada pendiente entre nosotras. Junto a Alvaro, han venido a menudo a visitarnos a
Ramon y ami, y ha podido conocer a nuestros dos hijos, asi como asistir a numerosos conciertos con obras de uno y otro.

Tras encontrar las puertas abiertas del castillo de Monjuic el 12 de septiembre, las tropas borbonicas entraron el dia 13 en una ciudad, donde talleres y tiendas se abrian de nuevo en busca de la normalidad.
Cinco dias después caia el inico reducto de resistencia catalana que atin quedaba: la fortaleza de Cardona. Pero no sucedié nada de lo que habia previsto Gaspar de Ferners: no hubo saqueo alguno, tal y como
habia ordenado don Felipe. El contraataque final a la desesperada por parte de Villarroel y Casanova hizo temer a Berwick una derrota y por ello acepto la capitulacion. No solo respetd personas y propiedades,
sino que se offecié a los miembros del ejército catalan seguir su carrera militar con don Felipe o dejarla libremente si asi lo deseaban.

Sin embargo, habian sido muchas las bajas. Sin contar a la poblacion, unas 6.800 entre los catalanes y mas de 14.000 del bando borbonico. El 22 de septiembre de 1714 llegé Juan Francisco de Bette,
marqués de Lede, como nuevo gobernador de Catalufia. Y entonces, por orden de Felipe V, empezaron las represalias contra militares catalanes. Tras la ejecucion del general Moragues, bajo las 6rdenes del cual
habia luchado el hermano de Ramon, a este se le hizo insoportable permanecer en Catalufia. Recuperado tras haber perdido una oreja, nos casamos poco después y vinimos a vivir a Napoles. Aqui nos hemos
labrado una vida alrededor de la misica: componemos, damos conciertos y tengo algunas alumnas, con una de las cuales se cas6 mi hermano hace ya cinco afos.

A pesar de perder aquello por lo que luchaban, los fueros catalanes y sus libertades, ¢ incluso tener una enorme ciudadela en lo que habia sido el barrio de la Ribera, con los cafiones apuntando a la ciudad,
la madrina no quiso moverse de su casa de la calle Montcada, y Alvaro se qued6 con ellay su nueva familia, los Noguera. Desde entonces, ha preservado los negocios del padrino a través de un administrador, asi
como los que posee en México, pero ¢l pasa la mayor parte de sus horas en el taller de violero que cre6 con Guillem



Nota de la autora

La compositora es unanovela que transcurre entre 1711 y 1714, hacia el final del movimiento barroco e, historicamente, en el marco de la Guerra de Sucesion Espafiola, que enfrent6 a Felipe de Anjou y a Carlos
de Habsburgo por el trono. En este sentido, y aunque la vida y el personaje central de la novela son ficticios, todas las referencias a dicho conflicto son reales, tanto en las alusiones que se hacen desde la Nueva
Espaiia (actual México) como en la recreacion del sitio a Barcelona y todo aquello que le precede.

Asimismo, personajes ficticios de las familias De Oristrell y De Prades interaccionan con personajes reales, como Rafael Casanova, conseller en cap de Barcelona en 1714, la Marquesa del Valle de Orizaba
o Fernando de Alancastre, Virrey de la Nueva Espafa. En el caso de este ultimo, cabe sefialar que si bien son reales las alusiones a sus acciones de gobierno, a la reforma del palacio virreinal o al encargo de la
primera Opera representada en México, su hijo, Tomds de Alancastre, es fiuto de una licencia literaria.

A su vez, los protagonistas de La compositora también interaccionan con maestros de capilla reales en la época, como Manuel de Sumaya (principal exponente del barroco musical en México y compositor
de la Perséfone que alli se representd) o Francesc Valls (compositor destacado por su vision innovadora dentro de las formas musicales de la época, del cual se hace una alusion adelantada al tiempo de su Mapa
Armonico Prdctico, en el que trabajo tras jubilarse). Del mismo modo, las menciones de otros misicos (Milans, Scarlatti, Corelli, Prosile...), centros nusicales u obras también son reales.

Asimismo, durante el barroco, la improvisacion tenia una importancia findamental, pues habia partes de la partitura totalmente escritas y otras en las que el compositor marcaba tan s6lo la nota mas baja
(bajo continuo) para que el intérprete completara el acorde. Esta realidad se ilustra en la novela a través del debate entre Sumaya y Gabriela, y la improvisacion ornamental y creativa. De igual modo, en Barcelona,
y gracias a la corte de Carlos de Habsburgo, entraban las innovaciones musicales de la escuela italiana, de las que se hace alusion a través de Ramon y Gabriela.

A nivel costumbrista, toda referencia a instrumentos (diferencias entre clavecin y clavicordio, la viola da gamba o los instrumentos populares) estan fundamentadas en la realidad historica del momento. Y lo
mismo sucede con las alusiones al contrabando imparable en las colonias, la Laguna de Términos, los lugares citados en México y Barcelona, vestuario, comida, etc.
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